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Hl que lile yi no puede no habvc lide: en adclamc. 
«le hedió muocciaso y píohmdanKncc o$euro Je 
halier $ífÍo es su vÜiicu para ikmpre. 

ViAOiMiR Jank^.Uvitoi 



Pn un lugar €9Cogj<lo <lc hbibliaicca Jel monas* 
icrin se alu una sobeibia csculiiiTa harroci. la 
doble figura de la bisrotía. ndanic, Cronos, el 
díc» alado, pj un anciano enn la frence ccAida: su 
niann izquierda sujeia un gran líhro del que la 
mano derechn inienra amnear una hoja. I^rdt 
y en posicidn dominante, la kiscoría misma. Su 
mirada es sería, eserutadoia^ un pie vuelca una 
cornucopia de b que se desliza una lluvia de oro 
y piara, lígnodeinesiabílidad: sil mano izquierda 
detiene el gesto del dtin, míeniraa que la deredu 
exidbc los instrumentos de la hiitoría: el libro, el 
ríncero. el csiileic. 
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Preámbulo 


La presente invcscig;ición es Iruic de varins preocupaciones: unas, privadas; 
otras, profesionales; y, ceras, por illeimo, que llamarla públicos. 

Preocupación privada: por na hablar de la mirada dirigida ahora a una largn 
vida -Dtspu^s íie /kibfr rtflfxkmHd largúmfnt^x se rraia en este caso del retorno 
a una laguna en la problemática de Tiempo y narración y en 5/ tniimo cama dsrúi 
en estas obras» l:i ex|xrriciicin temporal y la operación narrativa son cotejadas de 
modo directo y activo, a costa de un estaneamicnio respeao de la memoria y. 
peor aun, respecto del olvido, niveles intermedios entre tiempo y narración. 

Consideración profesional: esta investigación refleja el trato frecuente con 
los rrabajoSi seminarios y coloquios de historiadores eruditos enfrentados a los 
mismos problemas sobre los vínculos entre la memoria y la historia. Este libro 
prulongn asi un dialogo interrumpido. 

Preocup.nción pública: me quedo perplejo por el inqiiictanic cspecrdculo 
que dan el exceso de memoria aqnb el exceso de olvido alió, por no h.nblar de 
la innucncia de las conmemoraciones y de los abusos de memoria -y de olví> 
do-. En este sentido, la idea de una política de la justa memoria es uno de mis 
temas cívicos reconocidos. 


La obra consta de rres partes claramente delimitadas por su tema y su método. 
La primera, consagrada a la memoria y a lo.t fenómenos mncmónícos, cstti colo¬ 
cada bajo la égida de la lénoiiicnología, en el sentido husscriiano del termino. 
La segunda, dedicada a la historia, concierne a la epistemología de la.i ciencias 
lilsióricas. La tercera, que culmina en una meditación sobre el olvido, se enmar¬ 
ca cu la hcnncnéutica de la condición histórica de les hombres que somos. 

Cada una de estas tres partes presenta un recorrido orientado que asume 
siempre, por diversas circunstancias, nn ritmo ternario. De este modo, la 
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íciiomenologin de In memoria se abre delibcradamence n tin análisis dirigido 
hacia el objeto de memoria, el recuerdo que se cieñe ante la mente; atraviesa 
después la Tase de la búsqueda del recuerdo, de la anamnesis» de la rememora- 
ción; se pasa, finalmente, de la memoria dada y ejercida a la memoria reflexi¬ 
va, a la memoria de sí mismo. 

El recorrido epistemológico se adapta a las tres fases de la operación hisio- 
nogrifica: del estadio del restimnnio y de los archivos, pasa por los usos del 
figuras de la explicación y de la comprensión, y concluye en 
el plano eseríturariu de la represen ración historiadora del pasado. 

La hermenéutica de la condición histórica conoce igualmente tres esta¬ 
dios: el primero es el de la filosoiia critica de la historia, de la hermenéutica 
critica, atenta a los limites del conocimiento histórico transgredido, de múlti¬ 
ples formas, por cierta f/ybrisdcl saber; el segundo es el de la hermenéutica 
oniológica, interesada en explorar las modalidades de temporalización que» 
juntas, constituyen la condición exisccnciaria del conocimiento liiscórico; 
bajo los pasos de In memoria y de la historia se abre» pues, el dominio del olvi¬ 
do. dominio dividido contra sí mismo entre la amenaza de la destrucción 
dcrinilivn de las huellas / la seguridad de que siempre permanecen en reserva 
los recursos de la anamnesis. 

[^ro estas ires panes no constituyen tres libros. Aunque los tres mástiles 
lleven vel.imcn enmarañado pero distinto, pertenecen a b misma embarca¬ 
ción destinada a una sola y única navegación. Hn efecto, una problemática 
cumón recorre la IcnnnienoIngJa ele la memoria, la epistemología de la his¬ 
toria y la hermenéutica de la condición históric.i: h de la representación del 
pas.ido. La pregunta se planica en su radicalidad desde la invescigación 
del aspecto objctal de la memoria: ^qué sucede con el enigma de una imagen, 
de una fikén -hablando en griego con Platón y Arisróteles-, que se mucstrii 
enmo presencia de una cosa auscnie marcada con el sello de lo anierior? 1.a 
misma pregunta recorre la epistemología del tcsiímonio, luego la de las 
representaciones sociales tomadas por objeto privilegiado de b explica¬ 
ción/comprensión, para desplegarse en el plano de la representación cscrítu- 
rarij de los acontecimientos, coyunturas y estructuras que marcan el ritmo 
del pasado histórico. El enigma inicial de la eiióu se refuerza continuamente 
de capítulo en capítulo. Transferido de la esfera de b memoria a b de la his¬ 
toria, llega n su cima con la hermenéutica, en b que la representación del 
pasado aparece expuesta a las amena7.a$ del olvido, pero también confiada a 
su custodia. 



PREAMBULO 


15 




• • 


Algunas observaciones a la acención dd lecior 

pongo a prueba en escc libro un modo de preseniacidn que no he empleá^ 
do nunca: para aligerar d texto de las consideraciones didácticas más pesados 
-'introducción del tema, recordación de los vínculos con la argumentación 
anteriori anticipación de los resultados posteriores-, he colocado, en los prin¬ 
cipales puntos estratégicos de la obra, notas de orientación que indicarán al 
lector en qué punto de mi investigación estoy. Espero que d lector acoja con 
satís^cción este modo de especular con su paciencia. 

Otra observación: evoco y cito frecuentemente autores que pertenecen a 
époets diicrcnies. pero no escribo la historia del problema. Convoco a tal o 
cual autor según las necesidades dd argumento, sin preocuparme de la époct. 
Pienso que este derecho es el de cualquier lector: todos los libros están simul¬ 
táneamente abiertos ante ¿I. 

¿Debo confesar que no tengo regla fija en el empleo dd '*yo" y del ''noso¬ 
tros", con exclusión del ‘'nosotros'' raaycstático y de autoridad^ Escribo prefe¬ 
rentemente "yo' cuando asumo un argumento, y '‘nosotros" cuando espero 
atraer en mi seguimiento al lector 

¡A la mar. pues, nuestro velero de tres mástiles! 


Permítaseme, una vez concluido el trabajo, rendir un homenaje de gratitud a 
los próximas y allegados que me han acompañado y, si puedo permitirme la 
expresión, han aprobado mt empresa. No los nombraré aquí. 

Pongo aparte los nombres de los que. además de su amistad, me han hecho 
compartir su competencia: Fran^ois Desse. que me ha dado su consejo en la 
exploración de la obra del historiador; Therese Dufloc, quien, gracias a su 
poder de disuasión. Jie lia convenido en !a primera lectora, vigilante y, a veces, 
despiadada; finalmente, Emmanuel M.icron. a quien debo la crítica pertinen¬ 
te de la escritura y la configuración del aparato critico de esta obra. La última 
palabra, para agradecer al presidente-director de Édittons du Seuil y a los 
directores de la colección ' l.'ordrc pliilosophique" el haberme otorgado, una 
vez más, su conlianza y su paciencia. 


Pfini Rícaenr 
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La fciiorucnülogi'a de h memoria que proponemos aquí s« estructura en tor¬ 
no a (ios preguntas: ¿ííc /juéh^y recuerdo?, ¿Je quién es la memoria? 

Esins dos prcgunias se plaittcan según la ¡dea de la fenomenología husser* 
liana. Se ha privilegiado en esta herencia la investigación fundada en el cono¬ 
cido adagio según el cual roda conciencia es conciencia de algo. Este enfoque 
objetar plumea uu problema específico en el plano de la memoria. jNo es ¿sea 
lundamenialmenie reflexiva, como induce a (>eii$ar la forma pronominal que 
prevalece en francés: acordarse de algo es inmcdiaiamente acordarse de sí? Sin 
embargo, liemos querido plantear la pregunta ""¿qué?** antes de la de ^¿quién?'*, 
pese a la cradiciún íllosófica que ha tendido a hacer prevalecer el lado egológi- 
co de la experiencia mnemónica. La primacía otorgada largo tiempo a la pre¬ 
gunta "'¿quién?" tuvo como efecto negativo llevar el aci.il isis de los fenómenos 
mncniónicos a un callejón sin salida, puesto que fue preciso rener en cuenta la 
noción de memoria colectiva. Si se dice demasiado deprisa que el sujeto de 
la memoria es el yo de l.i primera persona del singular, la noción de memoria 
colectiva sólo puede pasar por un concepto analógico* incluso por un cuerpo 
cxrraño en la fenomenología de la memoria. Si queremos evitar dejarnos en¬ 
cerrar en una iniíiil aporía, entonces hay que dejaren suspenso la cuestión de 
b atribución a alguien -y, por tanto* a todos bs personas gramaticales- del acto 
de acordarse* y comcniar por la pregunta “¿qué?**. En buena doctrina fenome- 
n<il(igica* la cuestión egológica -cualquiera que sea el signifjcadn de eff>- debe 
venir después de la cuestión inrcncioiial, la cual es imperativamente la de la 
correlación cnirc acto (*'nocsis*') y correlato buscido (‘'noeinc'']. apuesta 
rcaliiada en esta primera pane consagrada a b niemorin, sin tener en cuenta su 
destino en el transcurso de la etapa historíogrdfica de la relación con el pasado, 
es la de ¡:udcr conducir, can Icjo*; como sea posible, la fenomenologia del 
recuerdo, momento objetal de la memoria. 

El momento del paso de la pregunta "¿qué?** a la pregunta ‘‘¿quién?" se 
retrasara por un desdoblamiento significativo de la p ti mera pregunta entte un 
aspecto propiamente signifteativo y otro pragmático. A este respecto, es ¡nS'* 
tructiva la historia de bs nociones y de las palabras: los griegos tenían dos 
palabras, mnémiy anamnesis^ para design.ir, por una parte, el recuerdo como 
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alf^o que aparece, algo pasivo, en dermiriva, hasta el punco de caracterizar 
como afección -patho^ su llegada a la mente, y por otra parte, el recuerdo como 
objeto de una búsqueda llamada, de ordinario, rememoración, recolección. El 
recuerdo, encontrado y buscado de modo aliernaiivo, se sitúa así en la encru- 
eíjadn de la semántica y de la pragmática. Acordarse es tener un recuerdo o ir 
en su búsqueda. En este sentido, la pregunta planteada por la 

(intimuish tiende a apartarse de la pregunta ''jqtiá?*' planteada más estricta¬ 
mente por la mnimt Este desdoblamiento dcl enfoque cognítivo y del enfo¬ 
que pragmático tiene tina incidencia importante sobre la pietensión de fideli- 
dad de la memoria respecto al pasado: esta pretensión define el estatuto 
veritativo de la memoria, qtie habrá que cotejar más tarde con el de la histo¬ 
ria. Mientras tanto, la interferencia de la pragmática de h memoria, en virtud 
de la cual acordarse es hacer algo, ejerce un eketo de perturbación en toda la 
problemática vtritaciva (o veridictiva): posibilidades de abuso se introducen 
inehicrahiemcnie en los recursos de uso y empleo de la memoria aprehendida 
según su eje pragmático. Li tipología de los usos y abusos que ofreceremos en 
el capítulo 2 se superpondrá a la tipología de los fenómenos mncmónicos del 
capítulo I. 

Al mismo tiempo, el enfoque pragmático de la anamnesis nos proporcio¬ 
nará lj transición apropiada de la pregunta tomada en el sentido 

estricto de una investigación de los recursos cognitivos del recuerdo, a la pre¬ 
gunta *‘{quión?*, centrada en la apropiación Jel recuerdo por un sujeto capaz 
de acordarse de sí. 

itste será nuestro camino: del *'<quc?'' al ^¿quitinT, pasando por el "¿cómor 
-del recuerdo a la memoria reflexiva, pasando por la reminiscencia-. 
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Memoria e imaginación 


NarA DI' ORJENTACION 

Al someterse a Is primacía de la pregunta “¿qué?*, la fenomenología de la memoria se 
ve enfieniada. dc^c el principio, ú una temible aporra avalada por el lenguaje óídi« 
nario; h presencia en la que, se cice. consiste la represeniaeídn del pasado parece ser 
la de una imagen. Se dice indisiiniamente que uñóse tepresenia un aeoncccimiento 
pasado o que urto tiene una imagen de el, que puede ser cuasi visual o audiiiva. hAás 
allá del lenguaje ordinario, una larga tradición filosóftca. que une de modosorpren* 
denle la influencia del empirismo de la lengua inglesa y el gran racionalismo de fac¬ 
tura cartesiana, hace de la memoria una región de la imaginación, la cual era tratada 
ya desde antiguo con sospecha, como puede verse en 3doncaigne y Pascal. Lo inbrno 
sucede, de modo muy significativo, con Spinoza. Leemos lo siguiente en la proposi> 
ción IS del libro il de la Étu/t, *Dc la naturaleza y origen dcl alma": "Si el cuerpo 
humano fue afectado ima voz por dos o varios cuerpos simultáncamenre.en cuanto el 
alma iniagirte más rarde uno de los dos, se acordari también de los ocios", lista espe¬ 
cie de cortocircuito entre memoria e imagen se coloca precisamente bajo el signo de 
li asociación de las ideas: si estas dos afecciones se unen por contigüidad, evocar una 
-por tamo, imaginar—, es evocar la otra, por tanto, acordarse de ella. La memoria, 
reducida a la refiiemorxión, opera siguiendo las huellas de la imaginación. Pero la 
imaginación, considerada en sí misma, está situada en la pane ¡riferSor de la escala 
de los modos <lc conocimiento, como una de los afecciones sometidas al régimen de 
encadenamiento de las cosas exteriores al cuerpo humano, como lo subraya el 
siguiente escolio: enodcnamlento se realiza según el orden y el encaderamien- 

to de las afecciones dcl cuerpo humano para disií iguirlodcl encadenamiento de \x% 
ideas que se realiu según el orden del encendimiento" erad. Appuhn, pp. 

166-167). Faia declaración tiene aún más impojiancia si se Ice en Spinoza la magni- 
lira definición del tiempo, o más bien de h dumeión, como “continuación de la exis* 
cencía". Lo sorpiendcnte ei que nunca se ponga la memoria en relación con esta 
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.iprehension dcl tiempo. Y como lo mciuorio. ¿omuieraila por otra parte como modo 
d« cdiicacióni cu cuanto mcnigriucíón de Ioj rcxcos rriidicíonalcí. cicnc malo repina- 
clon -icase el Dhetmo dfl méroJoátt Descorres-, nada acude en ayudo de ¡a incruúría 
como fnncíón rspecíJlira dcl acceso .i| pasado. 

A eonirjcorrícnce dr esta tradicióri de dcgiadación de la memoria, en los 
nes de la crlcic .1 de la imaginación, debe procederse, lo mas que sea posible, a la sepa¬ 
ración de la im.iginación y Ij memuria. La ¡dea guía es la diTerencta, que podemos lia- 
mnr eiddtica, entre dos objetivos, dos intencionalidades: uno» el de la iniagir^ación, 
dirigida hacia lo Éaniasrico, la Ticción» lo irreal, lo posible, In utópico; otra, el de la 
memoria, hacia la realidad anrerior. ya que la anterioridad conscicuye la manera icm- 
por.il por excelencia de h "cosa recordada”, de lo ” recordado" en cuanto ral. 

Los dificultades de esta operación de desncoplamienio o separación se remontan al 
origen griego de la probicmócici (sección l). Por iin lado, la teoría platónica de la fikdn 
subraya principalmente el fenómeno de presencia de una cosa ausente, qui^lando ímpli- 
ciu la reíercncia jI posado. Eaia problenútica de la óHrt posee su propia pcccincncia y su 
prupio proceso, cum o lo masir.ird el desarrollo de nuestros invearigaciones. Sin embargo, 
pudo constituir un obsiiailo al reconocimiento de la especiricidad de la función propia* 
mente umptráliz^dcrn de la memoria. Hay que dirigirse a Aristóteles para obtener la 
<lcd:iración de esta especificidad. La noble confesión que se lee en el magnífico y (Mqiie- 
ño lexio de los Parvn Naiunt!ut**Yyt: l.i memoria y déla reminiscencia” —"La memoria es 
d!r/pasado”-, se convenir.! en la escrdla guía en el desarrollo de nuesrra ¡nvcsftgación. 

La pane ccnir.il de este estudio estar;! consagrada a un intento de tipología de los 
fenómenos nineinónicos (sección ll). l^use a su aparente dii[>crsión, pretende delimitar, 
a traves de una serie de aproximaciones, la experiencia de distancia temporal, de 

prohindidad dd tiempo pasado. No niego que este alegato a favor del indicio de dife¬ 
renciación de la memoria debería emparejarse con la revisión paralelare la temática dd 
ím.iginario, como la realizada por Snrrre en sus dos libros ijt imaginación y ¡.ó imagéna- 
fin, que intenta desalojjr la imagen de tu supuesto lugar "en” la conciencia. Ln crítica 
de la imagciKuadro se convetiiri asi en un demento dd t/osiier común a h imagina¬ 
ción y a la tnemocia, ró’r/rVr abierto por d tema platónico de la presencia de lo aiucnte, 

Pero no creo que iinn pueda limitarse a esra doble operación decspeciHcacíón dd 
imaginarin y dcl recuerdo. Debe exisiír en la experiencia viva de la memoria un rasgo 
irreductible que explique la insistencia de la confusión atestiguada por la expresión de 
intagen-memoria. Parece bien que el retorno del recuerdo sólo pueda hacerse a la 
manera dcl devenir-imagen. La revisión paralelo de la Icjiomenologia del recuerdo y 
(Je la de la ima^n encontraría su límite en el proceso de configuración del recuerdo 
en imágenes (sección itl]. 

La amenw permanente de conbisjón entre rememoración e imagin.ición. que 
rcsulcj de este devenir* imagen dcl recuerdo, aféela a la ambición de íiddidad en la 
que se resume h hindón veriratíva de la memoria. Y sin embargo... 
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Y. sin «mbirgo, no («nemos nada mejor que b memoria para garantizar qtie 
algo ocurrió antes de qtie nos formisennor el recuerdo de ello. La propia historie* 
graíu -digámoslo ya> no lograri modiñear la convicción, continuamente zaheri¬ 
da y continuamente reafirmada, de que el relerenie ultimo de la memoria sigue 
siendo el pasado, cualquiera que pueda ser la significación de la "paseídad" del 
pasado. 


/. L/¡ herencia griega 

El problema planteado por esta imbricación entre la memoria y la imagina- 
ción es tan viejo como la filosofiía occidental. La filosofía socritica nos legó 
sobre el tema dos topoi rivales y complementarios: uno platónico y otro aris« 
tordiieo. FJ primero, centrado en el tema de la eikén, habla de representación 
de una cosa ausente; defiende implfcitamenie que la problemitica de la ima¬ 
ginación envuelve y comprende la de la memoria. El segundo, centrado en el 
tema de la represeniación de una cosa percibida, adquirida o aprendida ante¬ 
riormente, aboga por b inclusión de b problemiiica de la imagen en b del 
recuerdo. Con estas dos versiones de la aporb de la imaginación y de la 
memoria, nunca terminamos de explicarnos. 


/. Platón: la repraentación presente de una cosa ausente 

Es importante observar desde el principio que nos topamos con la noción de 
eikóti^ sola o unida a la de p/tantasma» en el marco de los di^llogos que hablan 
del sofista y, a travds de este personaje, de la sofística misma y de la posibili¬ 
dad propiamente oniolcgica dcl error. Por ello, la imagen y, por implicación, 
cambien b memoria, cstón afectadas de sospecha en su origen debido al entor¬ 
no filosófico de su estudio. ^Cómo, se pregunta Sócrates, es posible el sofista, 
y con el el biso lenguaje y, rinalmcnte, el no^ser implicado por la no-verdad^ 
Es en este marco donde |)lantc.in el problema los dos diilogos que llevan por 
tmilo Teetetay El sofista. Para complicar un poco mis las cosas, la problemi- 
tica de b eikón está además asociada desde el inicio a b de la impronta, dcl 
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typos, bajo el signo de la mecáfora del bloque de cera: el error se asimila a la 
supresión de las marcas, de los o a un error semejante al de alguien que 

colocase sus pasos cu la mala impronta, en la huella mala. Se ve, al mismo 
tiempo, cómo el problema del olvido es planteado desde el principio, e inclu» 
so doblemente planteado, como destrucción de huellas y como fiilta de ajus¬ 
te de la imagen presente a la impronta dejada por un anillo en la cera. Es dig* 
no de destacar que, desde estos textos fundadores, la memoria yU 
imaginación comparten el mismo destino. Esta situación inicial dcl problema 
hace tan importante la afirmación de Aristóteles según la cual “la memoria es 
dcl tiempo”. 

Releamos el T/tUivAcsdc I63d.^ Nos hallamos en plena discusión cen* 
irada en la posibilidad del juicio falso y cerrada por la rcEitacjón de la tesis 
según la cual "la ciencia no es otra cosa que una percepción”* (]5]e«l87b].^ 
Sócrates propone el siguiente '‘ataque": "Imagínate la siguiente cuestión: 

Supongamos que alguien ha llegado a saber algo: que tiene y conserva aún 
el recuerdo de esc objeto mismo: ¿se puede sostener que, en ese momento, 
mientras lo recuerda, no conoce eso mismo que recuerdaf. Puede parecer 
que me he alargado en demasía: lo que quiero preguntar es si el que ha 
aprendido una cosa y h recuerda, no la sabe" (ló3d). Se ve enseguida el fuer*» 
ce vínculo de toda la problemácica con la eríscica. En efecto, es preciso haber 
atravesado la larga apología de Procágoras y su libre alegato a ^vor del hoiu- 
brc>mcdída antes de ver despuntar una solución, y en primer lugar una pre* 


' Tciro emhleeido y irj^lucido pnr MícIkI Narcy, Psrú, Elammjrion. col. *C]'* (trad. 
c^p.ilc Manuel Psljich, Títtfffíc folrr id fifwta, Madrid. AuiliroperíMinuterio de Educaciúii 
y C'íciicí.1. 

* Sícirprc qiip Ukrr«i/ cita «iins a\c otros autores, lutlueímos directamente dícliti citas 
jl cjnell.uio sin acudirá cdicionei qiir. cvrruvalnicfitc. pocdari existir en lengiu cipaAoh |N. 
dcl 

‘ 5ohre iodo *nto v¿.mc I)jví<] Pjrrcll. Ofmtmdry, rtmini'Áfmt úhJ wHúnf,. On tbt vtfff. 
Illoomington e InJiaiiJpoHs. Indiana Univeniiy Press, )99t). ^Cuil puede ser. freguniael 
jiilor. I.i vctdid de b memo/ia. pueMo que Ijs coias pasjdit csrin ausentes írrevncah]emente^ 
(No párete que 1 j iiicnicrij nol pone en eonhKio eon cllai mediante la imagen prctenic de su 
presencia dcsapjtccid.d ¡Qué ocurre con esia rclaeióit de la presencia con la ausencia que los 
griegos exploraron guiados por h metifora de la iinpiontn itypot)} Stin las ¡mplicaciontf dcl 
vinculo entre <¡po|riafia c icotiOgral7a que el aiirorcuplora no lejos de losrraliajoi de J. nerrida 
lolirc la cscriiiira. (nialqiiicra que sea d dcirino de esta mciifora liaua 1 j ^poa de lai iiciiro* 
deneÍAS, el |«eiisjiiitcniíic9ti condenado, por la aporta de la presencia de la ausencia, a pcriiiJ- 
reccr en los mirgenct íoq íite rvrfó» 




gLini» más agudn: ‘'Pues, en el c^50 prcsciiie, ^piensas que alguien le conce¬ 
derá que. en una persona cualquiera, el recuerdo presenre de algo que le ocu¬ 
rrió permanece en ella como una impresión semcjanie de lo que le ocurrió, 


' ahora que ya no le ocurre? ¡Ni mucho menos!" (Ió6h). Pregunta insidiosa, 

que arrastra loda la problcmiiica a lo que nos parcceró como una trampa, a 
saber, el recurso a la categoría de similitud para resolver el enigma de la pre¬ 
sencia de lo ausente, enigma común a la imaginación y a la memoria. Prorá«' 
goras intentó encerrar la .iporín autentica del recuerdo, la presencia de lo 
ausente, en la eristica del no-saber (presente) del saber (pasado). Armada de 
I esta confianza nueva en el pensamiento, asimilada al diálogo que el alma 

I mantiene consigo misma. Sócrates elabora una especie de Fenomenología dcl 

error; tomar una cosa por otra. Para resolver esta paradoja, prcsenca la metá- 
I fura dcl trozo de cera: 

I 

Conccdcme, entonces, en atención al razonamiento, que hay en nuestras 
almas un bloque maleable de cera: mayor en unas personas, menor en otras; 
de una cera mis pura para unos y más adulierad.i para oíros; unas veces, mis 
(itir.i, otras, m.is blanda, y en algunos, en el tdrniino medio. 

I Tcetcio: -Lo cortcedo. 

Sócrates; -Pues bien, digamos que es un don de Memoria, la madre de las 
Musas; aquello de que queremos acordamos de entre lo que víraos, oímos o 
persamos, lo imprimimos en este bloque como si imprimiéramos el euÓo de 
un anillo. Y lo que se impiimió, lo recordamos y lo sabemos en tanto su ima¬ 
gen permanezca ahi; pero la que se borie o no se pudo imprimir, lo 

olvidamos {tpiteiiithat), es decir, no lo conocemos {19 Id). 

j 

Observemos que la metáfora de la cera une las dos problemáticas, la de la 
* incinorín y la del olvido. Sigue luego una sutil tipología de todas las combiiia- 

, ciones pQsible.s entre el momento del saber actual y el de la adquisición de la 

i impronta; entre éstas, las dos siguientes (núm. 10 y núm. 11): “Lo que se sabe 

I y se percibe, conservando con fidelidad el recuerdo {ekhón ro mnemehn orthós. 

' Dics traduce *ccncr de cllo[...] el recuerdo fier), es imposible confundirlo con 

I lo que se conoce; ni lo que se conoce y percibe, en bs mismas condiciones, con lo 

que sólo se percibe'* (I92l)*c). Para delimiiar esta característica veritativade la 
fidelidad, llevaremos mis lejos la discusión. Sócrates prosigue la analogía 
ele la impronta y asimila la opinión verdadera a un ensamblaje preciso y la opi- 
( níón falsa a la falta de ajuste: “Por consiguiente, cuando la percepción seaso- 

I * cia a una de las dos marcas (ftiM stmeidn)^ pero no a la otra, y luego adscribe la 
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marca de la percepción ausente a la percepción presente, en este caso el pensa¬ 
miento comete error" (194n).^ No nos detendremos en la tipología de las ceras, 
tomada como guía de b tipología de hs buenas n las malas memorias No omi¬ 
tiremos, para el placer de la lectura, la irónica evocación (194c-195a) de los 
^'corazones velludos" (¡///trróv, ll!) y de los "corazones húmedas”. Retendremos 
la imporrance idea de que ia opinión falsa no reside "ni en la relación de unas 
percepciones con otras ni en los pensamientos, sino en la asociación (synapsu] 
de la percepción y del pensamiertto” (I95c-d). La referencia al tiempo i|ije 
podría esperarse cgn motivo de la expresión "conservar correctamente el 
recuerdo^ no es pertinente en el marco de la teoría epistómica que tiene como 
reto el estatuto de la opinión ftisa, por lo tanto, del juicio, no de la memoria 
en cuanto tal. Su íiierTa radica en abarcar en toda su amplitud, por medio de 
la (onomenología del ctror, la nporía de la presencia de la ausencia.^ 

Es la misma problcm:(lica cnglobadorn, en cuanto al impacto sobre la 
teoría de la imaginación y de la memoria, la que regula el cambio de metd- 
fora con ia alegoría del palomar.^ Según este nuevo modela (el "modelo ¿t la 
pajnrcn*, según Burnyai). se pide que se admita la identificación entre poseer 
un saber y servirse de ól de modo activo, a la manera como tener un pija- 
ro ai alcance de la mano se distingue de tenerle enjaulado. De este modo se 
pasa de la metifora, en apariencia pasiva, de la impronta dejada por un sello 
a una metáfora en b que se recalca la definición del saber en términos de 
poder o de capacidad. Li pregunta cpistémica es la siguiente: ¿la distinción 
entre una capacidad y su ejercicio permite concebir que se pueda juzgar que 
algo que se aprendió y cuyo conocimiento se posee (los pájaros que alguien 
tiene) es algo que se conoce (el pájaro que se coge en la jaula) (]97b-c)? La 

' Señalo aquí b irjduccíilii alcrrnativü de Krdh ”Now, when perception ú present rn me 
«d'iJiipriimbiiJ tioi iheoiher: Vflicn lin i>ilier\vefds| rhcniíndappliesilic imprini 
prccppriim co ihc {«crcepiion ili.u is j>rru»t, fhc minJ is dcccivcd in cvery such ¡auance* (KkII, 
Of 'nrfmaty» rfmiwtftJUf (inti tiviUNg, ol». ele., p. 27). 

* Encoriiraremos en Myivs üurnycji, /mrwftuíh/i íin íie PltfM (\\ÍMkc<t, 1990: 

itjd. hanena de Mklid Nacey. Paríi. PUF, 199II], una reñida discusión, en Ij ludicióji de ]¡t 
íilosofij anaJitia de Ien{*u3 Ij arpimcncjción csrrienciKncetpístémici (Ins'comen- 

rariot mis ampo na mes del TMeMestln lodoscn inglis*, esctibe el auior). ^hreel 'juicio bi¬ 
so*. su poaibilidjd y su evciuual recitación, véase la traducción frartcesj. f p. 9.3-172; sobre el 
*hl<'queJvUN*, pp. I¿5yss:snhre Ij' pajarcr.r, pp. 144 y», 

' 1*1 modelo dJ hinque de cera ha1>ü fraoLido en el cato *\k la iJciiiiridcióii rrrdfiea de un 
numero (xir su suma cntrf dos números: Kmcjanics errores jhsiracios escapan a la explicación 
(tur Ij bbj de Jiiisie entre pcFce|)cionct. 
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pregimc:! (lene relación con nuestro propósiio en b medida en que una mala 
men>oriración de las reglas conduce a una i^lta en la acción de contar. A pri¬ 
mera visia. estanios lejos de los casos de error de ajuste según el modelo del 
bloque de cem. ^No eran ¿seos, sin embargo, asimilables al uso erróneo de 
una capacidad y por ello a una equivocación? ^No deben memorízarse las 
impronins para su aplicación, puesio que se refieren a saberes adquiridos? Es 
así como el problema <le la memoria se (oca de soslayo por lo que puede con¬ 
siderarse como la fenomenología del error. El ajuste fallido y la captación 
errónea son dos l'iguras de la cqu i vocación. El "modelo de la pajarera'* es muy 
apropiado para nuestra investigación, por cuanto aprehender iodo es asimi¬ 
lable a tina posesión (/ux/so iiej/s), y en primer lugar a una car.a, y en el que 
cualquier biisqucda de recuerdo es también una caza. ILscuchcmos todavía a 
Sócrates cuando, como verdadero sofista, exalta la sutileza, mezclando pája¬ 
ros sab’ajes con sus palomas, y también no-palomas con verdaderas palomas. 
Li concisión surge no sólo en el momento <lc la captura, sino tambidti duran¬ 
te la posesión.^' 

Por estos desdoblamientos e incrementos inesperados, la analogía del palo¬ 
mar (o el *'modcln de la pajarera*'] se revela con una riqueza parecida a la del 
|)nso colocado por error en la mala impronta. Al aju.ste y acomodo fallidos, se 
añade la aprehensión falaz, el error. En cambio, se pierde de vista el destino de 
la f/íó/j, A di nos rccondiicc I-'l sofista. 

problemática de Iü desarrollada en el ¡Üsofista acude precisamen¬ 
te en ayuda del enigma de la presencia de la ausencia concentrada en la obser¬ 
vación de Tfetfto (194a) referida anteriormente.^ 1.0 que está en juego es t] 
estatuto del momento de la rememoración tratada como un reconocimientol 
de impronta. posibilidad de la falsedad está inscrita en esta paradoja.^ 


* He iiliscivjr.1 de |uso b .ikgürü ne ext>lotJ<U dcl jrqtteio que y^irj el bbncu Hay 

qiir receril.il que (‘equivocarse' y, mM tarde, ‘pccüO es ‘cirjid blanco*. 

' tlejamitt el TeeMatn el momcnio cji vi que b dUeuslón. cencrodi liaita e$c imrantc en el 
juicio fnJAi, se limita al piobkmacstricijmcJiic cpbi6nícode b rcbcíán entre estos tres temas: 
s;iWr, percepción y juicio verdadero (201e1. Deule d fMinio de visca esiríciamcjiie e|)isiómíeo, 
se |uude los errores de identificación y de descripción en el Trtutó^ meros crroies de ídeniiñ* 
cjcMiJi en Eisífiita (burnynu, IntrwiufUon au YVeVórre dé Phtton, ob. cii., |i. ) 25). 

" A csie rcS)>cao, yo diría contra Krell que no existe razón p:;rj volver aniira PIjcóii el des* 
ciibii miento de esta p.ii.aloja y ver en dl.i iin ajiiicIjiG de b oncolngía de la |iicscncb: me parece 
que la parailnja n cnnviiiiiiiva dcl en¡];ni:i de la mcniniia. como mis 3Cofn[viñ.irJ a los largo de 
coilii ncc libro, Rs mJs bien la narursiezj ittunudcl problcnu la que nci a ti luz la paradoia. 
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DV. i A MEMORIA Y DR lA REMINISCENCIA 


Aisicjnoscii liliopfta^ «I t«xco clave en el que Platón disringuc, en el orden 
de \a imitación, la veracidad del engaño (23^c y &$.). El marco de la discusión 
no cstó lejos del de T^eUf^r. ^cómo son posibles la sofistica y su arte de la ilu* 
sión? El Extranjero y 'feeieco cstin de acuerdo en decir que el sofísiá -jsiem' 
prc ¿W- es principalmente un imitador del ser y de la verdad, alguien que 
fabrica ‘‘imicaciones** (miméWiíM) y “homónimos*' Ujomónuma) de los seres 
(23^d). Se cambia aquí de metáfora. Se pasa de la impronta en la cera al reira> 
to, meta lora extendida a su vez de las artes gráficas a las aties del lenguaje {firíd 
¿I Ugúmetui, ''Ecciones habladas*'. traduce Diés, 234c), capaces de “hacer creer'' 
que son “verdaderas” las cosas dichas. Estamos, pues, en el centro de la cécni* 
ca, de la técnica mimótica, pues imitación y magia (“hacedores de prestigios". 
235b 5) no están disociadas. Es dentro de este marco impuesto donde Platóik 
practica su método hivorito de Mviiión\ “Así pues, esto es lo decidido: dividir, 
lo más ripidamente posible, d arte que produce las imágenes {adólopoiikin 
íMmirtY (235b). Por un l.ido. tenemos la stkhni /ikast¡kiYAnc¿c copiar", 
traduce Di¿s): ahora híen, se copia de modo más fiel cuando, para períeccio- 
nar su imitación, se coma dcl modelo las proporciones exactas de lo largo, 
ancho y alto y reviste, además, cada parte de los colores que le son apropia- 
dos" (235d,c]. Por otro lado, está el simulacro, al que Platón reserva el termi¬ 
no de phanMfmn (236b]. Ya tenemos, pues, í¡kón opuesta a phíintasnMy arce 
“eikástico” opuesto a arce "fantásiico'' (236c). El problema de la memoria 
desapareció en cuanto a su especificidad, aplastado por la problemática domi¬ 
nante, a saber, el problema de saber en qué compartimento se puede colocar 
al sofista. Fl hxiniijero confiesa su apuro. Ai mismo tiempo, codo el proble¬ 
ma de la iniiiiética se ve arrastrado a la aporía. Para salir de ella, hay que 
rcinoiuarsc más arriba en la jerarquía de los conceptos y suponer el no-ser. 

La idea de “semejanza fier propia de la “eikáscJCi’' habrá servido, al menos, 
de relevo. Parece que Platón ha descubierto el momento de la entrada en este 
callejón sin salida cuando &e juegunta: ¿a qué llamamos, pues, “concrctaiiien- 
le. ¡magei” Uid^tiY (239d). Uno se pierde en la enumeración de los ejem¬ 
plos. que parecen escapar al arte de la división regulada, y en primer lugar al 
de la definición genérica:' ^Que dcfiniciúii daa'mos de la imagen. Extranjero, 
siiin llamarla un segundo objeto {híteroti^ semejante copiado según lo veida 
dero?* (240a). Pero, ¿qué quiere decir “semejante ? ¿Y “copiado"? Henos per- 


* Au^iStc Díes, París, trs Relies [.«irci, 1025 [rracl. «p. eJe Femando 

Oareía Romero, en K Madrid. Credos. I9BS|. 
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didos en d vacío: pues, ¿\o i]ue llaninmos semejanza {fik/>na) es rcolmenie 

un irreal no>scr?*' {2^0b). Para afirmarlo, habría que "adinícír, a pesar nuesciúi 
que el nO'Sercn cieno modu es** (2^0c]. 1^ diferencia, de alguna forma feno- 
menoidgien, entre clkástica y (aiicástica es arrastrada en el torbellino cn el que 
eriscíc.i y dialeccicn apenas se distinguen. Todo caco sucede porque la cueslidn 
dcl ser del sofísia lia rnistrado la discusión y porque la batalla contra Parmó* 
nides -‘'la tesis paterna' (242a)- ha absorbido toda la energía de pensamiento. 
Se ven, incluso, los tres términos -ttddlcn» tik^u y p/kinrasia- reunidos cn cl 
vocablo infamante del engaña {apaü^ 2¿0c), y un poco después: *'el arte que 
fabrica im.^genes y simulacros (cidélopoiihn kdi phafiUistikinY (260d). Sólo 
se recomienda ‘'examinar a fondo qué son ¡úgos, doxay phantasia' (260c] des- 
de el punto de vísta de su ''^comunidad* con el no^scr" (ibíd.). 

Hagamos un primer balance aporético de nuestro recorrido de los escritos 
platónicos sobre la memoria. Podemos escalonar dcl modo siguiente las difí¬ 
cil hades. La primera se refiere a la ausencia (señalada como de paso) de refe¬ 
rencia expresa a la marca distintiva de la memoria, a saber, la anterioridad de 
las ^marcas", de los simada cn las que se significan las afecciones dcl cuerpo y 
dcl alma con las que se vincula cl recuerdo, lis cieno que. cn muchas ocasio¬ 
nes. los tiempos verbales dcl pns.ado se enuncian con claridad; pero ninguna 
reflexión clara se dedica a estos dcíctieos incontestables. Bs en este punto don¬ 
de el análisis de Aristóteles expresa claramente una ruptura. 

1^ segunda dificultad concierne al tipo de relación que existe entre la eikón 
y la marca primera, tat como se esl>a¿a en el marco de las artes de imitación. Sin 
duda alguna, se afirma con rotundidad la distinción hecha cn entre 

arte eÍk.^siico y arce fantástico. Y se puede considerar esta distinción como cl 
esbozo del reconocimiento pleno de la problemática que está en el centro de etc 
estudio, a saber, la dimensión veritatíva de U memoria y, añadámoslo anticipa- 
daincnic, de la historia. Además, a lo largo dcl debate sobre la sofistica, el esta¬ 
tuto epistemológico y oniológico otorgado a la falsedad presupone la (wsibili- 
dad de sustraer cl discurso verdadero al vértigo <tc l.i falsedad y de su real no-ser. 
He este modo, se preservan las posibilidades de un icono vcrdadeco. Pero si el 
probicni.i es recunoeido en su especificidad, se plantea la cuestión de saber si In 
exigencia de fidelidad, de vcracid.id, conrenída cn la noción de arte eíkásiico 
encuentra cl marco apropiado en la noción de arte miméiico. De esta clasifica¬ 
ción resulta que la relación con las marcas sígnificanics sólo puede ser una rela¬ 
ción de semejanza. En Tifmpny víirradón exploré los recursos dcl concepto dc 
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Mímésú c inccnití darle In extensión mds amplia a cosía de tina ruptura ciecicJi- 
te entre minusife imítaclón-copín. Sin embargo, sigue planteada la ciiesiíón de 
saber si la problemilica de la semejanaa no constituye un obstáculo dirimente al 
rcconocifnicnto de les nsgos específicos que distinguen la memoria de la ima* 
ginación. ;La relación con el pasado sólo puede ser una variedad de vtimiiist 
Esta dificultad nos acompañará continuamente. Si nuestra duda es fundada, h 
idea de *seme|an 2 A Her, propia dd ane cikástíco, corre el peligro de habernos 
proporcionado más una máscara que un relevo en la exploración de la dimen¬ 
sión veritativa de h memoria. 

Todavía no hemos llegado al fondo dd callejón sin salida. Vimos que el Tft* 
teto vinculaba cscrcchamcnce d examen de la fikóft a la suposición de una mar¬ 
ca comparable a la impronta de tin sello en la cera. Recordamos los términos 
con los que el TtfMO realira la unión entre ^ikün y * Su pon gamos • por 

necesidad dd argumento» que hay en nuestras almas una tablilla de cera**. Se 
presume que esca suposición permite resolver el enigma de la confusión o error, 
sin olvidar el de la persistencia de las marcas o el de su supresión en d caso del 
olvido. Fs expresar la carga con que está lastrado. A este respecto, Platón lui 
duda en colocar la lupóiesis bajo d signo de Mnemosinc, madre de codas las 
Musas, dándole así un tnnu de solemnidad manifiesta. De este modo, la pre« 
sunia unión entre fik6ne impronin es considerada como más primitiva que la 
relación de semejanza que despliega d arce miinórico. O, dieho de otra manera, 
liay mimótica vciidicao mentirosa porque hay entre la ríkóttyh impronta una 
dialéctica de acomodación, de armonización, de ajuste, que puede salir bien o 
fracasar. Con la problemática de la impronta y la de h relación entre ákdne 
impronta alc'inzamos d punto culminanie de todo d análisis regresivo, ascen¬ 
dente. Ahora bien, la hipótesis -o. mejor, la admisión- de la impronta ha susci* 
rade a lo largo de la historia de la ideas numerosas dificiihadcs que no han cesa¬ 
do de abrumar no sólo a la teoría de li memoria, sino también a la de la historia, 
bajo otro nombre, d de ‘‘luidla'*. La historia, para Mate RIoeh, se mostrará 
como una ciencia por hiidl.is. En lo sucesivo, se pueden disipar algunas de las 
confusiones relativas al uso del termino ‘‘huella", siguiendo el de ‘‘impronta**. 
Aplicando d método platónico de división recomendado -y practicadcn- por 
Plafón en ¡Usofista, distingo tres usos importantes dd término "huella**. 

Dejo provisionalmente de lado las huellas sobre las que trabaja d historiador; 
son huellas escritas yeventu.il mente archivadas. Son los que Platón tiene presen¬ 
to en el miro del Feebv cuando cuenta la invención de la escritura. Volvciemos 
sobre ellas en d preludio de nuestra segunda pane. Se itawá, asi, una línea de 
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ílivUíón entre las inarcis' exteriores'', las de la escritura propiamente dicha, las de 
los discursos escritos, y la componente cikáscica de la imagen, en vinud de la 
metáfora de la impresión de la cera. 1*1 mico del Peííro trasladará el modelo tipO' 
gráfico, sobre el que IDavid Farrell Krcll csmblece su inccrprcixíón del 7V^rr/0, de 
h intimidad del alma a la exterioridad d« la escritura pública de los discursos. 
Con ello, el origen de las huellas escritas sólo se volverá más inisterioso. 

Ücra COS .1 es la impresión en cuanto afección que resulta del choque de un 
acontecimiento del que se puede decir que es llamarivo, destacado. Esta 
impresión afecta ni meollo dcl alma. Es cnciiamence presupuesta por la meiá* 
fora misma dcl ry/o/cn el momento de h impresión del anillo sobre la cera, 
ya que es el alma la que recibe su ¡mpronta I9^c). Es implícitamen¬ 

te reivindicada en el tercer texto de Platón que comentamos aquí. Este texto 
se ice en Ftübú (38n-39c).‘^ Se trata nuevamente de la opinión, unas veces fál« 
sa y otras verdadera, en esta ocasión en su relación con el placer y con el dolor, 
candidatos al primer puesto en el concurso entre bienes rivales abierto al 
comienzo del diálogo. Sócrates propone: "¿No es de I .1 memoria y de la sensa¬ 
ción ile donde se forma siempre en nosotros la opinión, espontanea y reflexi¬ 
va?** (38c]. Protarco asiente, ^e presenta luego el ejemplo de alguien que quie¬ 
re "discernir" (¿/inern) lo que le aparece de lejos como un hombre. <Quó 
sucede cuando es a 4fl mismo a quien le dirige sus preguntas? Sócrates propo¬ 
ne: "En mi opinión, nuestra alma se parece entonces a un libro" (38c). 
"¿Córner, pregunta Protarco. Sigue la explicación: 

L¿i memocid, sugiere Sócrates, en su encueniro con las scnsnciones, y las refle¬ 
xiones {/Mf/jfmuM) que provoca este enmeniro, me parece que, en lales eir- 
ciinsidncias, si puedo hablar así, escciben (¿raft^w) discursos en nuestras almas 
y, cuando senie¡diite reflexión (juti/fítrw) inscribe cosas verdaderas, resulia de 
ello en nosotros una opinión verriade» y discursos verdaderas. Pero cuando 
este eserihano que está en nosotros escribe cosas falsas, el resul¬ 

tado es contrario a la verdad (39a].'' 


^ Pbión. Phfielfr, tracl. Je AiigiiMe Hiés, París. I^s Driles Inicies. 1941 csp. de 
María Anpdcs Diir.íri y l'fancluo l.asi, en DiAÍo^r Ví. Fifehó, luneo. Critiát. Madrid, Credos, 
IWI- 

" ¿r.l cratiuetor ftancijs hahechnbiencn iradiicír /MxA^M/f/(ipor*'ieílextón* en vímid de la 
reijciiin que. en R/públiot, 51 Id. se establece cniic pensamiento discursivo o intuición, como 
euadiis de alma, y riendo esencial jI jrpjmenui del /v^'óeque el gralisjuo 

intimo del alma sea dcl onlcu de la afeeeión. Corres|>omkrá a Aristóteles iraiar b mnifn<tí\ 
cuanto presentía en el alnu y el recuerdo como ücspu«^). pp. 53*35]. 
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Y Sócrates propone oirá comparación, con la pintura, variante del grafismo: 
*'Acepia, pues, también que otro obrero {Amiur^s) trabaja en ese momento 
en nuestras almas'* (3Sb). ¿Cuál? ^'Un pintor {zóff’fifiiiy que viene después de] 
escribano y dibuja {gntfcti en d alma las imágenes que corresponden a las 
palabras' (ídem). Esto se realiza gracias a la separación operada entre, por una 
parte, las opiniones y los discursos de les que se acompañaba la sensación y, 
por otra, '"las imágenes de las cosas así pensadas o formuladas" (ídem). Ésta es 
la inscripción en el alma a la que el Fedrc opondrá las marcas externas sobre 
las que se establecen los discursos escritos. Por lo canto, la pregunta planteada 
por esta impresión*afección es doble. Por una pane: ^cómo es preservada, 
cómo persiste, sea recordada o no? Por otra: ^quó relación de sentido guarda 
respecto al acontecimiento que marca y señala (lo que Piaión llama fidtíony 
que no confunde con la eik9n presente de la marca ausente, que plantea un 
problcffin de conlcrmidnd con la marca inicial]? De esta impresión-signo, es 
posible una fenomenología en el limite de lo que Husserl llama una discipli> 
na hiléiica. 

'Ilerccr empleo de la marca: la impronta corporal, cerebral, coiiical, de la 
que tratan las neurocieneías. Para la fenomenología de la impresión^afección, 
estas improntas corporales son el objeto de una presuposición sobre la causa* 
lídad externa, presuposición cuyo estatuto c$ muy difícil de establecer. Habla¬ 
remos en este caso de sustrato, para designar la conexión de un género partí* 
ciliar entre las impresiones propias del mundo vivido y las improntas 
materiales en el cerebro propias de las ncurocicncias.^^ No hablo más de esto 
aquí, limitándome a señalar la diferencia entre los tr^ usos de la idea indis* 
criminada de huella: huella escrita sobre soporte material; impresión-acción 
'en el alma": impronta o huella corporal, cerebral, cortical. Ésta es. a mi pare* 
cer, la díficiihad ijievitable vinculada al estatuto de la ‘"impronta en las almas" 
cotnoen un iro7x> de cera. Ahora bien, hoy ya no es posible eludir el problema 
de las relaciones entre impronta cerebral e impresión vivida, entre conserva* 
ción^almacenamíenio y persistencia de la afección inicial. Espero mostrar que 
este problema, heredado del viejo debate sobre los relaciones del alma y dcl 
cucr])o, debate asumido con audacia por Bcrgson en Materia y fntmcriíi, pue¬ 
de planicarsc en términos distintos de los que enfrentan a materialismo y 
espirirualismo. ¿No tiene e.sto que ver con dos lecturas del cuerpo, de la cor- 


Li discusión wbri: el csuiuto <lc b linclb corticil se lee cti U lerdera |unc. en el inarcu 
lie Ij prohIcinJtio suba el olvidó (cf. después, pp. 5 37'5é7]. 
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porcidnd -cucrpo-objcio Trence i\ cuerpo-vivencia-, dtíplazindose el parale- 
lisinn ilcl [>l:ino oiilológico al lingtifsiico o seiYiániíco? 


2. Arisióteltí: *‘{ji tntnujn/t ei Je!pasado^ 

En este segundo plano erístíco y dialéctico heredado de Platdn. puede situar- 
se el tiaiado de Aristóteles Ptri kai itnamnisedi, llegado a nosotros con 

el (irulo latino de Df nítmória tt rtminiscentift entre una recopilación de nue¬ 
ve pe<|ucñns tratados llamados cradicionalmcnce pArua NAturatia}^ ¿Por qué 
un cíiulo doble? Pain distinguir, no la persisrcncia del recuerdo respecto de su 
rememoración, sino su simple presencia «inte la mente (que Itamnrc más car¬ 
de, en mi esbozo icnonicnológico, evocación simple). 

La memoria, en este sentido particular, es caracterÍ7ada enseguida como 
aktítíión (patita), lo que la distingue precísanienic de la rememoración.''^ 

La priincia cuestión planteada es la de la *'cúsa*' de la que uno se acuerda: 
es en esta ccisión cuando so pronuncia la frase clave que acompaña toda mi 
investigación: memoria es del pasado** (449b 15)-^^ Cs el contraste con el 

futuro de la conjetura y de la espera y con el presente de la sensación (o per¬ 
cepción) el que impone csia caracterización capital. Y esra distinción se hace 
bnio lanuTcridad dol lenguaje ennuin (' nadie diría., mas bien se dice que...*'). 
Con mayor fuerza aun: se dice'^ que es **en el alma** donde anicriormcncc 

' [ ji ir»liicc¡<Sji francesa <k \oi Mtj truíM <í7>iftó¡re n*/iiiu/ff y tk De in m¿m9Írtft dt ia 
r^minticevee ei de Kcn< Mu|;njcf (cd. ISclles [.cines). Kzpmo aquí mí deuda cun la rra 
iliKÜdn y con el comen (aria en inglesa de Kklinixl Sonliji, a ni el rícnlo Anttoíi/ oh 

metnory, Providvnce, ItMwn Unívcriiiy Press, 1972. $tp\n 4\. aHimn/íit \90¿ih iraJucirsc 
|M>i *'rcciird;ic¡cSn* Lniq^ri (mv/oYwir); yo he |]iiTer¡cln rememor.icién rrciiicciiorjc¡ocr|, 
de auicnln con la lipologb del fcciierJn que es cniuiniiación. en b préseme obra, de cs«j 
jn]iK:nli>{|M del problema, ri rad.cip. de Jorge A. Svn.mo. Péjrvkt jW/iiurafio. Madrid, Alian^j. 
IW3.! 

'' Afiscdtclesdcsipiaesia evocación siíMiiliJni.MireiMe ron nn susiatiiivo, y coniin 

verían. mn/moMueén I4A9h 4). Mllgtiicr ir:uiiice: "la mcniurb / el recuerdo", y un poco des* 
piics! ''h.iecracio de mcmnru':.Soialijí: memtvyí oníi trmemWrirtf^ El smcancivo/mrtnM7r/íieti* 
dri íj^iialmcnie un verbo. aruímimHffieit//itr. Mup;nier; "rcmínísccncb* y "recuerdo por remi* 
nikcencb": Sorabji: Mtdffetfon, irrofieering. 

Kiii^iiíet: "K^i nicni<uü sc aplica al |xjtcKÍ<r: Surabj!; MenfOfy isofrítepmr» el griego dice: 
/ou gtiuwtíH&u (lo qiic acúncoció, lu que advino). 

Siii jl>ji: iíiyi hi hU 0uí 
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(préterón) uno escuchó, sintió y pensó .ligo (449h 23). Psea marca temporal 
así promovida ni lenguaje concierne a lo que luego llamaremos memoria 
declarativa. £s subrayada con insistencia: tan cierto es que uno se acuerda 
"sin objetos** (449h 19), como que es preciso subrayar que liay memoria 
"cuando rranscurrcel tiempo* {tohen tíme has elapstJ\ (449b 2C), o, más pre- 
cisamenre, "con tiempo*.'* En este sentido, los humanos comparten con 
algunos animales la simple memoria, pero iio codos disponen de "la sensa¬ 
ción (percepción] {AÜthisis) del tiempo” {b 29]. Esta sens^nción (percepción] 
consiste en que la marca de la anterioridad implica la distinción entre el antes 
y el dcsptids. Pero "el antes y el después existen en el tiempo {en khróttSi]" 
(b 23) {and tarliet andhiter are in time). En este caso, es total la concordan¬ 
cia con el análisis del tiempo en Fhita, IV, ) Ir percibimos el tiempo al pcrci- 
bir el movimienro; pero el tiempo sólo es percibido como diferente del mo¬ 
vimiento si lo "determinamos {/fartzamen)'' (Fisrea, 2]8h 30],es decir, si 
podemos distinguir dos instantes, uno corno anterior, otro como posterior.'* 
En este punto, análisis del tiempo y análisis de la memoria se superponen. La 
segunda cuestión planteada concierne a la relación entre memoria e imagi¬ 
nación, Su vínculo está garantizado por la pertenencia a la misma parte del 
alma, el alma sensible, según un modo de partición ya practicado por Pla¬ 
tón.^* Pero 1.1 dificultad está en otro sitio. 1.a proximidad entre las dos pro- 
blem.áticas da un nuc%*o vigor a la antigua aporia del modo de presencia de lo 
ausente: "5te podría preguntar uno cómo {wc tnight ht puzzieAhóith, cuando 
la afección está presente y la cosa ausente, uno se acuerda de lo que no está 
presente * (430a 26-27, traducción modificada). 


** Miigiiícr: Hoilo r«eti«rdú i< acompuíU tic |j iimión dcl Sofjliji: AU ntemory 

imt}!pts timf, 

"*”Sci eiid (icni¿H>nKr nMluIn por el tiempo en siycti st] 0 (tsicrc¡:i. |...| Y, [Uia el nHiví' 
niionio, el lieclio ile vt cu el i¡c(itp«> es el licclin Je ser nxilkiocn atexureneij” (221a 5-7] [iniJ. 

Je A]cj.iiMlro Vigo, fJüe/i, Buenos A im. Diblos, 1995] > 

*'* *Esia «IctermíiiacíJii supone ipte cnmemoi esros (ctminos htucrinr, poucriori Jtsiinioi 
viiiresí. con un imervjlojííccerne Je ellos. En eíécco. cu.tnJoJ 151 ¡nguinios b ¡niclígencú 
[uniíamín] los cxcrenios y el medio, y el aIicu Jeclara (apeü que hay Jos ifuiantes. <1 anceríor, 
por iirj pane, y el posicrlor, por ocm. entonces decImoK (pki/rtfn) que cío cmuciiuyc nenipo" 
(2l9j25y ».). 

I lay que decir, pun, que 'lis coas que son objetos Je memoru derivan todas Je li 
ímaginnei^r. y lo ion jccidc 11 tal mente l.is que no existen sin esta riciiliad* {wfMrfíH jhirtp 
tftat ate noi SjaspeÁ mA)ous iwa^mation arr nntrmbenA in t^mueofan actíáenta!auatíaiiun. 
450j 22-25). 
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A esta aporía, Aristóteles responde con lo que le parece evidente (deten)-. 
que la afección producida gracias a la sensación **en el alma y en la paree que 
la tiondiice'*^^ sea considerada como lina especie de pintura {zógrafimd]^ ''de In 
que afírmamos que es la memoria" (Idem]. Nos encontramos, una vez mis, 
con una terminología nueva que nos interesard más carde, con la problcmiiica 
bien conocida de la etkdtty, con ella, la de la impronta {types]^ vinculada también 
a la mciifon del sello. Sin embargo, a diferencia del Teeteta, que colocaba la 
iniprotica ''en las almas'* -aunque tenga que tratar a dstas como entidades 
impregnabies-, Aristóteles asocia el cuerpo .il alma y elabora, sobre esta doble 
base, una rápida tipología de los electos variados de improntas (45Ib l'l I). 
Pero nuestro autor no se queda en esta mccófora. Surge una nueva aporla: sí 
esto es asi, pregunta, ¿de quó se acuerda uno entonces? ¿De la afección o de la 
cosa de la que esta procede? Sí es de la afección, no es de una cosa ausente de 
hque uno se acuerda; si es de la cosa, ¿cómo, percibiendo la impresión, podrí¬ 
amos acordarnos de la cosa ausente que no estamos percibiendo? Con otras 
palabras: ¿cómo, al percibir una imagen, puede uno acordarse de algo distinto 
de ella? 

1.1 solución a esta aporía reside en la ¡nrroduccíón de la categoría de altcri- 
dad, heredada de la diakciica platónica. La agregación a la noción de impron¬ 
ta de la de dibujo, de inscripción, se diría hoy encamina hacia la 

solución. En efecto, corresponde a la noción de inscripción implicar una refe¬ 
rencia al oirn, el otro distinto de la afección como tal. ¡1,3 ausencia, como el 
otro de la presencia! lomemos, dice Aristóteles, un ejemplo: la figura pintada 
de un animal. Se puede realizar de este cuadro una doble lectura: considerarlo 
en sí mismo, como simple dibujo pintado sobre un soporte, o como una eibá/i 
("una copia'", dicen miesims dos traductores). Se puede hacer esta lectura por¬ 
que la inscripción consiste en las dos cosas a la vez: es ella misma y la represen¬ 
tación de otra cosa (/lUon aquí, la terminolngia de Aristóteles es 

precisa: reserva el tórmino phantasnuí para la inscripción en cuanto ella misma» 
y el de eikdn para la referencia a lo otro distinto de la inscripción.^^ 

¿Qüc» ¿J-l o lj síihocióii’ Mugníei: “que posee Ij «cnsicic^n*; Sorabji: tnífiíh nn- 
iaim t/feMn/Í4SQ:í 25 ). 

l.a i«xpr«¡i^n miNtducidj mi pAc<i tiiifi tarde comíene el radical gfd/f. 

** A csu vocabubrio, íuy que .lújdir el fétiniriu mHftm/nfHma, que Soraliji crjdu<e per 
r^NindíT, ci|iec¡c Je reciieido, fnemorando, del que luhlnrcnicii en U parte rcnomcriológica del 
prevnie uMiidui. Par.i el mmtuvwuftia. Miignicr utiliza el simple crimino *rccucrdo‘ (teenv- 
wH. en J cernido Je In que lisce pcuur en otra cosa. 
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Li soliiciñn es h,HUÍl» pero presenta sus pinpias íliflculiadcs: la meijfcra de la 
¡mproiic. 1 . de la que la de l.i iii^cripcidn quiere ser una variante, recurre al 
'‘movimiento'' (iittish], del que proviene la impronta; ahora bien, este moví- 
niieiuu remite, a su ver.» a una causa exterior (alguien, algo, reprodujo, marcó la 
impronta), mientras que la dublé lectura de la pintura, de la inscripción, impli¬ 
ca un dcsdoblamieiuo iiiicrno a la imagen mental; hoy diríamos una doble 
intencionalidad. A mi entender, esta nueva diíjciiltad proviene de la competen¬ 
cia entre los dos modelos de la impronta y de la inscripción. El Teeteio había 
preparado su conrrontacióii a! tratar la huella misma como una marca signíH- 
canie, un itrntion; por lo ranto, en el propio sémeion venían a fusionarse la 
causalidad exlerna dd movimiento (iitiéáis) yc\ significado íntimo de la marca 
[sefíviffn), secreta discordancia entre los dos moddos fcstirgc en el texto de 
Aristóteles si cotejamos la producción de la afección y la signiíicación icónica 
que nuestros dos traductora interpretan como copia, por lo tanto, como seme- 
janz;). Esta unión entre estimulo (externo) y semejan?^ (intima) seguird siendo 
para nosotros la criix de toda la problemática de la memoria. 

El contraste entre los dos capiiiilos del tratado de Aristóteles -mnémfy 
/innmuéiis- es mns oxídenle que su pertenencia a una sola y misma problema- 
lica. La disrinción entre mnemey anamnHti se basa en dos rasgos: por un 
lado, el simple recuerdo sobreviene a la manera de una afección, mientras que 
la rememoración*'^ consiste en una bilsqueda activa. Por otro lado, el simple 
recuerdo está bajo la influencia del agente de la impronta, mientras que los 
movimícnios y toda la secuencia de cambios de los que hablaremos después 
tienen su principio en nosotros. Pero el vínculo entre los dos capítulos está 
asegurado por la fundón desempeñada por !a distancia temporil; el acto de acor- 
tlarsc (mn^moneit 'tfí^ se produce cuando ha pasado tiempo (prin khrúfiLlhétMi) 
(^5 la 30). Y es este intervalo de tiempo, entre la impresión primera y su 
retorno, el que recorre la rememoración, En este sentido, el tiempo sigue sien¬ 
do la apuesta común a la memoria-pasión y a la rememoración-acción. Esta 
apuesta, es cierto, se pierde un poco de vista en el análisis detallado de la 
rememoración. Se debe a que, en lo sucesivo, se hace liiiicapíc en el "^cómo?", 
en el método de la rememoración eficaz. 

Mtip)ícr c<mserv,\’*ii;iii¡niscciida'’; Surjhjí prn|Minc "receleeciún" \rr{ciÍectMn\: mi 

fMrie, pri:litro "cciiKmor.Kión". «¡guie» Jo el cJ)0/n fcnumcnalógLn iobte hs clot “eniiliuicin* 
na lie textoi" du Pbtált x Ariitóiclci. Me jurecr que 1 j d ¡(tinción <|iie luce Ariiióides cnuc 
innfmfy Mmmnííst áMk\[Kt b que prapime In fenoirenología <Je h rnernoria entre evocación 
sitnple Y húsqucil.» o cirucoci de reccrd.ición. 
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En iin sencido general, "los acios de rememoración se producen cuando 
un cambio (kiftísts) llega a producirse después de otro** (45lb 10).^^ Ahora 
bien, esra sucesión puede realizarse según la necesidad o según el lijbiio: se 
preserva así cierto margen de variación, sobre el i]ut volveremos mis tarde; 
dicho esto, h prioridad dada al aspecro metodológico de la investigación 
Oó^mino del gusto de lodos los socráticos) explica la insistencia en la elec¬ 
ción de un punto de partida para el recorrido de la rememoración. De csrc 
modo, la iniciativa de la inv&uigación incumbe a un ''poder buscar*' que es 
nuestro. MI punto de partida sigue estando en el poder del explorador del 
pasado, aunque el encadenamiento que de ello resulta derive de la necesidad 
o del hábiiu. Ademas, durante el recorrido, quedan abiertas varias rutas a 
partir del mismo punto de partida. De este modo, ¡a metáTora ciel camino 
seguido es inducicla por la del cambio. Por eso, la búsqueda puede perderse 
en falsas pistas y la suene conservar su rol Pero no se pierde de vísta la cues¬ 
tión del tiempo en el transcurso de estos ejercicios de memoria metódica: *"EI 
punto más imponanrees conocer el tiempo'' (452b 7). E^te conocimiento se 
refiere a la medida de los intervalos recorridos» medida precisa o indetermí* 
nada; en ambos casos, la cscitnacíón del mis y del menos forma parte inte¬ 
grante <lc este conocimiento. Ahora bien, esta estimación incumbe al poder 
de distinguir y comparar magnitudes, ya se trate de distancias o de dimen¬ 
siones más grandes o más pequeñas. Esta estimación llega hasta incluir la 
noción de proporción. Esta declaración de Aristóteles cnnñrnu la te.sis de 
que la noción de distancia temporal es inherente a la esencia de la memoria 
y garantiza la distinción de principio entre memr^ria c imaginación. Además, 
c/rol desempeñado por la escímación de los lapsos de tiempo subraya el 
aspecto racional de la rememoración: la "búsqunla" constituye ''una especie 
de razonamiento (45?a 13-14). Lo que no es obstáculo para 

que el cuerpo sea implicado en el lado de la aíccción que la caza déla imagen 
(/ArtírWiwM) presenta (453a 16). 

A la inversa de una Iccrurn rcduciora, se engendra así una pluralidad de 
tradiciones de ifitcrpreiación. En primer lugar, la del ars nttmorMf, que con¬ 
siste. como veremos en el capítulo 2, en una forma de ejercicio de la memo¬ 
ria en «I que la operación de mcmoriyjición prevalece sobre la rememoración 


^ Miigiiicr: "I.Ts rcniinúccncüs se producen ciLiiidu ate mnvímíciirn llega naiurJniciiu! 
4lc«pii4^ dt* uirn iiiiivimíciito**; .Sorahji: Ach pf r^fútlrciioH óñé changí h af 

tuíture tn neruríiftfr¿motilar 10 ]. 



DK LA MtMOlUA Y L)£ IA KF.MINISCHNCIA 




<lc acoiitccimiencos singulares dd pasado. Viene en segundo lugar el asocia- 
cíonismo de los modernosi el cual» como recalca Sorabjí en su comcniario, 
encuentra en el texto de Aristóteles salidos apoyos. Pero el texto deja sitio 
pata una tercera concepción, en la que se recalca el dinamismo, la invención 
de los encadenamientos, como hace Bergson en su análisis del ‘‘esfucrTio de 
rememoración". 

Al término de I .1 lectura y de la interpretación de Dí rntrnoria ti rtminU<tnti/t 
de Aristóteles, se puede intentar apreciar la contribución de este tratado a la 
fenomenología de In memoria. 

Sxi mayor aportación consiste en la distinción enere MftéNity aftamntsis. 
Ln volveremos a encontrar más tarde con otra terminología: la evocación sim¬ 
ple y el esfuerzo de rememoración. Al traur así la línea entre la simple prc* 
sencia del recuerdo y d acto de rememoración. Aristóteles preserva para siem¬ 
pre tin espacio de discusión digno delaaporía fundamental sacada a la (u7. por 
d TttittOt Li de la presencia ele lo ausente. Se contrasta el balance de su con> 
iribucinn lesta discusión. Por un lado, ha hecho más penetrante la fuerza del 
enigma al hacer de la referencia al tiempo la nota distintiva dd recuerdo en el 
c.niipo de la imaginación. Con el recuerdo, lo ausente lleva la marca tempo¬ 
ral de lo anterior. En cambio, al asumir a su vez como marco de discusión la 
categoría de la tiíón^ unida a la ilcl typos, corre d riesgo de liabcr mantenido 
la aporiacii tin callejón sin salida. Incluso esta sitiiaciónesdoble. Por una par¬ 
te, seguirá síondo, a lo largo de nuestra investigación, una cuestión embara 
2 osa l;i de saber si. entre la imagen-recuerdo y la impresión ptimera, la rela¬ 
ción es ele semejanza, incluso de copia. Platón había abordado la dificultad 
tomando como blanco d engaño inherente a esta clase de relación, y en I:l 
sóftsM li.tbíj i n Tentado distinguir entredós artes mi mélicas, el arce faniasmá* 
tico, engañador por naturaleza, y d arte cikástico, susceptible de veracidad* 
Aristóteles parece ignorar los riesgos de error n de ilusión vinculados a la con¬ 
cepción de la c/il’d/i cent rada en la semejanza. Al mantenerse alejado de las des¬ 
gracias de la imaginación y de la memoria, quiso quizás librar estos fenóme¬ 
nos de las disputas fomentadas por la sofistica, a la que reserva su réplica y su 
refutación en el marco de la MtMfiútAs principalmente con motivo del pro¬ 
blema de In identidad respecto a sí misma de la atisin. Pero, por no haber teni¬ 
do en cuenta los grados de fiabilidad de la memoria, sustrajo a la discusión la 
noción de semejanza ¡cónica. Pbr otra parte, al dar por hecho el vínculo entre 
¿ibón y typti, añade .1 las dificultades de la imagen-copia las propias de la 
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noción de improiiiG. En cfccio, sucede con la relación enere la causa 
exterior - el “movimiento"- generadora de la impronta y la afección inicial 
buscada por y en el recuerdo? Es cierto que Aristóteles hizo dar un gran paso 
;i la discusión al introducir la categoría de alieridad en el centro mismo de la 
relación entre la itintcrprccada como inscripción, y la afección inicial. 
Üe este modo, comenzó a movilizar el concepto, por otra pane no discutido, 
de la semejanza. Pero las paradojas de la impronta nodejardn de resurgir mis 
tarde, principalmente con el problema de las causas materiales de la perseve- 
r.mcia del recuerdo, previo a su rememoración. 

En cuanto a la fírrnmnfsis, Aristóteles dio, con este termino, la primera 
descripción razonada dcl fenómeno mncmónico de la rememoración, el cual 
hace frente a la simple evocación de un recuerdo que viene a la menee. La 
riqueza y la sutilidad de su descripción lo colocan a la cabeza de la diversidad 
de las escudas de pensamiento que buscan un modelo de interpretación para 
los modos de "encadenamiento" propios de la "necesidad" o de la "costum¬ 
bre". El asociicionismo de los empiristxs ingleses no es mós que una de estas 
escuelas. 

Pero lu sorprendente sigue siendo que Aristóteles haya guardado para des* 
cribir la rememoración, tal como funciona en las condiciones ordinarias déla 
vida« Lina de las palabras clave de la filosofía de Platón, desde el tra¬ 

vés do los otros grandes diilogos: la de anamnesis, ¿Cómo explicar esta fideli¬ 
dad a las palabras? ¿Reverencia debida al maestro? ¿Invocación de una autori¬ 
dad capaz de llenar un análisis que, sin embargo, naturaliza la grandiosa 
visión (le im salier olvidado de n.acimiento y recordado por el estudio? Peor: 
¿traición disfrazada de fidelidad? Podemos perdernos en conjeturas. Pero nin¬ 
guna de las que acabamos de evocar cst:i fucni del Embico de la psicología de 
autor. Ahora bien, cada una obtiene su platisíbilidad dcl presunto vínculo 
temático qiic subsistiría entre la anamnesii Ac Platón y la de Aristóteles. Este 
vínculo (cnijtico es doble: esc.i, en primer lugar, en el plano aporético, la 
herencia de la eikón y del syjios procedentes del Tetusc y de El iofista. Platón 
suponía que estas categorí.as explicaban la posibilidad de la soñsrica y de la 
propia existencia dcl sofista, por lo que constituían un contrapunto icspecco 
a 1.1 teoría de la reminiscencia que sólo se ocupaba de la memoria btliz dcl 
joven esclavo del Menósr, con Aristóteles, eiíOsiy íy/tos lion las únicas categorí¬ 
as disponibles para explicar el funcionamiento de la memoria cotidiana. Ya no 
designan sólo una aporía, sino el modo como esta debería resolverse. Pero 
sigue existiendo entre Pl.ntón y Aristóteles un vínculo más fuerte que el de la 
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aporl .1 en vías de snliicián. liste vínculo es el de b fidelidad socrática en el uso 
de dos términos emhlemátícos: ''aprender" y '‘buscar". Primero hny que haber 
aprendido": luego, "buscar" coji csfticr/.o. Por culpa de Sócrates, Arisióielcs 
ni pudo ni quiso 'olvidar" h /tMMnáhdc Platón. 


//. lübozo fif2omenológ¡co In meniaria 

Permítaseme abrir el esbozo que sigue con dos observaciones. 

1.a primera pretende poner en guardia contra la tendencia de muchos 
amores a alxirJnr la memoria a partir de sus deficiencias, incluso de sus dis* 
rnneiones: designaremos más carde^^ el derecho de legitimidad de esta ten- 
dencia. A ini modo de ver, lo que importa es abordar la descripción de los 
fenómenos inncmónicos desde el punco de vista de las atft/tdiLtdfs Aq las que 
ellos cnnstitnycn la efectuación "leliz".^^ Para ello,^presentare, lo múi scncilLi* 
mente posible, los fenómenos que, en el discurso ordinario, el de la vida coti¬ 
diana, se designan con el termino "memoria^ Lo que justifica, en ultima ins¬ 
tancia, esta upinión preconcebida por la "buena" memoria, es la convicción 
-que lo que sigue de este estudio se esfoneará en apuntalar- de qiie^u tene¬ 
mos otro recurso, sobre la referencia al pasado, que la memoria mismajiA la 
memoria se vincula una ambición, una pretcnsión, la de ser fiel al pasa<lq^ 
al respecto, la.s deficiencias propias Jel olvido, que evocaremos con amplitud 
en su momento, no deben trata^^c de cinrada como formas patológicas, como 
disfuncioiies, sino como el reverso de sombra de la región ilustrada de la 
rticmcria. que nos une a In que ocurrió anees de que bkiésemns memoria de 
ello se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisanicnte 
porque es nuestro único recurso para significar el carácter pasado de aquello 
de lo que declaramos acoidarnosj Nadie pensaría en dirigir semejante repro- 
che a la imaginación, en la medida en que ésta lienc por paradigma lo irreal, 
lo licticio, lo posible y oíros rasgos que podemos llamar no po$¡cÍonalcs.4.^ 
ambición veritatíva do la memoria tiene propiedades que merecen ser reconn- 


*'^Cr. icrecra pjue. cjpíinln 3. 

^ ICn citK remido, jní emp ic&i se tiliu en 1 j tiiumi Iíium que mi cijiJuiícíójj de hs cipucida* 
dcsn |vxfcici de \wc -^xtdcr holdir. aciu.ir. lunar. uinUdcrjncFcspoiisilile de los imojuck xim-, 
que coloco b «picdóti dd hombre cip.u en S¡ iniwto como otro {Sm-mnne comuv tta avtrr, 
Rjfí.s. \u\. d(i !>cu¡l, 1990; leed. I99ó lir.id.cttp. de A^siíii Ncira, Madrid. Siglo 90Ci. 199ÓI). 
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c¡<i»5 aiucs de considenr cualquier dcOciencia p.irológka y cualquier debili¬ 
dad no p.iioli^gica de h memorí^j alguno.^ de ht cuales se evocarán desde la 
próxima sección del presente esiiidio, antes incluso de compararlas con ]. 1 $ 
deficiencias que, en el estudio siguícntci llamaremos abusos de la memoria, 
i^ra decirlo sin miramientos,^no tenemos nada mejor que la memoria para 
significar que algo tuvo lugar, sucedió» ocurrió tfNl^ de que dcciarecncis que 
nos acordamos de elloj Los falsos tesiimonios, de los que hablaremos en la 
segunda pane, sólo pueden ser desenmascarados por un procedimiento críti¬ 
co que nada puede hacer mejor que oponer testimonios considerados más fia¬ 
bles a los que están afectados de sospecha. Ahorn bien, como demosirutemos 
entonces, el tcsiimonio constituye la cscrucuira fundamental de transición 
entre h memoria y la historia. 

Segunda observación: en contra de la polisemia que, a primera vista, pare¬ 
ce a propósiin para quitar la idea de cualquier inienro, incluso modesto, de 
Ofdenar ti canijio semántico designado por el termino **nieinoria*' 4 p posible 
r/ó¿>z^/riina ícnr)menología fragmentada, pero no r.ad i calmen re dispersa. cu>*a 
relación con el tiempo sigue siendo el ultimo y único hilo conduciofAi Pero 
este hilo sólo puede mnntcneise en tensión .si se logra mostrar que la misma 
relación cotí el cícm^Hi de los modos mncniónicos múltiples que la descrip¬ 
ción encuentra es siisccpiiblc de una tipología rclniivamente ordenada, no 
agolada, por ejemplo, por el ca.so del rccucrdn de un acontecimíenio único 
ocurrido en el pasado. Esta segunda apuesta de nuestra empresa pone en juc- 
gn la aiiiercncia mínima de la aserción que tomamos de Aristóteles desde el 
principio de este estudio, según la cual la memoria ‘'es del pasado". IVm ser 
del pasado se dice de miílriples formas (según la conocida expresión de ia 
Mciát/}s¡r/t ót Aristóteles: “el ser se dice de múltiples formas"). 

L) primera expresión del carácter fragmentado de esta fenomenología se 
debe alj>ropio carácter objecal de la memoria: uno se acuerda de algo. [*n este 
sentido, sería preciso disiingiiir en el lenguaje entre la memoria como objeti¬ 
vo y el recuerdo como cosa pretendida^ Se dice “la memoria y los recuerdos'*. 
Hablando de un iikhIo radical, aquí se trata de una fenomenología del rccucr- 

Hi griego y el latín utilizan, en este aspecto, formas del participio {geno- 
Mrrwi/, prnetmín). Bs en este sentido como hablo de las "cosas" pasadas. En 
efecto, puesto que en la memoria-recuerdo el pasado se distingue del presen¬ 
te, existe la posibilidad reílcxiva de distinguir, en el centro mismo de la 
nienniria. la pregunta del de la del “^cómo?*' y de la del "¿quien?", 

según el ríimo de nuestros tres capítulos fenómeno lógicos. Bn la terminólo- 
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gíá htM$erl¡i3na, cha distribución tiene lugar entre la ngesis -la rememora- 
ción- y c! noerna -el recuerdo-. 

^Un primer rasgo caracieri7;i d regimen del recuerdo: la multiplicidad y los 
grados vaijabics de distinción de los rcctierdo$*La memoria está en singular, 
como capacidad y como efectuación: los recuerdos están en pluralj se tienen 
recuerdos (¡se diee maliciosaincnic 4 ue las personas mayores tienen más 
recuerdos qiic los jóvenes, pero menos memoria!]. Evocaremos más carde la 
brillante descripción que Agustín hace de los recuerdos que se '‘precipitan" en 
el umbral de la memoria; se presentan aisladamente, o en racimos, según 
complejas relaciones que dependen de los temas o de las circunstancias, o en 
secuencias más o menos favorables para su configuración en relato. A este res- 
pcctr),^os recuerdos pueden ser tratados como formas discretas de límites más 
o menos preciso^, dcscacándo¿e sobre lo que se podría llamar el fondo memo- 
r[al, en ct que uno puede deleitarse en estados de ensueño imprecisoj 

J^ero el rasgo más importante es el siguiente: concierne al privilegio otor* 
gado espontáneamente a los aconte cimient os entre todas las **€osaí* de las que 
uno se acuerdáj En el análisis de Bcrgson que tomaremos más tarde, la ""cosa" 
recordada se identifica sin más con un acontecimiento singular, no repeiiblc: 
por ejemplo, la lectura del texto memorízado. ¿Ocurre siempre asi? Sin duda 
alguna, como diremos para terminar, el rccuerdo-acoritecimiento tiene algo 
de paradigmático en la medida en que es el equivalente fenomenat dcl acón* 
tecímienio psíquico. El aconteciniienio es lo que simplemente acontece. "lle¬ 
ne lugar i'asa y sucede. Adviene y 5obrc\*íenc. Es el reto de la teneni antifio^ 
miii cúsmoíógtcü de b dialéctica k.intiana: o bien proviene de algo anterior, 
según la caiisalid.id necesaria, o bien procede de b libertad, según la causali¬ 
dad espontánea.^En el plano fcnomcnotógico, al que nos limitamos aquí, 
decimos que nes acordamos de lo que hicimos, sentimos o aprendimos, en 
tina circunstancia particular. Pero un abanico de casos típicos se despliega 
entre los dos cxciemos de las singularidades episódicas y de las generalidades, 
que podemos Ibitiar ‘‘estadosde cosasj Están también próximas al aconteci¬ 
miento único las apariciones discretas (una puesta de sol en un atardecer par¬ 
ticular de verano), los rostros singulares de nuestros allegados, las palabras 
oídas según su régimen de entonación siempre nueva, los encuentros más o 
menos memorables (que disiribuíicmos más carde según otros criterios de 
N'ari.ición). Ahora bien, cosas y gentes no sólo aparecen; reaparecen como 
siendo las mismas; y nos acordamos de ellas según csra mismidad de reapari¬ 
ción. Y de esa misma manera nos acordamos cié los nombres, direcciones y 
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números de icléfono de niicscros .illegados. Y los encticiilros meinorahles se 
otrcccii .1 niicscra rememoración, no tamo según su singularidad no rcpeiibk, 
sino según su semejanza típica, incluso según sti carácter emblcmácico: una 
imagen licterocliia de los despertares matinales en la casa de Cambray puebla 
las primeas paginas de la obra de Protist En Jet tiempoperdielo.^'Kt\c 

después el caso de las '*cosas** aprendidas y, consiguientemente, adquiridas^i 
Así, decimos que nos acordamos también de la tabla de las declinaciones y <jc 
las conjugaciones griegas y latinas, de los verbos írrcgiil.ircs ingleses o alema¬ 
nes. No haberla olvicl.iilo es poder recitarla sin tener que aprenderla de nuevo. 

este modo, estos ejemplos alcanzan el otro polo, el de los ^'estados de 
cosas*' que, en la tradición platónica y neoplatónica a la que también pertene¬ 
ce Agustín, constituyen los ejemplos paradigmáticos de la reminiscencia El 
texto canónico de esta tradición sigue siendo d AitnónAc Platón y el conoci¬ 
do episodio del rédese ubri mi cuto, por el joven esclavo, de algunas propieda- 
des geométricas importantes. En este plano, acordarse y saber se superponen 
roialmcntc. Pero los estados de cosas no consisten sólo en gcncalidades abs¬ 
tractas, en nociones; sumeiídos al (ainiz de la crítica, como diremos más tar¬ 
de, los a con ICC i míen (OS de los que trata la historia documental revisten b for¬ 
ma proposicional que les da el estatuto de hecho. Se trata, pues, del ‘ hecho de 
que..." las cosas hayan ocurrido así y no de otra manera. Se puede decir que 
estos hechos ^on adquiridos, incluso, según la confesión dcTucídidcs, eleva¬ 
dos al rangci de 'pnM.*>íón para siempre'*. Así, los propios acontecimíenms, 
según el régimen del conocimiento histórico, tenderán a accrcaac a los “esta¬ 
dos de cosas". 

^Siendo ésta l.i diversidad de las "cosas pasadas", ;por qué rasgos se recono¬ 
cen estas “cosas" -esros praeteriui- como que son "del pasa<lo"?|Una nueva 
serie de modos de dispersión caracteriza a este común **del pasado" de nues¬ 
tros recuerdos. J/ropongo como guLi de nuestro recorrido del campo polisc- 
mico del recuerdo una serie de parejas oposicionales cuya ordenación consti¬ 
tuiría una especie de tipología regnbdaj P^ta obedece al principio de orden 
susceptible de una jusiiricacíón distinta 3c su puesta en práctica, como ocurre 
con Ins tipos-ideales de Max Weber. S\ busco términos de comparación, pien¬ 
so, en primer lugar, en la analogía según Aristóteles, a mitad de camino entre 
la simple liomonimia, referida a la dispersión del sentido, y la polisemia. 
• estructurada por un núcleo sémíco identificado probablemente por una ver¬ 
dadera rcdiiccióji semiótica. Pienso también en la "semcjanz.i de familia* rei¬ 
vindicada por Wiirgcnscein. I.J raón de la relativa indeterminación del esta- 
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lulo cpístcninlógico de b cla^íricoción propuesta proviene Je la imbricación 
critrc la vivencia prcvcrbal -que yo llamo experiencia viva, que iraduce el 
Er/ftnhác la rcnomcnologia husserliana- y cI trabajo de lenguaje que coloca 
la fenomenología ineluctablemente en el camino de la inierpretación. por 
canto, de la hermenéutica. Pero los conceptos de '^crabajo" que arman la ínter- 
preracinn y rigen la ordenación Je los conceptos "tcmitkos'’ que se propon- 
Jr^in aquí escapan al control del sentido ni que querría responder una reíle* 
xión total. Los fenómenos de memoria, tan próximos a lo que somos, 
oponen, más que oíros, la mas obstinada de las resistencias a la Ayiris de la 
rcllexíón total.*** 

J-ll primer par oposicíonal está constituido por el binomio dcl hábito y de la 
ilustrado, en nuestra cultura fílosórica coniemporinea, por 
la conocid«i distinción propuesta por Bcrgson entre la memoria-hibito y la 
mcnioría-rccuerdoj [Yqamnsdc lado p^o^'isionn]lncnle las razones por las que 
nergson presenta esta oposición como una dicotomía. Seguiremos mds bien 
los consejos de la experiencia menos cargada de presuposiciones metafísicas 
para las cuales liibiio y memoria constituyen los dos polos de una serie con¬ 
tinua de fenómenos mncmónicos.|l.o que constituye la unidad de este espec¬ 
tro es 1.1 comunidad de la relación con el licmpoj^n ambos casos extremos, se 
presupone una experiencia adquirida con anterioridad; pero en un caso, el dcl 
h.Abíto, esta expeiicncía csci incorporada a la vivencia presente, no marcada, 
no declarada como pasado; en el otro caso, se hace referencia a la anccriorielad 
como tal de la adquisición antigua. Por consiguiente, en ambos casos sigue 
siendo cierto que Ja memoria ‘‘es dcl pasado", pero s^ún dos niodo^, no mar¬ 
cado y marcado, de la referencia al lugar en el tiempo de la experiencia inicioll 
^loloco al principio de nuestro csboio fcnomcnológico el binomio Mbi- 
rohuMortA, porque constituye b primera ocasión de aplicar al problema de la 
memoria lo que, desde la introducción, llamó la conquista de la distancia 
temporal, conqiii.ua colocada bajo el criterio que podemos calificar de gra¬ 
diente de distanciación. La operación descriptiva coiisiste, entonces, en clasi¬ 
ficar las experiencias relativos a la profundidad temporal desde aquellas en las 
que el pasado se adhiere, de alguna forma, al presente, basta aquellas tJi que 


^ Andeipt) a4|iiC eonsí el crac iones qiic ricncn su lugjr en \i icrccra pane de «na obu. al * 
hdil.ir dcl ciicucniro ciurc Ij cpiscemnlogí.i Jel coriocímíemn y h hcrincfiéuiica de nucsm 
condición liittórica. „ 




el a re«.anoc¡do cii su dimensión p.*is.*id:i el el pas^idoj livoqucíTlOSt dcs^ 

pues de oens muchas, hs conocidas pininas que Mattriay mtmeria^'^ consa¬ 
gra en el capitulo 2 a la distinción entre ^^las dos formas de memoriaComo 
Agustín y los retóricos antiguos. Beigson se coloca en la situación ele recitar 
una lección aprendida <le memoriamemoria>h;(bico es, pues, aquella que 
^ desplegamos cuando recitamos la lección sin evocar, una por una, las lecturas 

I sucesivas del periodo de aprendizaje. F.n este caso, la lección aprendida "for- 

! nía parte de mi presente por la misma razón que mi hábito de caminar o de 

I escribir: es vivida, actuada’, más que representadn^CBcrgson. MAtiere ft 

Mémaire, ob. cit.. p. 227).cimbio, el recuerdo de una lección en particu¬ 
lar. de una fase de memorización, no presenta '“ningunó de los caracteres del 
hábitoj(ibíd., p. 226): **Hs como uit acontecimiento de mí vida: escncial- 
ftienfe, lleva una fecha, que, por consiguiente, no puede repetirse" (Idem). 
"1.a imagen misma, considerada en sí, era necesariamente ytn primer lugar lo 
' que será siempre*' (ídem). Y también: "1:1 recuerda cspoiiiineo es al instante 

> perfecto; el tiempo no podrá añadir n.'ula a su imagen sin desnaturalizarla: 

! conservará para la memoria su lugar y su fecha" (ibid., p. 229]. Fn una pala- 

I bra: " El recuerdo de esa lectura concreta es una representación, y sólo una 

I . representación (ibíd., p. 226). Mientras que. como acabamos de decir, la IcC'* 

^ ción aprendida es "actuada" más que rcprcKntadn, es privilegio del recuerdo- 

representación permiiírnos remontar "la pendiente de nuestra vida pasada 
para buscaren ella cierta imagen" (íbíd., p. 227]la memoria que repite se 
opone la memoria tpic imaginaj"l^ra evocar el pasado en forma de imágenes, 
hay que poder abstraerse de la .acción presente, hay que saber otorgar v'alor a 
lo ímíiil, hay que querer soñar. Quizás, sólo el hombre es eapaz de un esfuer¬ 
zo de este tipo" (ibíd., p. 22tt). 

Este texto es de una riqueza considerable. Plantea, en su sobriedad crista¬ 
lina, el problema mis vasto de la relación entre acción y representación, del 
que el ejercicio de memorización no es más que un aspecto, como veremos en 
el próximo capítulo. Además, Bcrgson subraya el parentesco entre la lección 
aprendida de memoria y "mi hábito de caminar o de escribir". Lo que así se 

• 

C(. i ti¿iicí Ucrpoii. M^ittreei MémtMre. /^ai tur la rrUiioft Hu terpf *t ieiprii cJi 

(Icupre. iiirnuiuvaon «k i J. (louliicr. tcxiot jjiocjüm pett A. Robitici. edición del ccnicrario. 
Vwi, rui , pp. 22S*2.15 Itud. cip. de Jóse Antonio Miguel, Obw ejfpj'rdas, Mjdiid. Aguibr. 
' 1 ^Xi3). S< offeeei.t uti CMudiu suiciniiiui «le las rdiciones ciiirc |iv¡cologb y inmíísicj, en la 

^ teireni piire «le m.i obra, en el m.irci» de Ij inveMÍgxáóci conugrada iJvIdu (cf. niii atlelaii* 

te, pp. ^^9 S62). 
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pone de relieve es el conjunto al que pertenece la recitación, el de las dfStrfM, 
cuyo r.isgo común a codas es el estar disponibles, sin requerir el esfuerzo de 
aprender de nuevo, de "re-.iprender**. Por ello, son aptas para ser movilízad.'u 
en niiilciples ocisiones, abiertas, a su vez, a cierta variabilidad. Ahora bien, es 
a cst.is destrezas a las que, en l.i vasta panoplia de los usos del córmino ^'memo 
ría", aplicarnos una de las acepciones admitidas de este termino. De este 
modo, el íenomenólogo podrá distinguir ^'acordarse cómo...** de *' acordarse 
de que...'' (expresión que, .1 su vez, se prestaráaotras distinciones poscerinres). 
Este vasto dominio aharca destrezas de niveles muy diferentes. Tenemos, en 
primer lugar, las capacidades corponics y tod.is las modalidades del ‘'puedo" 
que recorro en mí propia fenomenología del '‘hombre capaz'*: poder hablar, 
poder intervenir en el curso de las cos.is, poder narrar, poder permitir que se 
me impute una acción como a su verdadero aiiior A esto hay que añadir las 
costumbres sociales, todos los luibítus de la víd.i en común, una parce de los 
cuales se dexpliegn en los rituales sociales propios de los fer^uinenos de reme¬ 
moración, asignados únicamente a la memoria privada. Coinciden así varias 
polaridades. Kncontrarcnios otms tan signifícacivas en el marco de la presen¬ 
te consideración, en la que se recalca la aplicnción del criterio de distanciación 
temporal. 

Que se trate, en el plano ienomenológico, de una polaridad y no de una 
dicotomía es un hecho atestiguado por la función eminente que desempeñ.in 
fenómenos situados entre los dos polos que Bcrgson o|>onc según su mótodo 
usual de división. 

|l.i segunda pareja de opuestos esc.l constituida por el binomio ivocadónlitU- 

|[lntcndemos por evocación «I advenimiento actual de un recuerdo. A ella 
reservaba Aristóteles el termino mientras que con el de anamnesis 

designaba lo que nosotros llamamos más tarde búsqueda o rcmemoraciónj 
Caracterizaba la como pathosy como afección: puede suceder que nos 

acordemos, de esto o de aquello, en ral o en cu.il ocasión: percibimos enton¬ 
ces un recuerdo. Tor lo tanto, la evocación es una afección por oposición a la 
biisqiicda^En cuanto tal, es decir, prcscindicitdo de su posición polar, la evo¬ 
cación soporta la carga del enigma que puso en marcha las investigaciones de 
Platón y de Aristóteles, a saher, la presencia actual de lo ausente percibido, 
sentido, aprendido nntcrioriiicnte. Este enigma debe disociarse provisional¬ 
mente de 1.1 cuest i ó tupia oteada por la perseverancia de la afección primera, 
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perseverancia ¡liisirada por h conocida mcciícra de la ímpronca del cuño, y 
consiguieaicmente, de b cuestión de saber si la ñdelulad del recuerdo consis> 
te en la semejanza de la eítóncon h impronta primera. I.as ncurociencias han 
estudiado este problema con el nombre de huellas mnésicas. No debe acapa« 
rar nuestra atención: renomcnológkamcncc hablando, no sabemos nada del 
sustrato corporal, y mús precisamente corticil, de la evocación, ni conocemos 
el régimen epistemológico de la correlación enere la formación, la conserva- 
ción y la activación de estas huellas mnósicas y los fenómenos que caen bajo 
la mirada fenomenológica. Este problema propio de la categoría de h causa¬ 
lidad maicrial debe dejarse de lado el mis largo tiempo posible. Me reservo el 
afrontarlo en la tercera parte de esta obra. En cambio,^jo que debe craerse al 
primer plano, siguiendo a Aristóteles, es la mención de la anterioridad de la 
''cosa advenida* respecto a su evocación presentejEn esta mención consiste 
la dimensión cognitiva de la memoria, su cariceer de saber. Precisamente en 
virtud de este rasgo, la memoria puede considerarse como fiable o no, y deben 
tenerse en cuenta las deficiencias propiamente cognitivas, sin que uno se apre¬ 
sure a soineierlas a un modeló patológico, bajo el término de tal o cual forma 
de amnesia. 

Dirijimonos al otro polo del binomio e¥ocúctÁn/búu¡u^á. A él se refería el 
término griego de la anamn^ús. Platón lo h.ibía mitificado al vincularlo a un 
.^aber prenatal del que seríamos separadas por un olvido ligado a la inaugura- 
ción de la vida dcl olma en un cuerpo calificado, por otra parte, de tumba 

olvido, de alguna forma natal, que haría de la búsqueda un ^'rc apren- 
der*' lo olvidado. Aristóteles, en el segundo capítulo del tratado analizado 
.anteriormente, naturalizó, en cierto sencido, la an/tí»tíeiií, relacionáiidula así 
con lo que nosotros llamamos, en la experiencia cotidiana, la rememoración. 
Con todas los5ocraticos.|yó designo la rcmemonción con el término cmblc 
mélico de búsqueda (i'Wér/r)jSin embargo, la ruptura con la /ittamnfsis plató¬ 
nica iití es completa en cuanto que el Hff/téc significa retorno, rea¬ 

nudación, recuperación de lo que antes se vio, se sintió o se aprendió; por lo 
tanto, significa, de alguna forma, repetición. De este modo, el olvido es desig¬ 
nado oblicuamente como aquello contra lo que se dirige el esfuerzo de reme¬ 
moración. Li anamnesis rcalizj su trabajo a conir.icorricnie del tío Leico. Se 
busca lo que uno teme haber olvidado provisionalmente o para siempre, sin 
poder zanjar, sobre la base de la experiencia ordinaria de la rememoración, 
entre dos hipótesis referidas al origen del olvido: ¿se trata de la destrucción 
definitiva de las huclins de lo aprendido anteriormente o de un impedimento 
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provisional, a su vez superable cvcmualmcntc, opuesto a su reanimación^ Esia 
íncertidiimhre sobre la naturaleza profunda del olvido da a la btisqueda iin 
maiiz de preocupación.^ No codo el que busca encuentra necesariamence. El 
esfuerzo de rcmcnioración puede tener óxito o fracasar 1.a rememoración 
lograda es una de las figuras de lo que llamamos la memoria *Tclíz". 

En cuanto al mecanismo de la rememoración, evocamos, en el marco del 
comentario del irarado de Aristóteles, el abanico de procedimientos emplea¬ 
dos» desde la asociación cuasi mcc.\nica hasta el trabaje de reconstrucción que 
Aristóteles relaciona con el syllogtsmós, con el razonamiento. 

Me gustaría presentar aquí los textos antiguos con un aire moderno. Acti- 
diró, una vez más, a Rergson, reservando para un examen en regla la teoría 
ftindamental de MatmtxymahotM. que enmarca los prestamos puntuales que 
lie coniadn de los análisis escogidos de Bcrgson. Etstoy pensando en el ensayo, 
^iisfiicrzo inteleccujl" incluido en Ijí emtgia deienicndomc prin* 

cipalmence en las páginas consagradas al *'esfucr/n de memoria*'. 

|ji distinción principal tiene lugar entre la *'Fgaigmon^íón laboriosa" y la 
> cmcnior3ción ¡ii?¿tan r3n<,>a** (Bergson. L'ÉmrgiesfirUuttíf, ob. cic., pp. 932- 
938), y se puede considerar la tem emoración ipstant. i oca c omo el grad o cer o 
de la ^nisq ueda y la íemcmoración laboriosa como su forma expresa. El prin¬ 
cipal interés del ensayo de Bcrgsun reside en la lucha mantenida contra la 
reducción, operada por el asocíaeíonismo. de codas las modalidades de bús' 
queda a la más mecánica de cni re ellas. La disiincióii entre las dos forinas de 
rememoración se enmarca en una búsqueda más amplía, expresada en esta 
úníci pregunta: ^‘¿Cuil es la característica principal dei esfuerzo intelectual?" 
(ibfcl., p. 93IJ. De ahí el título del ensayo. Merecen subrayarse la amplitud y 
la precisión de la pregunta. Por un Iado0a c\'ocadón del recuerdo pertenece 
a una vasia familia de heclins psíquicos: “Cuando rememoramos hechos pasa¬ 
dos, cuando interpretamos hechos presentes, cuando oímos un discurso, 
cuando seguimos el pensamiento de otro y cuando escuchamos nuestros pro¬ 
pios pensamientos, en fin, cuando llen:i nuestra inteligencia un sistema com¬ 
plejo de representaciones, nos damos cuenta de que podemos adoptar dob 
actiiiides diferentes; una, de tensión, y otra, de relajación, que se distinguen 


'* 1(1 Cipíllilo Mihtucl ulvklo (k'Krr^ pjrcc, capíuiln 3) scdcivMrJ atisplianicnic sofirr euj 
amliípicOaJ. 

" *hílmi Jriicllccnicr, en í.'Itrtngre f^íriiuef/^, tn tTJvrm, ob. cít.. pp. 930*95^ 

Icr.iJ. 4.*3p.: fjt fnergii/ ftyirituaí. M.idcúl, EipJU'C.ilpe, 19B2|. 
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sotw (ocio en que la i(CM^cÍón de esfuerzo esti presente en una y auseiiie en 
liocra* (ibid., p. 930). Por otro lado, la pregiini.i precisa es <bta: "¿Es el mis¬ 
mo, en ambos casos, el juego de las representaciones? ¿Son de la misma espe¬ 
cie los elementos inteleciiinles y mantienen entre ellos las mismas relaciones?" 
(¡bíd.. pp. 930-931]- pregunta, según vemos, no puede dejar de interesar a 
las ciencias cngnícivas conieniporineas. 

Si la cuestión de la rememoración está colocada a! principio del examen 
aplicado .i las <líversas ciases de trabajo ínreleetual, significa que lo que mejor 
se señala aquí es la gradación “de lo mis Bell, que es el trabajo de reproducción, 
a lo mis dílkíl, que es el de producción o invcncióir (ibid., p. 932). Además, 
el ensayo puede apoyarse en la distinción realizada en MAUrtay nirmoria 
enire “una serie de 'planos de conciencia dilerenres, desde el 'recuerdo puro', 
aüi\ t\o traducido en imigenes claras, hasta ese mismo recuerdo actualizado en 
sensaciones nacientes y en movimientos comenzados" (ídem). Li evocación 
voluntaria de un recuerdo consiste precísainentc en esta travesía de los planos 
de conciencia. Se propone, pues, un modelo para separar la parte de automa¬ 
tismo, de rememoración mecinica, y In de reflexión, de reconstitución ¡nielí- 
gente, íntimamente mezcladas en la experiencia ordinaria. El ejemplo escogi¬ 
do es el de la rcitietnoración de un texto aprendido de memoria. Por lo tanto, i 
la separación entre dos tipos de lectura se hace en el momento del aprendiza' [ 
je; a la lectura analítica, que privilegia la jerarquía entre idea dominante c Ide¬ 
as subordinadas, Hergson opone su famoso concepto de dhuitnico: 

“Entendemos con ello que esta representación no contiene tanto las imágenes 
mismas como la indicación de lo que hay que hacer para reconstruirlas" 
(ibíd.. p. 937). En este sentido, es ejemplar el caso del jugador de ajedrez 
cipa?, de jug.ar varias partidas .il mismo tiempo sin mirar los tableros: “lo que 
esta presente en la mente del jugador es una composición de fuerzas o, 
bien, una relación entre potencias .aliadas u hostiles*' (ibíd., p. 93G) De este 
modo, cada partida se mcjtioriza como un todo según su perfil propio. Por lo 
t.anio, es en el iiiccodo de aprender donde hay que buscar la clave del fenó¬ 
meno de rcmemuracióii, por ejemplo, el de la búsqueda ¡iiqiiicia de un iiom * 
bre recalcitrante: "Una impresión de extrañe/.a, pero no de una exirañe/a 
indeterminada" (ibíd., 939]. Fl csquciiu dindiníco actúa como un guía “que 
¡ndici cierta dirección de esfiterzo*' (ibíd.. p. 40). En este ejemplo, como en 
muchos otros, “parece que lo fundamental es desnrroílnr un esquema, sí iio 
simple, al menos cunccntradc. en una imagen de elemeiiios distintos o más o 
menos ¡lulcpcndieiitcs entre sí" (ídem). Este es el modo de atravesar losdífe- 
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rentes planos de conciencia, de ‘‘descender del esquema hacia la imagen** 
(ihíd.i p. 941). Diremos, pues, que **d esfuerzo de rememoración consiste en 
convertir una representación esquemácica, cuyos elementos $e inierpciietran. 
en una representación llena de imdgcneSi cuyas panes se yuxiaponen*(ídcm). 
Hii esto, precisamente, el esfuerzo de rememoración constituye un caso de 
esfuerzo intelectual y se asemeja al esfuerzo de intelección examinado en el 
capitulo 2 de Maitr'tay mtmona. **Ya se trate de seguir una demostración, de 
leer un libro o de ofr un discurso" (ibid., p 942), ^el sentimiento del esfuerzo 
de intelección se produce en el trayecto del esquema a la imagen" (ibM., 
p. 946). Queda por examinar lo que hace del trabajo de memoria, de inielec> 
cíón o de invención, un esfuerzo, a saber, la tiene por señal una 

molestia o un obstáculo, en fin, el aspecto propianicnte temporal de ralencí' 
zación o de retraso. Combinaciones nniiguas resisten a la reorganización exí* 
gida, tanto del esquema din.'lmico como de las imógenes mismas en las que el 
esquema intenta inscribirse. Es el hibito el que resiste a la invención: "En esta 
vacilación totalmente especial debe encontrarse la característica del esfuerzo 
intclectuar (ibíd., p. 954). Y "se comprende que esa indecisión de la inteli¬ 
gencia se continúe en la inqtiitttut ¿t\ cuerpo" (ibíd., p. 949). La penalidad 
(lene así su marca temporal sentida de modo afectivo. Hay pnthóitn la 2 /(tsií, 
hay ^afección" en la "búsqueda". Así se cruzan de nuevo la dimensión intelec¬ 
tual y la dimensión afectiva del esfuerzo de rememoración, como en cualquier 
otra forma del esfuerzo intelectual. 

Al termino de este estudio de la rememoración, me gustaría hacer una breve 
alusión a la reinctón entre el esfuerzo de rememoración y el olvido (esperando 
retomar con detenimiento, en la tercera pane de esta obra, los problemas reía* 
ttvos al olvido que encontramos aquí de un modo disperso). 

F.n cfecto,ul esfuerzo de rememnr.iQÓn es el que ofrece la ocasión mós 
importnncc dc^accr "memoria dcl olvidoj. para hablar por adelantada como 
Agustín.^Í ji búsqueda dcl recuerdo muestra efectivamente una de las flnalída* 
des principales dcl acto de memoria: luchar contra el olvid^arrancar algunas 
migajas de recuerdo a la "rapacidad" dcl tiempo {Agustín Aixií), a la "sepultu¬ 
ra" en el olvido. No es sólo el carácter penoso del esfuerzo de memoria el que 
d.i a la relación ese matiz de preocupación, sino también el temor de haber ] 
olvici.ido, de olvidar todavía más, de olvidar mañana realizar tal o^Z(5Í iarea:| 
pues mañana no h.abrá que olvidar... acordarse. Lo que, en el próximo estudio, 
llamaremos deber de memoria consiste esencialmente en deber de no olvidar. 
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Asi, una buena pane de la búsqueda dd pa&ado se coloca bajo el signo de la 
carca de no olvidar. De modo mis general, la obsesión por el olvido pasado, 
présenle, l^ciiro muiriplica la hi7.de la memoria feliz, de la sombra proyecta- 
da sobre ella por la memoria desdichada. Para la memoria que medita —el 
Gcdachfnis^i el olvido sigue siguiendo a l.i vez una paradoja y un enigma. Una 
paradoja, lal como la présenla Agustín reiórico: ¿cómo ¡MbLirác] olvido si no 
es bajo el signo del recuerdo del olvido, tal como lo avalan y auiorizan el retor¬ 
no y el reconocimiento de b ^cosa" olvidada^ Si no, no sabríamos que olvida¬ 
mos. Un enigma, porque no sabemos, de salKr fenomenológico. si el olvido es 
sólo impedimento para evocar y pan reencontrar el "'tiempo perdido" o si pro¬ 
viene del ineluctable desgasee “por*' el tiempo de las huellas que dejaron en 
nosotros, en forma de ahrccioncs originarias, los acontecimientos sobreveni¬ 
dos. P.ira resolver el enigma sería precísu no sólo liberar el fondo de olvido 
absoluto sobre el que se destacan los rx:cucrdüs "salvados del olvido", sino cam- 
bicn articular este no-saber referente al fondo de olvido absoluto sobre el saber 
-particularmente el de las ncurociencias y de las ciencias cognitivas- 
relativo a las huellas mnésicas. No dejaremos de evocar en su momento esta 
difícil correlación entre saber fenomenológico y saber ciencíFico.^* 

Debe darse un Ivigar especial y eminente a h distinción introducida por Hus- 
seríenlas LmÍo/ící fénomenoioj^ía At In enveiama interna Ae! tiempó enere 
retención o recuerdo primario y reproducción o recuerdo secundario, lista 
distinción se lee en la segunda sección de las Leccmifsic 1905 sobre la eou- 
(ienvia interna Ael tiempo, que forman la primera paree de las com¬ 

pletada por las cldiisiilos adicionales y los complementos del período 19^5- 
1910. He procurado separar estos anilisis que se refieren realmente al aspecto 
objeial de In memoria, como lo confirma la traducción de Erinnerutif^^ttM 
"recuerdo**, y añadirles, después del preseme capítulo, las con.siderac¡ones de 
l'Itisscrl referidas a l.i relación entre recuerdo e imagen. Al separar esta sección 
del contexto domin.mie de las Lecciona, la sustraigo a la influencia del idea¬ 
lismo siibjctivisia insertado en la vertiente reflexiva de la.memoria (cuyo exa¬ 
men demoro hasta el capítulo final de nuestra fenomenojogía de la memoria). 


VtÁiw dv^piió, icrcc» pane, capítulo ^ sobre el olvido, pp. 5.17-547. 

'' HusscrI. /vpMT» /vijr utH fhtMtn<Hotogk de U eemeieme intime áu tem^, crjil Iraooc&i 
tic M. I^jiís. rur. 1^04 {trail. cap. Je Agunin Scnaim Je Hani. ieeáonet tU finóme- 

noíügtH de Lt ionektHia interna del útmpo. Modrkl. 'IVmr.i. 2002¡. 
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F.sca libericion actúa, lo conricsó» en contra de la diniimica de conjunto de las 
L<ccionefAc 1905i que, desde la primera a la tercera lección, le^ hace recorrer 
una serie de '‘grados de cotistiiijción" (HusserI, Lc^pns» $ 3^), cti los <|iic se 
borra progresivamenie el cardeter objct.il de la constitución en beneficio de la 
ancoconstitución dd flujo de l.i conciencia; los ‘‘objetos temporales'* -en otras 
palabras, las cosas que duran- aparecen entonces como ‘‘unidades conscicui- 
das*' (íbíd.. % 37] en la pura rcllexividad de la conciencia interna del tiempo. 
Mi argumento ct que la conocida ¿pokhé cow la que se abre la obra y de la que 
proviene la exclusión dcl tiempo objetivo -esc tiempo que la cosni<dog{a, la 
psicología y las demás ciencias humanas tienen por una realidad, ciertamente 
formal, pero solidaria del estatuto realista de los ^nómenos que cnmarc.i— no 
pone al descubierto, en primer lugar, un flujo puro sino una experiencia 
(Effahrutíf^ temporal que tiene, en el recuerdo, su cara objcial; la constitución 
de primer nivel es la de una cosa que dura, por mínima que sea esta objetivi¬ 
dad, en primer lugar según el modelo del sonido que continúa resonando, y 
luego, de la melodía que uno recuerda después, l^ro, siempre, ‘‘algo dura**. Es 
cierto que la epobhl^cít^c al desnudo puras vivencias, las ‘Vivencias del 4icm« 
po‘* (ihíd.. % 2, p. 15). Pero, en estas vivencias, se buscan 'objccivamcn* 
te temporales** 2). Se los llama “objetividad* (ídem) y entrañan “verdades 
ítpriprhtUíis* que pertenecen “a los momentos constitutivos de la objetividad** 
(ídem]. Si, desde el principio de la lectura, parece provisional la referencia a 
este aspecto ‘objetar*, es porque se plantea una cuestión radical, la dcl ‘^ori- 
gen* del tiempo** (ídem) que ^e quiere sustraer al reino de la psicología sin por 
ello caer en la órbita del trascendentalismo kaniiano. La pregunta planicida 
por la experiencia dcl sonido que dura y de la melodía que vuelve es la de la 
clase de persistencia que hace que "lo percibido se mantenga presente durante 
un tiempo, aunque no sin modificarse'* (ibíd., $ 3, p. 19). L.i pregunta es esta: 
¿que es mantererse para una cosa que dura? ^Qiie es la duración temporal? 
Esta cuestión no difiere de las planteadas por William James y Hcnri Kerg.son 
con otras palabras semejantes: durar, permanecer, persistir. modifiev 

ción es esa? ¿ILs un tipo de asociación (Krentarui)? ¿O un tipo de comparación 
rccapituladora a partir dcl último sonido (W. Siern)? Se pueden desechar estas 
soluciones, no el problema, a saber: “la aprehensión de objetos temporales 
trascendentes que se extienden sobre una duración^ (ibíd., $ 7, p. 33). Lla¬ 
memos ‘"objetos temporales** {Z^ttobjebi^ a estos objetos, sobre cuya base se 
planteará m.is tarde el problema de la constitución del tiempo, considerado 
desde ese momenco como una duración no diferenciada por cosas que duran. 
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De {;] pcrccpció*' de la duración de «ligo, el anJiisis se indinara, cniúnces, 
hacin cl cxained de lu dumeión de la percepción en cuanto tal. Por lo tanio, el 
sonídoi la melodía ya no serdn lematir^dos, sino sólo $u duración inobjecíva* 
ble. Es de este lado del dcspla 2 aniicnto dcI énfasis donde adqiiienc sentido la 
imporiatuc distinción entre recuerdo inmediato o retención y recuerdo 
secundario o reproducción. 

La experiencia deKrita tiene un eje, d présenle, el presente del sonido que 
resuena ahora: "*AI cocarloi lo oigo como un presente, pero cuando sigue reso¬ 
nando posee un presente siempre nuc\*o, de modo que cl presente siempre prc* 
cedentc se convierte en un pasado'' (ibíd., § 7, p. 37). Es esta modificación la 
que constituye el tenia dv la descripción. Hay un ^siempre" presente. En este 
sentido, la situación descrita no es diferente de la considerada por Agustín en 
d libro XI de las Couftnontr la modificación es dcl presente. Es cierto que 
Agustín ignora la exclusión de cualquier tesis trascendente y la reducción del 
sonido ^a puro d'^io hilecico** (ibid., % S, p. 37). Pero es común la idea de que 
.ligo comienza y cesa, comienza y *'cae" después de su final en el p.isado más 
lejano. Se propone entonces la idea de "retención*': "'en esta recaída", yo lo 
"retengo** todavía, lo poseo en una ''retención'*, y» mientras esta se manriene, ''él 
posee su propia tcmporalizncíón, es el ¡déniieo tono, su duración es idéntica" 
(ídem). En esta fase dcl análisis, las dos proposiciones se superponen: el soni¬ 
do es cl mismo, su duración es l.a misma. Posteriormente, la segunda ab.torbc- 
ri a la primera. Pasaremos entonces de la fenomenología del recuerdo a la de la 
conciencia del tiempo inmanente. Prepara la transición l.i observación de que 
piie<Ío dirigir mi mirada sobre "la manera como *se da* (cl sonido]* (ibíd., $ 8, 
p. 38). Entonces, los "modos” y su continuidad, en un "flujo continuo”, pasa^ 
nin al primer plano. Pero no será abolida la referencia al ahora que, al comicn- 
xo dcl análisis al que nos limitamos aquí, es la fase de un sonido, esa fase que 
se llama "conciencia dcl sonido en su inicio" (ibíd., % 8, p. 37: 'cl sonido está 
dado, quiere decir que tengo conciencia deci corno presente” (ibí<l.,$ 8, p. 38). 
En una fase posterior dcl análisis, se podrá discernir, en la referencia tenar al 
píeseme, cl reino ele lo que I leidc^gcr y sus seguidores ll.iman la "mecafisiea de 
la presencia*.^ En la lase en que detenemos aquí el análisis, la referencia al pre¬ 
sente alcanza la experiencia cotidiana que teñen.os de las cosas que comienzan, 
continúan y dejan de apatecer Comenzar constituye unn experiencia irreciisa- 


Ln cl capitulo 3. enluíderjremos los impoiurun anilisii i\nc R. Ikrncf d«lí<a a I j feno* 
mtmilogía dcl ikmpoen I liistcri. 
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ble. Sin clh. no comprenderíamos lo <|iie significa continuar, durar, pernianc- 
ccr, cesar. Siempre, algo comieiiTa y cesa. Por lo demás, d presente carece de 
razones para Kr Klcncificado con la presencia -en cualquier sentido merarisico 
que sea-. La íeiiomenología de la percepción carece de cualquier derecho 
exelusivo sobre la descripción del presente. El presente es también el del gozar 
y del sufrir, y. de modo más significativo para la investigación sobre d conoci>' 
miento históricoI presente de iniciativa. Por lo canto, lo que se puede reprochar 
legítimamente a Husscrl, en esta fase inicial de su análisis, es haber cerrado 
ia fenomenología del presente sobre la subjetividad percibida, a expensas de la 
objetividad nfcctiv.i y práctica. Dentro de estos límites, su lesis e$ simplenien* 
te que la percepción no es ¡nscantánca, que la retención no es una forma de 
imaginación, sino que consiste en una modillcnción de la percepción. La per¬ 
cepción de algo dura. Ll alejamiento *'dcl instante presente actual" (ibíd., § 9. 
p. 39) es aiiii un fenómeno <le percepción y no de im^inación. Y es de un algo 
del que se dice que Jura: '"Ln*concienci.V, la Vivencia*, se refiere a su objeto por 
mediación de im.i aparición, en que, precisamente, se presenta “el objeto en su 
nio<Ío“ (ibtd.. $9. p ^1). La renomcnologia de l.i memoria es inicial mente la 
dcl recuerdo, si se eniieiulc por tilo VI objeto en su modo**. Ijo que se llama 
presente, pasado, son ‘'caracteres transcursivos’' (¡bíd., $ 10, p. 41), fenómenos 
eminentemente inmaiicnies (en el sentido de una trascendencia reducida al 
estatuto de lo hilc'cieo). 

Si se puede reconocer una tensión en este análisis, antes Je entrar en esce¬ 
na la distinción entre retención y recuerdo, es enere la detención sobre el pre¬ 
sente actual y la indivisibilidad en fragmentos dcl fenómeno iranscursivo. 
l^crc no se puede reprochar a Husserl esta tensión como una inconsecuencia 
resultante de una complacencia meiaftsicn: es constitutiva dcl fenómeno des¬ 
crito Kn electo, se puede pasar sin detención, como el tiempo mismo, de una 
fase a oir.i de la duración del mismo objeto, o detenerse en una fase: el 
comienzo es simpicmenre la más n^itahle de estas paradas; pero la cesación 
también. Así, comenzamos a hacer y dejamos de hacer. El obrar, en particu¬ 
lar. posee sus nodos y sus vientres, sus rupturas y suí; impulsos; el actuar es 
musculoso. Y en la sucesión sin aristas de la percepción, es perfectamente sen¬ 
sata la distinción entre comenzar y cesar. Como comienzo precisamente, el 
prc.<tcn(c crea sentido, y l:i <luración equivale a modificación: ^'al presentarse 
continuanicnrc un nuevo presente, el presente se transmuta en un pasado y 
por esto ‘desciende ,^cnn coda regularidad, hacia la profundidad dcl pasado, 
iod;i la coi\tintiidad transcursiva de los pasados correspondientes al punco 
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precedente' (¡bíd., § )€. p. 43]. ¿Se habt.n de "punco-fucnie" (ibid., § 11. p. 
43)? iCsciiel marco de la relación conien 2 at-coniínuar-cesar. La impresión es 
originaria, en un senrido no mccafisico, en el sentido de lo que simplemence 
comienza y que hace que haya un anres y un después. El presente cainhia sin 
cesar, pero también surge sin cesar: lo que llamamos suceder, acontecer. A par¬ 
tir de ahí, todo d transcurrir no es mds que "'rcicnción de retenciones'' (ibíd., 
§ 11, p. 44). IN¡ro la distinción comenzar/durar no para de significar, basta el 
punto de que una continuidad puede concentrarse en ^un punto de actuali¬ 
dad, que se ofrece en continuas modificaciones retencionales" (Idem), lo que 
Hussetl gusta comparar con una cola de cometa. Hablamos entonces de dura¬ 
ción ‘‘pasada'* (íhíd., $ 11, p. 43). Este punco terminal se analiza pcrfeeca- 
mciKc en continuidad de retenciones; pero en cuanto terminal, se da en una 
"aprehensión de nhnn" (ídem), núcleo de la cola del cometa. 

¿Qué sucede, pues, con el término eventual clel debílttamicnto que sería el 
desvanecimiento? Husscrl, que lo evoca (ib(d., § 11), habla de imperceptibi¬ 
lidad, stigiricndo así el carácter limitado tanto dcl cimpo temporal como del 
campo de visibilidad. La observación vale también pata.e! diagrama del $ 10: 
"jio se lia previsto ningún fin de la retención" (nota de Husserl), lo que per¬ 
mitirla entender, según ciertos aurores, canto la confesión de un olvido ine¬ 
luctable como la consideración de la persistencia inconsciente del pasado. 

En resumen, llamar originario el instante del pasado propio de la retención 
es negar que ésta sea una figuración por imagen. Es esta distinción la que asu¬ 
miremos según nuevos criterios sobre la base de textos inéditos y que concier¬ 
ne a otro cichi de análisis que descansan en la oposición poskioiiat/no posicio- 
nal. En las LMÍonfí de 19G3 prevalece la oposición impresional/rctencional. 
Esta distinción ba.sra para distinguir el ahora de l.i conciencia de lo ‘‘reciente¬ 
mente pasado" que da una extensión temporal a la percepción. Sin embargo, 
se presenta ya una oposición a lo imaginario: a decir verdad, ya era asi desde la 
crítica de Brentano en la primera sección. En cuanto a la distínciun entre 
¡mjiresión/rctención. sobre la que reflexionamos aquí, proviene, s^ún Hus- 
.seri, <\e una necesidad ética. No es un dato de facto: ‘‘abogamos por |a necesi¬ 
dad a priüri de que In percepción y, por tanto, la impresión originaría corres¬ 
pondiente precedan a la retención" (ibíd., ^ I3i p. 48). Con otras palabras. 


Al m^icctii, no licite Jcsoricrum el dugntia que acompuila li descripción dd fenóme- 
nu de iranseursividjd, en el 3 11: se erara <Jc unitraiucripción cspjcbl su¿*exidi por l;i equiv.i< 
IcnwLi enríe el ptesence y el punto. 
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para alj’o que diin, continuar presupone comenzar. Se pueden poner reservas 
*1>ergsnnMnas'' contra la equivalencia cutre el ahora y el punco, pero no contra 
la distinción comcnzar/conriniiar. Esta distinción es consriruciva de la feno¬ 
menología del recuerdo -de ese recuerdo del que se dice: *’cl d ato del pasado tí 
el recuerdo (ibíd.. ^ I3, p. Y este dato engloba ncccsariamcncc un 
mnmenio de ncgaiividad: la retención no es In impresión; la continuidad no es 
el enmienro; en este sentido, consiste en un *‘no*.ihura": ‘^pasado y ahora se 
cvcluyeir (ídem). Durar es, en cierta manera, s uperar esta exclusión. D urar cs 
permanecer el mismo. Rs lo que signiíica el t^rminoJ rnodifieiKiórt^. 

Prexisamenre con relación a esta exclusión —a este no>ahora primordial-* 
dcl pasado retenido, se propone la polaridad de un nuevo gdnero en el inte¬ 
rior mismo dcl no>aliara dcl recuerdo: la pctlaridad recuerdo primario/recuer¬ 
do secundario, reiención/rcproduccíón. 

Li reproducción supone '^Ics a parce i do" y de retorno el recuerdo primario 
de un objeto temporal como la melodía. Ijk retención se aferraba aún a la per¬ 
cepción del momcnio. Ul recuerdo secundario ya no es en áhsoluio presenta¬ 
ción; es re-prcscntac¡óti¡ es la misma melodía, pero ‘‘apenas oída” {ibícl., $ l^i 
p. SO). I A melodía oíd.! hnec poco persona" es ahora rememorada, re-pre^ 
sentada. A au vc 2 , la propia rememoración podrá ser retenida según el modo 
de lo recíón rememorado, representado, re-producido. Es a esta modalidad 
dcl recuerdo secundario a la que pueden aplicarse las distinciones propuestas 
entre evocación espontánea v evocación laboriosa, asi como entre grados de 
claridad. I.n esencial es que el objeto temporal reproducido ya no tenga apo¬ 
yo, si se puede hablar así. en la percepción. I la desconectado. £s realmente 
pasado. Y sin embargo, se enlaza, hace de unión con el presente y su cola de 
cometa. El intervalo es lo que llamamos la|KSo. En la cptxa de las Ltcdoftes 
1905 y de los (.'omp/fmfnwf ¿c\ período 190)-1910. la reproducción e.s clasi- 
Ikada enere los modos de itnaginación (ibíd., Suplemento ll, pp. 132-I3ó), 
(¿uetlará por distinguir entre imaginación que enuncia c imaginación no-rea- 
li/.ndura, ya qiic la ausencia es el único vínculo entre h.s dos, cuya bifurcación 
principal ya había percibido Platón, en términos de arce mimciico, entre fan¬ 
tástico e icónico. Al hablar aquí de lo "nuevamcncc-dado" de la duración, 
I lusscrl cvoci implícitamente el carácter tetico díFcrcncial de la rememora¬ 
ción.'^' Que h reproducción sea también la imaginación, es la verdad limita¬ 
da de Ercniano (íbíd., § I9): en cónninos negativos, reproducir es no dar en 


l!l (crinino cu las pp. ói y 65 íl luiscrl, oh. cít.), 
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pcrsonn. Ser dado una v^/. mis. no es ser dado recien temen ce. La diferencia ya 
no es continua, sino discontinua! Se plantea, pues, la cuestión de saber en qu¿ 
condiciones la *'rcpreducción" es reproducción del pasado. De la respuesta a 
esta cuestión depende la diferencia entre imaginación y recuerdo. IjO que crea 
ladi^rencia es la dimensión posicional de In rememoración: *el recuerdo, por 
el contr.irio. presenta lo que es reproducido y, con ral presentación, le coníic- 
re lina situación relativa al ahora actual y a la esfera del campo temporal ori* 
ivinario .il que pertenece el recuerdo mismo'' (ibid., § 23). HusserI remite aquí 
il Suplemenio iii: "Las intenciones de encadenamiento dd recuerdo y de la 
perce^mión. Los mudos de la conciencia del tiempo". A este precio, se puede 
decir que d ahora 'recubre" un ahora pasado. Esta ‘‘segunda ínicncionalidad" 
corresponde a lo que, en Bergson y otros, se llama reco nocimien to -conclu' 
sión de una búsqueda íeWi-. ~ ~ 

Es en este punto donde un minucioso análisis consagrado a la distinción 
enirc Erhiwmtj^y VonstUutigy reunido en el volumen XXIIí de los Hnisitl'M' 
nt\ prosigue el de la segunda sección de las Ltetionti {It fenomenología de ¡a 
cotuietíciá inieefM del tiempo. Daré ciicnia «le iodo ello en la úllima sección de 
este capíiulo, dentro del marco de la comparación entre recuerdo e imagen. 


Me gustaría concluir csie recorrido sobre las polarid.idcs con la consideración 
dcfuna p.ireja de edrnúnos opuestos pero complementarios cuya importancia 
se verá claramenie al estudiar la transición de la memoria a la historia^ 

^Hablare de la polaridad entre rtflexividady mnndaneidad^X^no nn se 
acuerda sólo de sL que ve, que siente, que aprende, sino cambien de las situa¬ 
ciones mundanas en las que se vio, se sintió, se aprendió. Estas situaciones 
implican el cuerpo propio y el cuerpo de los oitos, el espacio vivido, en fin, el 
horizonte del mundo y de los mundos, bajo el cual algo aconteció, ¡[[•utre 
tcflexivicloíi y mundancidad, se traca, sin duda, de una polaridad, en cuanto 
que la rellcxívidad es un rasgo irrecusable de la memoria en su f)sc dcclaraii- 
v.i: alguien dice * en su inierior'' que vio, sintió, aprendió anees; a este respec¬ 
to, no dehe negarse en absoluto la pertenencia de la memoria a la esfera de 
intcrNirídad^-al ciclo de la intuardnesst para retomar la terminología de Char 
IcsTaylor en ¡'uentesdel Ninguna pcricnencía, salvo la sobrecarga Ínter* 


Ch.ulcs 'Inylor, Soétrees <tf tht Seíf, Hjivjid Umvcrsicy PrcM, I9R9: irjd. fnneesA de 
(!. MiLiii^oii. !ei Sounes du mei. La ffnntUiM dt VidfnttU fnctienie. París, Si^il, If'JK |crjd. op. 
(k Alia I J/ón« Fuentes eiei yo: ¿j eontrrueeión de ia úteniidud B^redoru, Pjicldü, I99ó]. 
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prccatívn del ícit.ilismó mbjeiivisia qu« impide que ese momcnio de reflexi- 
vidiul enere en lelación dialéctica con el polo de miindaneidnd. A mi modo 
de ver, es «sea * presuposición'* la que hace deudora a la fenomenología husser> 
liana del riempo, pese a su vocación de eon^liluirsc sin presuposición y de no 
escuchar m«^s que la enseñanza de las "cosas mismas'. Es ¿scc un efecto discu> 
tíhJc de la tpokhf<\ite, bajo apariencia de objetivación, afecta a la munda- 
neid.ul. líay que decir, es cieno, en descargo de Hiisscrl, que la fenomenolo¬ 
gía del L^ttnswelt, desarrollada en el ultimo gran libro de Husserl, suprime 
parcialmente el equívoco al rcsiiitiir a lo que llamamos globalmcnie situación 
mundana su derecho de prímordialídad, sin romper, por ello, con el idealis¬ 
mo trascendental de las obras del período intermedio, que culmina en Uten /, 
pero se anuncia ya en las Ltcticnti át fcnomenologiá r/c ¿r tótieUncid interjia ¿¿I 
tiempo. 

Las consideraciones que siguen deben muchísimo a la obra maestra de 
l^ward Casey, kememhiTinf^}^ (d único punro de divergencia que me separa 
de él se refiere a la interpretación que da de los fenómenos, que describe de 
maravilla: el piensa que debe salir de la región balizada por el tema de la 
inrciicionalídad v. por este medio, de la fenomenología husserÜana, bajo 
la presiÓJide In oncología exiscenciaria inaugurada por Hetdeggercn Eiinjfi 
tiempo De ahí la oposición que rige su descripción de los fenómenos mne- 
mónicos entre dos grandes masas, expuestas en los títulos "Kceping memory 
in Miad*' y **Pi]rsuiug memory heyond Mind**. Pero, ^que significa Mind 
-término ingles tan difícil de traducir en francés-^ ¿No hace referencia este 
termino a h interpretación idealista de la fenomenología y de su tema princi¬ 
pal, la intencionalidad^ Además, Casey tiene en cuenta la complemcncaríedad 
entre estos dos grandes conjuntos al intercalar entre ellos lo que llama los 
mnemonic Modes, a saber, Reminding, keminiseifig, Reeo^izing. Además, iiu 
duda en poner como título a su gran obra A phe*¡ometiologicalstuefy. Permíta¬ 
seme añadir una palabra para testimoniar mi profundo acuerdo con la empre¬ 
sa de Casey: lo que más aprecio es la orientación general de su obra, cuyo 
objetivo es sustraer jI olvido la memoria misma (de ahí el título de la intro¬ 
ducción: "Rcmembcring forgotien. I'he amnesia nf anamnesis”, al que res¬ 
ponde el de 1.1 cuarta parte, "Rememberíng re-memhered"). F.n este sentido, 
el libro es un alegato por lu que yo llamo la memoria "feliz", en contra de des* 


FÁlwjrd S. Cdxy. Remeniherin^, A ptHnofneitohf,ifMUt»dy, ñlnoniingion c litdbnipolU, 
[julijiia UniveoMy Vrcis, 1987. 
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cripciones moiivndas por la suspicacia o por la primacía excesiva dada a los 
fenómenos de deficiencia, incluso a la patología de la memoria. 

No dird nada nuevo sobre el polo reflexivo de] binomio considerado aquí, 
en In medida en que se pueden reunir bajo este título fenómenos que ya apa¬ 
recieron en otras parejas de oposiciones. Habría que dirigirse a la polarid«ad 
memoria propia/meirioria colectiva de nuestro próximo estudio. Ademis, 
Cnscy termina por esta última, con e] título ele **Commemorai¡on'*, su ‘‘bús¬ 
queda" de Ia memoria "más allá del espíritu" Después, se debería reagrupar, 
con el título de reflexividad, el termino de "recta” de cada una de las parejas 
precedentes: así, en la oposición entre hábito y memoria, el lado "hábito" es 
el menos marcado en lo que se refiere a la reflexividad: se rcaliu una destreza 
sin darse cuenta de ella, sin prestarle atención, sin ser consciente de ello, sin 
ser mwJfutdc ello. Si una aplicación deja de funcionar, se nos exige tener cui¬ 
dado: MpuÍ yoitr cuanto a l«i pareja cvocación/remcmoración, la relie- 
xividad llcg.a a su cumbre en el esfuerro de rememoración: es subrayada por el 
senrimiemo de sufrimiento vinculado al esfuerrx». En este aspecto, la evoc. 1 - 
ción simple puede considerase como neutra o no marcada, en cuanto que se 
afirma que el recuerdo adviene como presencia de lo ausente; puede decirse 
marcada negativamente en los casos de evocación espontánea, involuntaria, 
hien conocida por los lectores de la obra de Proust En bus^a dfl tiempo per¬ 
dido, y más Aiin en los casos de irrupción obsesiva de la que hablaremos en el 
próximo estudio. I.» evocación no se siente (p/i/hns) simplemente, sino que se 
sufre, fot lo tanto, In "repetición" en sentido freudiano es lo inverso de la 
rememoración, la cual puede compararse, en cuanto trabajo de recuerdo, al 
esfuerzo <lc remcn:oración descrito anteriormente. 

En efecto, los tres "modos mnemónicos" que Casey intercala entre el aná¬ 
lisis ¡niencional de la memoria retenida cautiva, según el, tu Mind y la bús¬ 
queda de la memoria beyond Afindcomutuyet} fenómenos transicionaics 
entre el polo de reflexivid.ad y el polo de mundancidad de la memuria. 

^Qiie siguílici Remindin^ No existe termino apropiado en francés; sólo 
uno de los empleos do la palabra “recordar’': esto me recuerda aquello, me 
hace pensar en aquello. ¿Hablaremos de compendio, cuaderno de notas, 
recordatorio o. con la.s iieurociencias, indicio de rememoración? Se trata, en 
efecto, de indicadores encaminados a proteger contra el olvido. Se distribuyen 
a ambos lados de la linca divisoria entre la interioridad y la exterioridad; los 
encontramos por primera vez cii la vertiente de la rememoración, ya en la for¬ 
ma estereotipada de la asociación más o menos mecánica de la rememoración 
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iÍ€ unn cúüd pcf otra (|uc se le asoció en el aprendizaje» ya como uno de los 
enlaces ‘'vivos" del trabajo de rememoración; los encontramos por segunda 
vez como punios de apoyo exceriores para la rememoración: fotos, tarjeias 
postales, agendas» recibos, mementos (¡el famoso nudo en el pañuelo!). De 
este modo, estos signos indicadores ponen en guardia contra el olvido en el 
fuiuro: ai recordar lo que habrá que hacer, previenen el olvido de hacer (¡dar 
de comer al gato!). 

En ciianio a ¡Uminiifin¿, se traía de un fenómeno más marcado por la acci> 
vídad que en Rerntujing; consiste en hacer revivir el pasado evocándolo a 
varins. ayudándose muiuanience en hacer memoria de acontecimientos o de 
saberes compartidos: el recuerdo de uno sirve de reminjer pam los recuerdos 
dcl otro. Es cierto que este proceso memorial puede interiorizarse en la forma 
de la memoria mediiaiis'a, traducida mejor por el fW/rc-Zfinir alemán, median¬ 
te el diario (mimo, las memorias y aniímcmorias, las autobiografías, en los qu»! 
el soporte de la escritura da materialidad a las huellas conservadas, reanimadas, 
y niievnnicncc enriquecidas de elementos ini^dÍto.s. Así se hace provisión de 
recuerdos para los días futuros, para d tiempo dedicado a los recuerdos .. Pero 
la forma canónica del Rtminiscing^^ la conversación mediante la oral ¡dad: 
“Oye, {te acuerdas de..., cuando... tú... nosotros...?" 1:1 modo dcl R^ininiífing 
se despliega así al mismo nivel de discursividad que la evocación simple en su 
estadio declarativo. 

Queda el lerccr modo mnemóníco, que Casey llama de transición: Recoge 
tiiiirtg, reconocimiento. El reconocimiento $e presenta, en primer lugar, 
como un complemento importante de la rememoración; su sanción, podiía* 
mos decir. Se reconoce como lo mismo el recuerdo presente y la impresión 
primera buscada como distint.a.^ De este modo, el fenómeno de reconoci¬ 
miento nos remite al enigma del recuerdo en cu.inio presencia de lo ausente 
encontrado anteriormente. Y la "cosa" reconocida es dos veces distiiiia: como 
ausente (distinta de la presencia) y como anterior (distinta de lo presente). Y 
es en cuanto otra, que emana de un pasado distinto, como es reconocida 
como la misma. Esi,a misma compleja alicrídad presenta grados que corres¬ 
ponden a Ins grados de diferenciación y de distanciación dcl pasado respecto 
al presente. La aheridad es próxima al grado cero en el sentimiento de fami¬ 
liaridad: uno se reencuentra en ella, se siente a gusto, en su casa (Ae/WiVA), en 

" Rl fccaiK»CÍHilento ser! <]c tiiu atciicián »pix)d en iiiintrocfciidío dd olvido, Cf. 

nút jdclanic. 





MIIMOIUA V. t MAC INACIÓN 


61 


d disfrucc dcl p;i&aüo rcMidudo. Bn cambio, b olccridad Hcg.i a su cima cii d 
sentimicnco de cxttañciA (b conocida ¿ti ensayo de Trcudi 

''in(|iiic(anie cxcrañeza**). Eis mantenida en su pumo medio, cuando d acon¬ 
tecí míen ro recordado es llevado, como aHrina back wl}trt ii n/oí'. Bste 

plinto medio anuncia, en el plano de la fcnomenologia de la memorial la ope¬ 
ración critica por la qtic el conocimiento histórico restituye su objeto al reino 
dd pasado transctirridoi haciendo así de ¿I lo que Michcl de Certeau llamaba 
el ''ausente déla historia". 

Pero el pequeño milagro del reconocimiento ca recubrir de presencia la 
aitcridad de lo ex^sistido. En esto, el recuerdo es fc- presen tac ion, en el doble 
sentido dcl re-: hacia atiils, de nuevo Este pequeño milagro es al mismo tiem¬ 
po una gran trampa para el análisis ienomcnológico en la medida en que esta 
rc'prcsenración corred riesgo de encerrar nuevamente la reílexión en el recin¬ 
to invisible de la rcprescntxión, supuestamente encerrada en nuestra cabeza, 
i« i/u M'mA. 

No todo. Queda el hecho de que el pasado reconocido tiende a hacerse 
resallar como pasado percibido. I3c ahí d extraño destino dcl reconocimien¬ 
to de poder ser tratado en el marco de la fenomciiolügb de la memoria y en 
el de la percepción. No se ha olvidado la conocida descripción hech.i por Kant 
de 1.1 1 ripie síntesis subjeriva: recorrer, unir, reconocer. Bl reconocimiento 
garantiza asi la cohesión de lo percibido mismo. Con términos parecidos, 
Bcrgson Itahia del despliegue dcl esquema dinámico en imágenes como de un 
retorno a la percepción. Volveremos sobre esto en la tercera sección de este 
capítulo con el titulo de configuración en imágenes dd recuerdo. 

^Una vez concluitlo d recorrido de los "modos nincmónicos*' que la típologb 
de Casey coloca a mitad de camino de los fenómenos que la fcnomenologia 
de 1.1 intencionalidad (sobrecargada, a mí modo de ver, por d idealismo stih- 
jecivista) sicón supuestamente in Muid y de lo que ella va a buscar btyottd 
enfrentamos a una serie de fenómenos mnemónicos que implican 
el cuerpo, el esp.tcio. d horÍ7oncc del mundo o de un mundos 

A mi parecer,^sfos lenomenos no hacen abandonar la esfera de la ínten- 
cionalid.id, sino que revelan su dimensión no leflcxivajMe acuerdo de haber 
gozado y sufrido en mi carne en tul u cual período de mi vida pasada; me 
acuerdo de haber vivido largo tiempo en tal o cual ciudad, de haber viajado a 
tal parte dcl mundo, y es desde aquí desde donde evoco todos esos "allT don¬ 
de yo estuve. Me acuerdo de la extensión de un paisaje marino que me pro- 
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diicú el Mntimicnco de b Inmensidad del niiuido. Y durance nii visita a un 
cmpbzamiciiro atqiteoidgico. yo evocaba d mundo cultural desaparecido al 
que esas ruinas reminnn con mdancolla. Como el testigo en una pesquisa 
policial, puedo decir de esos lugares que ‘^yo estaba allí'\ 

Comenzando por la gicnioria corporal liay que decir que se deja rcdisirU 
buir n lo largo del primer eje de oposiciones: desde el cuerpo habitual al cuer¬ 
po episódico, si se puede hablar asi. 1^ presente polaridad reílcxividAd/miin- 
daneidnd encubre parcialmente la primera de codas. La memoria corporal 
puede ser 'aecuada" como todas las demás modalidades de hábito, como la de 
conducir un coche que manejo a mi arbitrio. Se adapta según rodas las v¿irian> 
tes del sentimiento de familiaridad o de estrañeza. Pero las pruebas, los enfer* 
medades. las heridas, los erriumatismos del pasado invitan a la memoria cor 
poral ¿I íljarse en incidentes precisos que apelan fundanicntalmenie a la 
memoria secundaría, n b rememoración, c invitan a crear su relato. A este res 
pccro, los recuerdos (elices, mis especialmente eróticos, hacen mención igual¬ 
mente de su lugar singular en el pasado transcurrido, $Íii que se olvíde la pro¬ 
mesa de repetición que encubrían. De este modo, la memoria corporal está 
poblada de recuerdos afectados de dircrcntes grados de distanciación tempo¬ 
ral: la misma magnitud del lapso pasado puede ser percibida, scntidni como 
añoranza, como iiosialgia. El momcnio del despertar, tan magnifica ni en re 
descrito por Proiisi .il comienzo de £/i iftisen átitUmpopfrdido, es particular- 
mente propicio para el retorno de la^ cosas y de los seres al lugar que la vigilia 
les li.abla asignado en el espacio/en el tiempo. El inomcniode la rememora* 
ción es, pues el del reconocimiento. Este, a su vez. puede recorrer lodos los 
grados de rememoración tácita a la memoria declarativa, una vez preparada de 
nuevo para la narración. 

La transición de la memoria corporal a la cn£Q)or¡a de los lugares está 
garantizada por actos tan importantes como orientarse, desplazarse, y, más 
que ningún otro, vivir en... Es en la superficie de la tierra habitable donde 
precisamente nos acordamos de haber viajado y visitado parajes memorables. 
De este múdú,^as "cosas" recordadas están intrínsecamente asociadas a luga- 
resjY iiu es por descuido por lo que decimos de lo que aconteció que tuvo 
lugar. En efecto,icn este nivel primordial se constituye el fenómeno de los 
*1ug.irc.s de memoria", antes de convertirse en una referencia para el conoci¬ 
miento l 1 iiító^c<^^cos lugares de memoria íuncionan prancipalnicnie a In 
manera de los ranrndeti, de los indicios de rememoración, que ofrecen suce¬ 
sivamente un apoyo ;i b memoria que falb. una lucha en la lucha contM el 
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olvido, incluso uno suplcncín miid.i de la memoria muerta. Los lugares "per- 
m.incccn" como inscripciones, monumentos, pocencialmence docurnencos.^*' 
niieiitras que los recuerdos transmitidos únicamente por vía oral vuelan como 
lo hacen las p.alabrasjGracias también a cscc parentesco entre los recuerdos y 
los lugares, pudo edificarse, en cuanto método de los lofi, la clase de ars 
tHtfnoriafUut cvocareinos al comienzo del próximo estudio. 

I*.ste vínculo entre recuerdo y lugar plantea un difícil problema que adqui- 
rirú vigor en el punto de unión de la memoria y de la historia, el cual es tam¬ 
bién geografía. Este problema es el del grado de origiiiiriedaJ del fenómeno 
de datación. que fiene como paralelo el de localización. Daroción y localiza¬ 
ción constituyen, a este respecto, fenómenos solidarios que muestran el vín¬ 
culo inseparable entre li problem.lcica del tiempo y la del espacio. El proble* 
ma es el siguiente: ^hasia qué punto la fenomenología de la datación y de la 
lociliz.'ición puede constituirse sin acudir al conocimiento objetivo dcl espa¬ 
cio geométrico -digamos cuclidianoycaricsiano-y al conocimiento objetivo 
dcl tiempo cronológico, articulado, a su vez. según el muvimienio físico? Hs 
la pregunta planteada por todos los intentos de reconquista de un Ltbemivflt 
anterior -conccpiualmenic si no históricamente— al mundo (rc)construido 
por las ciencias de la naturaleza. El propio Bcrgson, tan vigilante respecto de 
las amen.i 7 .as de contaminación de la experiencia pura de la duración por lis 
categorías espaciales, no se opone a caracterizar la me moría-recuerdo, compa¬ 
rada con la memori.vhdbiro, por el fenómeno de datación. De estas lecturas 
particulares, cuya evocación es interrumpida por la recitación de una lección, 
dice: "Es como uii acontecimiento de mi vida: tiene como esencia el llevar 
una fecha y, por tanto, el no poder rcpciitsc*' (Bcrgson. Madm tr MéfH 0 Ír<, 
ob. cii., p. 226 }; y un poco después, invitando a representarse "dos memorias 
teóricamente independientes”, observa: " 1 .a primera registraría, en forma de 
imágenes-recuerdos, codos los aconiecimienios de nuestra vida cotidiana a 
medida que tienen lugar; no descuidaría ningún detalle; reservaría a cada 
hecho, a cada gesto, su lugar y su fecha'' (ibíd., p. 227). De este modo, pare¬ 
ce que 1.1 fecha, como lugar en el tiempo, contribuye a la prinieta polarización 
de los fenómenos mncmónicos compartidos entre h.^bito y memoria propia- 
jnenre dicha. Ella es igualmente constitutiva de la lase reílexiva o. como se 
dice, declarativa de la rememnr.ición¡^l esfuerro de memoria es, en gran par¬ 
te. csiticrzo de datación: ^cuándo?, ^desde hace cuanto t¡empo?^cuinio ciem- 


"Siihitíl.i idjcN^n cnric<l<»ifncruo)'mfínonicniii, véueij wgiirttüpurrr. upírvlo I, p. 22ti. 
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|)<i duró «o? Tampoco Musscrl su libró ele h prcguiica, mudio antes del pcrio> 
do de la Kriiit, desde las LeetJortts... No puedo decir que un sonido comienza, 
dura, CtfSJ, sin decir cuinto tiempo dura. Ademas, decir **0 sigue a A" es reco¬ 
nocer. en la sucesión entre dos fenómenos disiinios, un carácter primordial: la 
conciencia de sucesión es un dato originario de conciencia; ella es la pereep- 
ción de esta sucesión. No nos hallamos lejos de Aristóteles, para quien la dis¬ 
tinción del antes y del después es el discriminante del tiempo respecto del 
movimieiitü. Según llusserl. la conciencia del tiempo inmanente en cuanto 
originaria tiene ya sus apriori que regulan su aprehensión. 

Volviendo a la memoria de los lugares, se puede intentar recuperar, 
siguiendo a Casey, el sencido de la cspacialidad según la concepción abstracta 
del espacio geométrico. Reserva para ésta el término del emplazamiento, y 
guarda el del lugar para la espacialid.id vivida. El lugar, dice, nn es indi- 

rcienre a la ''cosa” que lo cKiupa, o, más bien, lo llena, al modo como el lugar 
constituye, según Aristóteles, la lorma en vacio de un volumen determinado, 
^on algunos de estos lugares notables a los que se llama memorables. F.l acto 
de vivir en..., evocado poco antes, constituye, a este respecto, el vínculo 
humano más fuerte entre la fecha y el lugar. 1x)s lugares habitados son, por 
excelencia, memorables. Li memoria declarativa se complace en evocarlos y 
en contarlos, pues el recuerdo está muy unido a ellos. En cuanto a nuestros 
desplazamientos, los lugares recorridos sucesivamente sirven de 
los episodios que se desarrollaron en ellos. Son ellos los que, después, nos 
parecen ho.spitalarios o inhospitalarios, en una palabra, habitables. 

Sin embargo, al comienzo de la seguiula pane, en el cambio decisivo de la 
memoria a la historia, se planteará la cuestión de saber si el tiempo histórico, 
el espacio geográfico pueden concebirse sin la ayuda de categorías mixtas que 
articulan el tiempo vivido y el espacio vivido sobre el tiempo objetivo y el 
espacio geométrico que la ipokht sometió a una suspensión metódica en pro¬ 
vecho de la fenomenologb "'pura**. 

De nueve se planten In cuestión, varias veces encontrada, del carácter 
linalmcjiie clefcnclible de la epokfíf husserliana. Cualquiera que sen el destino 
posterior de la memoria de las fechas y de los lugares en el plano del conoci¬ 
miento histórico, id que legitima primordialmenrc la des-implicación del 
espacio y del tiempo de su forma objetivada, es el vínculo trabado entre 
memoria curpoial y memoria de los lugares. Hl cuerpo constituye, a e.sie res¬ 
pecto, el lugar primordial, el aquí, respecto del cual todos los otros lugarc.5 
están allí. En este sentido, es completa la simetría entre espacial idad y tempo- 
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lalídad: "aciní" )r*'nlior.i*' ocupan el mismo rango, al lado de ‘yó*', *"€1" y 

**clla'', entre los dciccícos que marcan y modulan nuestro lenguaje. A decir ver¬ 
dad, aquí y ahora constituyen lugares y fechas absolutos. Pero ^puede manie- 
hcrse largo tiempo esta suspensión del tiempo y del espacio objetivados^ ¿Pue¬ 
do evitar unir mi aquí al allí delimitado por el cuerpo del orrn sin recurrir a 
un sistema de lucres neutros? La fcnomenalogía de la memoria de los luga¬ 
res parece presa, desde el comienzo, en un movimieiito dialéctico insuperable 
de des-implicación del espacio vivido respecto al espacio geométrico, y de re¬ 
implicación mutua en cualquier proceso que ponga en relación lo propio y lo 
extraño. ¿Podría uno considerarse próximo de alguien distinto sin un bosque¬ 
jo topogr:ifjcnp ¿Y el aquí y el allí podrían destacarse en el horizonte de un 
mundo común sí la cadena de entornos concretos no estuviese presa en el 
encasillado de un gran catastro en el que los lugares fuesen algo más que 
einpla^^im¡entes? En resumen, ¿los lugares de memoria serían los guardianes 
de la memoria personal y colectiva si no pctmanccicscn ^ct) su sitio", en el 
doble sentido del lugar y del emplazamiento? 

Li díficuliad que aquí se evoca se hace especialmente embarazosa cuando, 
(Ics|ni6: de Casey, se coloca el análisis de los fenómenos mncmónícos vincu¬ 
lados con b conmemoración al final del recorrido que, supuestamente, aleja 
la memoria de su núclcn ^mcncalísta". Desde luego, es |>cr(eetamcntc legítimo 
volver a colocar la conmemoración en el marco de la polaridad reflexivi- 
dad/mundancidad.**’ Pero entonces es excesivo el precio que hay que pagar 
por esta inserción de la conmemoración eii el marco de la mundancidad: des¬ 
de el jiinmciito en que se subraya la gestualidad corporal y la espacíalidad de 
los rituales que acompañan los ritmos temporales de celebración, no se puede 
eludir el problema de saber en qué capado y en qué tiempo tienen lugar estas 

Se pKtidc (;imbién el actu de cunmemorjcién en el binomio memoria-hibiio/ 
memoiU'iecneiJo. Li mcJixiéii de testos (rebicw ftindadarcs, nunudcs liiiligicns) 
c>l« j\ modo de lus wnmtifn cvqljóm nn peen antes; no liay erectuación tiiiul sin 

icciirdxcidn de un inim <]ue orieme el rixticrdu Imcú lo que es digno de ser cocimcmoiadd. De 
cMe modo, las corimentoractoiics son lípus de icaudaciones, en el sentido Je rcaciiijliucióji, 
de bu Jcometímienivs riindadorcs sostenidos pir la '‘llamada'' a acoidarse que solcimiíu Ij 
cercinonvi -<.o!imcmor.ir, observa Osey, es Milemnivat tomando el puado con sciictLid y cclc- 
htindolo en ecremonus jfWO)>ljdas (Os«y, ob. cir., p. 223)-. Dn enínqtic más 

aíricn que descriptivo dd lenómeno público de la coiimemoraciún se ptesenuri en la leiccra 
pjricer el JTijren de la filocofía críiicnde la hiuoria. Ante< linhiiqtie recorter toda b dcndibd 
de la cpisieniijiogia del ionivimíento hlsidrico. 2sc ofrecerá, en el capluilo sipiicntc. iin.i pti* 
mesa menvidn de l.ik trampas del eonoeimienio Imtórico. pj». I ló*l 23. 
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figuras l«siivas <l« la mcmorí). El espacio público en cu^o seno se reúnen los 
cdebranrcSi el calendario de las fiestas que acompasan los tiempos fuertes de 
las liturgias eclesiistieas y de las celebraciones patrióticas, ¿podrían ejercer sus 
funciones de reunión comunitaria (¡rítígto igual a /vlifiíre}) sin la articulación 
del espacio y del tiempo fenomenológicos en el espacio y el tiempo cosmoló¬ 
gicos? Mós parcicularmentCi ¿no están vinculados los aconcecimienros y los 
actos lundadüies al tiempo del calendario liasta el punto de que óste determí- 
na frecuentemente el punto cero del sistema oficial de daiación?^^ Pregunta 
más radical aún: la clase de pcrcnnizacíón operada por la serie de reefectua* 
cíones rituales, más allá de la muerte sucesiva de los conccicbrantes, ¿no hace 
ele nuestras conmemoraciones el acto más excremadamente desesperado para 
contrarrestar d olvido en su forma más solapada de destrucción de las huellas, 
de su causa de dwteriom? Ahora bien, este olvido parece operar en el punto de 
unión dcl tiempo y dcl movimiento Bsico, en esc punco en que, observa Aris¬ 
tóteles en IV, 12, 221 a*b, el tiempo "^consume y 'deshaceCon esta 
observación de indecisión, interrumpo, más que concluyo, este esbozo de la 
fenomenología de la memoria. 


///. El recutrdo y la imagen 

Con «I titulo de *EI recuerdo y la imagen", alcanzainosel punto crítico de toda 
la fenomenología de la memoria. Ya no se trata de una polaridad susceptible de 
ser abarcada por un concepto genérico como memoria, incluso desdoblado 
entre la simple presencia del recuerdo -la mniméát los griegos- y la rememo¬ 
ración, la recolección -la nnamfieiís¿t los griegos-. La pregunta embarazosa es 
In siguíentc:|^e$ lI recuerdo una especie de imagen^ Y, si sí, ¿cuál? Y si resultara 
posible explicar, mcdíaneeel análisis eiderieo apropiado, la diferencia esencial 
entre imagen y recuerdo, ¿cómo esclarecer su imbricación, incluso su eonfu- 

** Es vierto que no li^ que limitar los actos de emunemorjeídn a las Cielct>nciones relij^ 
sai y pniiidiícAJ: Uu cloros y \os seivictos funcrailos son también celcbracíorcsi yo que se 
ilnarrudan en el lienpo de los allegados, de los próximcii, a mitad de aminodc la metmiria 
pnvjJ.i y de la tneúl; peto este iicmt>o de los allegadas, y el espacio que se le asigna -ccjiicnrc- 
tin. inuiuimcnn» a lo« niuerios-, se recorta sobre el íiindo dul espacio publico y del licmpu 
t«KÍal. Siempre que prnnunciamot o escribimos la frase "en memoria de...*, iinciibimoi el 
nombre de aquel los de los que hacemos memorta en el grsnlíhnidcl cn-rcciieida, el cual se ins- 
cííIk*, a su vea, en el itcmpo mis largo. 
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sión, no sólo en el plano del lenguaje, $ino umhíén en el de la experiencia 
vivah ^no se habla de recuerdo-imagen, incluso dcl recuerdo como de una ima> 
gen CjLie uno se hace del pasado? El problema no es nuevo: la ñlosofla occiden- 
tal lo heredó de los griegos y de sus variaciones en torno al término tiledft.. Es 
cieno que, como hemos dicho y repetido, la imaginación y la memoria poseen 
como rasgo común la presencia de lo ausente y, como rasgo diferencia!, por un 
lado, la suspensión de cualquier posición de r^lidad y la visión de lo irreal, y, 
por otro, la posición de una realidad anterior. Sin embargo, nuestros análisis 
más difíciles los vamos a consagrar a restablecer las líneas de la traslación de 
una problemática a l.i otra. ^Qué necesidad existe de que, iras haber separado 
la imaginación de la memoria, haga falta asoci.irlas de un modo distinto dcl 
que habría regulado su disociación? En una palabra: ¿qué necesidad cidótici 
demuestra In expresión recuerdo-imagen que no deja de atormentar a nuestra 
firnomenologí.i de la memoria y que volverá con fuerza en el plano de la epis- 
Tcmolr>gía de la operación historiográOca con el nombre de representación histo¬ 
riadora dcl pasado? 

'Ibmarcinos a Musscrl como primer gula en la in%xs(ig.ición de las diferen¬ 
cias eídétícns entre imagen y recuerdo. 1.a contribución de HusserI a está dis¬ 
cusión es importante, aunque sus análisis fragmentarios expuestos a lo largo de 
veinticinco años no hayan desembocado en una obra totalmente organizada. 
Con todo, varios se han reunido en el volumen XXIII de los flusstrliafui con el 
títiihs Vontefítirtg» mu. IH^ntaste fÍ898-1925)^^ cuyo vocabulario es impues¬ 
to por el estado de la discusión a finales dcl siglo XIX en torno a pensadores tan 
importantes como Brentano. Por mí parte, reconozco, en estos análisis de una 
paciencia y honestidad intelectual abrumadoras, la segunda contribución más 
importante de la fenomenología descriptiva a la problemátíci de la memoria, 
al lado de los análisis consagrados a In retención y a la rememoración en tas dos 
primeras secciones de las Lecdonaóc 1905 sobre la condencM insenta del tiempo. 
Deseo llamar la atención del lector sobre la correlación entre estas dos series 
paralelas: una y otra tienen que ver con l¿i vertiente "'objet«ir del Erinrterung 
que podemos traducir con razón por "recuerdo**. 

Efectivamente, estos textos laboriosos exploran las diferencias especificas 
que distinguen, por sus correlatos "objeiales" (Cegensiandltcfrfn), una varié- 


Vtfjsc b scguiub (une. capítulo 3. 

Hifiitrthrtií. XXIII, Voriitltung. Hitd, {HMMmit (ÍH9S-f92S}, cd. de l'diiaid Marhjch, 
Dordrc<l)i, Boiiiin y l.ofHlrcs, NijhoíT, I9fl0. 
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dad d« actos ele conciencia caracterizados par su incencionnlidad específica. 
La dificultad de l.i descripción no proviene sólo de la imbricación de estos 
correlatos sino lambión de l.i saturación dcl lenguaje por usos posteriores, ya 
aliamentc tradicionales como el empico del lórmino VonteHung^ imperativa¬ 
mente pero desgraciadamente traducido en Trancós por * represen ración"» ya 
impuestos por la discusión de la época. Así, el lénnino Von:tUun¿ ineludible 
desde Kant, agrupaba iodos los correlatos de actos sensibles, intuitivos, dis¬ 
tintos dcl juicio: la fenomenología de la razón, continuamente propuesta por 
Husserl. no podía dejar de hablar de ellos. Pero la comparación con la per¬ 
cepción y todos los dcmds actos sensibles inrutttvos ofrecía un principio 
prumeredor. lU el que I iusseri adoptó con obstinación: impuso la distinción 
entre una variedad de "modos de presentación" de algo» al constituir la per- 
cepclón la "presentación pura y simple" (Gegt»Ufarfígn»gi y clasificarse los 
demas actos dentro del término de prescntíficación (Verg^gmuvíriigtín^} (tér- 
mino que se ha traducido también por ^re-presentación", con el riesgo de 
confundir ‘"re-piesencación" y “representación" 

El título dcl volumen de Husserl abarca el campo de la fenomenología de 
las presenIifícaciones intuitivas. Se ve dónde se le puede hacer coincidir con la 
fenomenología dcl recuerdo: ¿sic es una especie de preseniificación intuitiva 
(¡lie tiene qiic ver con el tiempo. Husserl coloca a menudo su programa bajo la 
égida de la '"fenomenología de la percepción, dcl BiLÍ de la Phnntasif, dcl tiem¬ 
po, de la cosa fenomenología que aún queda por hacer. Que se tomen 

la percepción y su modo de presentación como referencia no debe hacer pen¬ 
sar prematuramente en alguna ‘‘meiafisica de la presencia": se trata de la pre¬ 
sentación de algo con su caricrcr distintivo de intuítívidad. Ademós, todos los 
manuscriios del volumen tienen que ver con los modos objétales que tienen en 
conuin la íntuitividad, pero que difieren de la percepción por la no-presenta¬ 
ción de su objeto. Es $u rasgo común. I.4S diferencias vienen luego. En cuanm 
al lugar dcl recuerdo en este conjunto, sigue sin estar totalmente determinado 
hast.i que no se establezca su vinculo con la conciencia del tiempo; pero este 
vinculo puede hacerse en el plano de los análisis de la retención y de la repro¬ 
ducción que (>crmanecen en la dimensión objctal. Por lo tanto, hay que unir y 
cotejar, como pide Husserl, los manuscritos recogidos en el tomo X, "La con¬ 
ciencia interna del tiempo", y los del tomo XXIH de los Hminltana. En esta 
última selección, lo que importa es el parentesco con las otras modalid.ides de 
presen ti ficación. Hi reto del análisis, en este estudio, es la relación entre recuer¬ 
do c imagern aquí, nuestro término "imagen" ocupa el mismo campo que la 
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Ver^cgfnivnr{igungi\< Husscrl. ^Pcco no sucedía lo mismo con b griega y 
sus conflicios con la plfanUisuit Volveremos a encontrar estos últimos con BiU 
y PlMntoiit. Ahora bien, d recuerdo tiene que ver con estas dos modalidades» 
como lo recuerda la eniimcracitSn en el título preferido de Husserl, a lo que hay 
que añadir la espera {Erttfamtn^^ colocada del mismo lado que el recuerdo, 
pero en el extremo opuesto del conjunto de las prcsentificaciones tempoiales, 
como se ve también en los manuscritos sobre el tiempo. 

Cuando Hus^rl habla de BiUy piensa en las presentificaciones que descri¬ 
ben algo de modo indirecto: retratos, cuadros, estatuas, Ibtograflas. eicdtera. 
Aristóteles había esbozado esta fenomenología al observar que un cuadro, una 
pintura, podían ser leídos como imagen presente o como íniagcn que descri¬ 
be una cosa irreal o ausente.*^ El lenguaje cotidiano, muy impreciso, habla en 
esta ocasión tanto de imagen como de representación; pero especifica a veces 
preguntando qué representa tal cuadro, de qnó o de quién es la imagen. Se 
podiía entonces traducir BiU^oi ‘'pintura'*, "descripción**. 

Cuando HuiserI habla de PhAntmiey piensa en las hadas, en los Jngcics. en 
los diablos de las leyendas: se cnta, sin duda, de ficción (algunos textos dicen 
Eiktuni^. Por otro bdo, Husserl se inietcsa por ella debido a sus vínculos con 
b espontaneidad que es un carácter de creencia (¿e/iV^dicc a menudo, según 
el uso de la gran tradición inglesa). 

La fenomenología del recuerdo está implicada en estas distinciones y mmiíi- 
cjcionos. Pero los ejemplos propuestos im pueden eximir de un análisis esencial, 
cídciico. Y ios incenninabíes análisis de I lusscrl muestran b dificuliad para esta¬ 
bilizar significaciones que se apoyan continuamente unas sobre otras. 

Ks 1.1 dísiiiiciói) entre BUdy Ph^ntasU la que le preocupó más desde el 
principio (1898*1900), por lo tanto, en b época de las Investiganoueslógicas, 
en el contexto de b tcorb dcl juicio y de la nueva teoría de la significaciones 
que traslada al primer pbno el problema de b intuitividad con el termino del 
Lrjuhhitig, de b “realización" de bs intenciones significanccs. Mas tarde, en b 
época de b$ Ufen, pasará al primer plano la modalidad de neutralidad propia 
de b P/MNMiif, frente ni carácter posicional de la percepción. Intervendrá 
también, en cieno modo de soslayo, la cuestión de la individuación de algo, 


** & |)iKxlc leer, 1*11 lj induccjói) tic Henil nuiioii iwkidj por G^ranl Cnrd, lik I.tfrmi sur 
fa ewtiCfíHce intime dii umgi (1905* 1928). A pjnít dd oiígiTul Je me lexco, R. Bemer ed¡i6 y 
cKríhíó el |iicí.ic¡o itc los iixiiu (ociipIcnMninnoi de bs Lexottióc 1905 eun d lindo Üuf 

oxoerr/?IH93*1917), ffmter¡MnaX, Haiiibur^o. Mcincr, 1985. 
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Operada por las variedades <le prcscniacíoncs, como si, periódicamente, fuese 
la iniiiiiividad la que feiomasc la parte superior en la escala del saber. En oíros 
momentos, es <1 alejamiento extremo de la Phantasit respecto a la presenta¬ 
ción rea] lo que le intriga. Iji tiende a ocupar entonces lodo el lugar 

tenido por el vocablo ¡ngl¿s iáea, opuesto a impnssion^n los empiristas ingle¬ 
ses. Ya no se trata simplemente de obras populares de diablos, sino también 
de ricciones poéticas ii niras. Es la intuícividad ''que no presenta*' la que deli¬ 
mita el campo. ^Nos arriesgaremos a hablar tranquilamente de fantasía, de 
fant;isiica, como los griegos? (Queda abierta, pues, la grafía "phantasía*' o 
*‘íanrasía".) Lo que importa a la fenomenología del recuerdo es que la nota 
temporal de la retención puede unirse a la fantasía erigida provisionalmente 
en género común a todas las no-presentaciones. Pero se guarda el término de 
la VonieUun^cwditiAo se subtaya la íniiiíiivíJad comiin a la "presentación'* y a 
la ‘ presentiricación’ en el campo de b lógica fenomenológica de las signiftea- 
cinnes. Entonces, ¿hay que insertar las marcas temporales de la retención y de 
la reproducción únicamente en la P/m/imsíP Si. si se recalca la no-prcscnia- 
ción; no. si se subraya, en el caso del recuerdo secundario, la reproducción: se 
impone, pues, el parentesco con el BiU, que, mis alli de los ejemplos evoca¬ 
dos anteriormente, abarca todo el campo de lo "pintado" (das Abgebüdtu), es 
decir, de la presentíficación indirecta (undada en una cosa también presenta¬ 
da. Y, si se recalca la "creencia de estar vinculada con el recuerdo" {Seirtígíitiit 
ítn dfis ErhinertA» entonces es completa la oposición entre recuerdo y fantasía: 
le falta a ésta el "como si" presente del pasado reproducido. En cambio, pare¬ 
ce m.i5 directo el parenicsco con lo "pintado", como cuando se reconoce a tin 
.ser querido en una foto. Entonces lo "recordado" se apoya en lo "pintado*. 
Mtisscrl se dcbaiinl^^ sin cesar en este juego de armídades y de repulsiones, 

^ tjfi tezw de Ion Huaer/réina, VIH, ünif P/ñíóMfiJjtf (é923‘/934}, cd. <k R. Rocfim, Li 
M.iy.i, Níjlioil. I95l^« txpxc&icl dei.mi|uia de I liiucrl ciifremado a Ij jMmbiou imhrkación 
tk Ias fenómenos considerados: ”Apjrcniemenic. el icCucrJo prncniirica símplcmcnic uii 
pAkido recordado; lácir^rj. uii futuro esperado; la 'pintura' {AffhHifurt¿, un objcio pintado: la 
f.uirao:i. un vnie de 'ílccién' iFlkiuNty, Je í^ujI rraiicrj que l.i percepción se rertere a sigo |>cr- 
cífido. Vetn, en rMÍidad, iiu es :tsr (olv cíi., p. 1)0: tJiid.ck P. Rícaur). No es la únka vnqiic 
I liiisctl u: jciisj de eiinr. RayinoiiJ Kjssíi, excelente conocedor del enrpuk liuuerlünu en su 
integridad, me señala bt pJpnis de los Hmtfriittn,r, xxiv. in Jit f^k unH tHtrnrti- 

nUtheorie Vortfiunp^n (¡906-1907), ed. e irirod. de U. Melle. Duidredir, Boiion y Londret, 
NijIiofT. 1994. coiuaguJos a la "distinción enrre conciencia de /VjirntdiÁry recuerdo primar 
ípp. 25)-25K) ya Iai'’joa1ogíat*cnircdosclaiadepicscntiílcac¡onrs. Se erju siempre de obje* 
tru rememórales que implico mu ‘extensión temporal*'. 
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quedando como único pumo lijo d icina de Ijs prcscniiricdctones íniuídvas, 
con b única reserva de su propia imbricación en las modalidades conceptuales 
de h represen (ación en genera!, tema que abarca presentaciones y no-presen- 
taciones, por lo canto, la tocalidad de las *^3prehensiones" objetivadoras, dejan¬ 
do sólo fiieri las vivencias practicas y afecrivas. presunramence construidas, es ^ 

eierco, sobre estas últimas. ^ 

De este modo, el eampo unas veces se amplía eoncinuamence en (odas las 
Aujfiisu^en (aprehensiones], y otras se estrecha en las innumerables ramifica- 
ciones de las p rcscnt i fien c iones o re-])rc5cniaciones. Se impone entonces el jue¬ 
go en tic lo recordado, lo ficticio {FiiítuM) y lo pintado {Abf^tbilAeíe^t sobre el 
fondo de b oposición global a la percepción cuyo objeto se presenta a sí mis¬ 
mo {SMsig^emi^rtigie] de modo directo: lo pintado se anticipa a lo ficticio por 
su carácter indirecto, ofreciéndole soporte la imagen {BiU\ física. Parlo tanto, 
el corte tiene lugar entre la imagen {Bild) y la cosa {Sach^t en el sentido de rvs, 
pMpnáM), la cosa de la que se trata, no la cosa en el espacio {Di»g). 

Ahora bien, si el recuerdo es una imagen en este sentido, conlleva una 
dimensión posicional que lo relaciona, desde este punco de vista, con la per¬ 
cepción. Kn otro lenguaje, que adopto, se hablará de lo sido del pasado recor¬ 
dado, último referente dcl recuerdo en acto. Pasará entonces al primer plano, 
desde el punto de vista fcnomcnológico, el corte entre lo irreal y lo real (sea 
presente, pasado o futuro). Mientras que la imaginación puede actuar con 
entidades de ficción, cuando no pinta, pero se aleja de lo real, el recuerdo pre¬ 
senta las cosas del pasado: mientras que lo pintado tiene todavía un pie en la 
presentación en cuanto presentación indirecta, la ficción y lo fingido se sitú¬ 
an radicalmente fuera de presentación. Pero, dada la diversidad de los puntos 
ele vista desde los cuales se describen los fenómenos, y la amplitud variable 
reconocida a estas especies feucrnenológicis, "conciencia de BtW* y "con¬ 
ciencia de fíMHtai'ii pueden distinguirse ahcrnativamcine, en pie de igual- 
d.id, para oponerse la una a la otra o incluirse recíprocamente en un sentido o 
en el otro, según cl lugar que les es reconocido en el campo de las prcscniifí- 
caciones intuitivas: iodo el Itigir o una parte de ¿I. (Husserf suele reservar el 
sustantivo BhanMsieú estos soportes de la operación de ^'pintura", arrastrando 
así h PhanMsit al campo de "pintura" del BiU.y* 

Fs esta problemática englobadora de la prcscntificación la que será (tas- 
trocada en 1.1 tercera sección de las LecMHfs df finomtnologift de la condencia 

*• ¡Stu xxut, IWiUpe Xiii. nh cir.. ]>]». lóH y u. 
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/nterun M hiMpíK Sin enib:irgo, la oposición cntie presentación y prcscntifi' 
ciclón continua opcr.incJo en el ínicrinr dd campo objcial de los correlatos de 
la conciencia intencional, asi como la distinción entre recuerdo primario y 
recuerdo secundario* en cuanto variedades temporales de la preseniiflcación, 
del "'hacer presente** lo que no se da como presente en el sentido de presentar. 
Los mismos análisis realizados a partir del recuerdo, y no del Bildo de la 
P/MfiMüe, se suman a la complejidad de las cosas. En cuanto pasada, la cosa 
recordada scri.i pura pero, eu cuanto dada de nuevo, impone el 

recuerdo como una modificación sur ¿enm/aplicada a la percepcióndesde 
este segundo aspecto, la Phaneasie pondrá en ""suspensó** {áufgehoben) el 
recuerdo.^ el cual seria por ello cosa más simple que lo ficticio, l'endríamos 
asi la secuencia: percepción, recuerdo, ficción. Se salva un umbral de no^ 
actualidad cutre recuerdo y ficción. Por lo tamo, la fenomcnologia del recuer¬ 
do debe librarse de la tíllela de la faniasía, de lo fantisiico, marcado por el 
sello de la no>aciu.ilidad, de la neutralidad. Pero evocar la neutralidad, como 
se hace en Ideen $ MI. p.m situar lo hintisiico con relación al recuerdo, es 
hacer que intervenga la creencia: a la certeza comiin a la serie percepción, 
recuerdo, espera, se opone un modo de inccriitlumbrc como la "'admisión" 
[Aujnnhwt), el ""presentimiento" {Ahntin^x estas modalidades pertenecen al 
mismo ciclo que las ""tornas de posición" {Stf¡lunpiahfnungen)t góncro común 
n codas las modalidades de lo no-actual, de lo neutro. 

De este modo, la línea de separación corre a lo largo de la fractura enere 
presentación y prescntificacíón. El recuerdo es una modificación específica de 
la presentación, al menos en cuanto recuerdo primario o retención, como lo 
confirman las primeras secciones de las conferencias de 1905. Aquí. Husser^ 
linnaxíUy HttsserltntMXco\í\c\¿^n, al recalcar primoidialmentc el niudoo|)c- 
rativo (o de prestación) {Votlzu^^ que distingue la reproducción de la pro¬ 
ducción, lii no-actualidad de la actualidad, la un-posición de la posición. En 
lo sucesivo, se excluye cualquier posibilidad de confundir el recuerdo con una 
imagen en el sentido aplicado al edrmino BiU, Iodo se desarrolla en el esce¬ 
nario del correlato **objctar de las vivencias examinadas. 

Ideen /, pese al giro idealista tomado por la filosofía de la conciencia, no 
hablará un Icngu.nje distinto sobre el "cómo de la realización" de las modali- 


** HVA \XW. iním. í« |>|i. 21K y «. (aJ^o 1903)). 
HVA Xüité, iMím. 6. |ip. 241 y n. 

HtfA XX/fá, p. J45. 
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dadcs intuitivas colocadas bajo el signo de la piocnuficacidn.^' El criterio del 
carácter posicíonal se reforzará mis y más en los ttxiúS posteriores de A 
el recuerdo pertenece al ^'enuncio de la experiencia" frente a los '^mundos de la 
fantasía", de la irrealidad. El primero es un mundo común (no se dice aún en 
virtud de qii<é mediación inicrsuhjeiiva); los segundos son tocalmcnrc "libres . 
su horizonte perfectamente **indeieriTiinado". En principio, pues, no se los 
pnéde confundir ni mezclar, cualesquiera que sean, por lo demás, las comple¬ 
jas relaciones entre FiífNtny posibilidad, incluso su mutua irreductibilidad» 
Una fenomenología atenta a las diferencias cidéiicas nunca terminó con sus 
distinciones... 

Si hubiera que calificar la diferencia de enfoque enere los ejercicios de Huufr* 
Ímvíí a su vez, refuerzan los de la primera sección de las ¿ccc/OACsde* 

1905 sohr¿ Lt íonócnaa inrerm Jrl tiempo) y los ejercicios que se refieren a la 
secuencia Phantasff, RiU, Erinnerun^y se podría decir que, en este último 
volumen, se hace liincapió sobre Ins diferencias entre los miembros de h fami¬ 
lia de las presenciíicaciones. por lo tanto, de las modiíicaciones que afectan a 
las presentaciones del correlato "objetal", miencras que, en las Lecciones át 
1905, se rccAkan las modalidades temporales propias de esta clase de presen- 
liricacion que son los reciierclo.s. A este respecto, es digno de destacar que, en 
los análisis de Husserlinna XXUK la noción clave de presentación {Gegenwürti^ 
sigue siendo distinguida de la del presente temporal, igual que el tema 
del ahora C/c/z/) sigue estando ausente, sin ningún inconveniente, en el análi¬ 
sis objcial del recuerdo. ^No se debe concluir de ello que no hay que separar 
el presente, d ahora -noción sobre In que se regula la serie de indicadores de 
temporalidad-, de In idea de presentación hacia la que se orientan las varieda¬ 
des de presenlificición? Y si vale esta hipótesis de lectura, ^no es entonces el 
paretuesco enere recuerdo e imagen, en el seno de la gran familia de las pre- 
sentjricacíoncs, el que autoriza rcfrospcciivamenre el gesto de corre por el qtre 
deruve en el momento objetal el movimiento que arrastra toda la obra, desde 
las ¡.eecioftesúc 19^5, hacia la aucoconstirución del flujo de conciencia? Ij 
transición se resolverá con el retorno a si mismo, de la intencionalidad ad 
transversal, como explicaremos-^ todavía en acción en la fenomenolo- 


UVA X rclncii>ib( iíiftn f. $ niím. l^. sobre b operación conuiiudvj 

de li finuds y li ilUúiicíóncnircbiuJSb y recuento en términos de rcalirjeión. inicncio- 
o^ilúl.iJ tctkatneiiie to nirdificMb' del lecuerdo inipulc cudlquiei confusión con b fanusb: 
rl correbtü de ¿tra es *b pur.i [VKihilidaJ* en cuanto a h modJidad (tUM XXW, p. 359). 
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gía <lcl recuerdo, ñ la intencionalidad adintra, longitudinal que prevalece «n 
la cúnscitucion del íliijo. Reanudaremos el hilo así roto en el tercer capítulo de 
la fenomenología de la memoria. 

Al termino de este viaje en compañía de Hu&serI, en el dédalo de imbrica- 
Clones que dificultan la peregrinación, hay que coníesar que sólo se ha cubierto 
la. mitad del camino para explicar la conAisión que lastra la comparación enere 
la imagen y el recuerdo. ¿Como explicar que el recuerdo vuelva en forma de 
imagen y que la imaginación así movilizada llegue a revestir formas que escapan 
a la función de lo irreal^ Se trata ahora de deshacer este doble embrollo. 

Adopto como hipótesis de trabajo la concepción bergsoniana del paso del 
''recuerdo puro** al rccueido'imagen. Hablo de hipótesis de trabajo no para 
dejar se solidari/jrme con este bello análisis, sino para señalar desde el princi¬ 
pio mi preocupación por separar, en la medida de lo posible, en el texto de 
Mituri/iy memartitt la descripción psicológica de la tesis metafísica (en el sen¬ 
tido fuerte y noble de] termino) que se refiere a la función asignada al cuerpo 
y al cerebro y que afirma, coiisigiiicniemente, la inmaterialidad de la memoria, 
bisca suspensión de la tesis metafísica equivale a disociar, en la herencia recibi¬ 
da de los griegos. la noción de de la del typos^ de la impronta, que se le 
asoció detde el principio. Los dos pertenecen, en efecto, desde el punto de vis¬ 
ta fenomenológico, a dos regímenes distintos: la contiene en sí misma lo 
otio de la afección original, mientras que el typos pone en juego la causalidad 
exierna de la incitación {Ünesis) que da origen a la impresión del cuña en la 
cera. En re.*tlida<l, toda la problemática moderna de las ^'huellas mnósicas" es 
liercdera de esta antigua coalición entre €Íkdn y typos. La mecaflsica de Matehn 
y intmorux se propone precisamente recomponer de modo sistemático la rela¬ 
ción entre la acción, cuyo centro es el cerebro, y la leprcsenración pura que se 
basta a si misma en virtud de la persistencia de derecho de las impresiones pri¬ 
meras. Es esta presunta relación la que dejo de lado en el análisis que sigue. 

La distinción que Qergson est.iblece entre "recuerdo putu^ y recuerdo- 
imagen constituye la radicalización de la tesis de las dos memorias con la que 
inauguramos el esbozo fenomenológico que precede. Por lo tanto, es esta tesis 

Kcs<r>v> p;(ra el opiiulo 9 di* larcrcera pane, cji cI marco de b diieusióti lobrecl olvido, 
L cucuion dcl rol ücl cuerpo y dcl icrebro en ct pumo de afiiciilación entre la piicolo^a en el 
senridu .uiiflio y la rneiafbica concebida íundamemnlmcnrc como "fnciallsia de la maicria 
tundida cu la duración* (F. Womu, iMrxtduciHtnít ttMémoirt*de París, PUF, 

ci)l. (iranih Lívresde Ij philuuipliíe*. ID97]. 
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la que se halla radicalizada, a su vez, por la tesis metafísica sobre la que se 
construye Mauriay manorta, Bn cuarifo a la estrategia global de la obra, 
mantendremos en esta situación intermedia la descripción del paso del 
'"recuerdo puro** al recuerdo-imagen. 

Admitamos, para poner en movimiento el anilisis, que existe algo camo 
un "recuerdo puro'* que aún no estó configurado en imágenes. Diremos, un 
poco más tarde, de que modo es posible hablar de ól y cuán importante es 
poder hacerlo de modo convincente. Partamos del punto extremo alcanzado 
por la icoríi de las dos memorias. "Para evocar el pasado en forma de imáge¬ 
nes, hay que poder abstraerse de la acción presente, hay que atribuir valor a lo 
inútil, hay que poder soñar. Quizás, sólo el hombre es capaz de un esfuerz.o de 
este cipo. Aunque el pasado al que así nos remontamos es escurridizo, siempre 
a punco de esc.ipárscnos, como si esta memoria regresiva fuese contrariada por 
la otra memoria, más natural, cuyo moví miento hacia adelante nos lleva a 
actuar y a vivir" (Bcrgson, Maüíu tt Mémoire, ob. cit., p. 229). En esta fase 
del análisis, no disponemos, para hablar dcl ""recuerdo puro”, más que del 
ejemplo de la lección aprendida de memoria. V por una especie do paso lími¬ 
te, escribimos, siguiendo a Bergson: ''El recuerdo espontáneo es en seguida 
pcrfecro; el tiempo nn podrá añadir nada a su imagen sin desn.acuroJizarla; 
conservará para la mcmori.iau lugar y su fecha" (ibid.. p. 229). La distinción 
entre la "'memoria que ve de nuevo* y la "memoria que repite” (ibíd., p. 234) 
erj el fruto de un método de división que consistía en distinguir, en primer 
lugar, “dos formas extremas de la memoria, consideradas, cada una de ellas, 
en estado puro** (ídem), y después en reconstruir el recuerdo-imagen como 
forma intermedia, como "fenómeno mixto que resulta de su coaicscencia" 
(ídem)* Y era en el acto dcl reconocimiento donde se operaba esta fusión, 
señalada por el secitimienco de "ya visto". Por lo tanto, es también en el era* 
bajo de la rememoración donde puede ser recuperada en su origen la opera¬ 
ción de la configuración en imágenes del "recuerdo puro". Sólo se puede 
hablar He esta operación como de un paso de lo virtual a lo efectivo, o tam¬ 
bién conin de la condensación de una nebulosa O de la matcrialÍTación de un 


Icnómeno etéreo, Se presentan otr.is metáforas: movimiento desde la profun¬ 
didad li.*icia la superficie, desde las tinieblas bacía li luz, de la tensión a la dis- 
tensión, de la abura h.icij las zonas más profundas de la vida psíquica. Éste es 
el "movimiento de la memoria que irabaj.a” (ibíd., p. 276). l leva, de alguna 
forma, el recuerdo a un área de presencia semejante a la de la percepción. Pero 
-y c.s aquí donde nos encontramos con la otra veniente de la dificultad- no 
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es iinn imagen ctialquítra la que se moviliza asi. Al contrario de la función no- 
rcalizndora que culmina en la ficción exiliada en h exterioridad de coda la rea¬ 
lidad, lo que aquí se exalta es su función visiiali¿adora, su modo de dar a ver. 
En este punto, no se puede dejar de evocar el úIcjiiki componente del mythcs 
que. según la de Aristóteles, esirucitira la configuración de la tragedia 

y de la epopeya, a saber, la ópsis, de la que se dice que consiste en 'poner ante 
los ojos”, en mostrar, en hacer ver.^^ Así ocurre con la configuración en imá¬ 
genes dcl "recuerdo puro'': "esencialmente virtual, el pasado sólo puede ser 
nprcliendído por nosotros como pasado si seguimos y adoptamos el movi¬ 
miento por el que se abre en imágenes presentes, emergiendo de las tinieblas 
a la plena luz" (ibíd., p. 27E]. I.a fuerza dcl análisis de Bergson estriba en man¬ 
tener a la vez disiíncas y unidas las dos extremidades del especirci recorrido. 
En un extremo: “IrrugiWír oo es atorJane. Sin duda, un recuerdo, a medida 
que se aetiialíza, tiende a vivir en una imagen; pero la proposición recíproca 
no es verdadera, y la imagen pura y simple sólo me transportará al pasado sí 
cfcctivamence fui a buscarla al posado, siguiendo así el proceso continuo que 
la llevó de la oscuridad a la luz" (ídem). 

Si seguimos hasta el llnal esta pendiente descendente que, dcl "recuerdo 
puro*', conduce al rccuerdodmagen -y, como vamos a ver, mucho más allá-, 
asistimos a un cambio total de la función creadora de imagen, que despliega 
tjnihién su espectro desde el polo extremo que sería la ficción hasc.i e) polo 
opuesto que sería la alucinación. 

En Tiemfit^y narr/foSn, hablaba yo dcl polo de b ficción de la imaginación 
cuando oponb el rel.ito de ficción al relato histórico. Ahora debemos situar¬ 
nos en otro polo, el de In alucinación. De igual manera que Bergson dramati¬ 
zó el problema de l.i memoria por su método de división y de paso a los extre¬ 
mos, es importante clramacizar la temática de la imaginación ordenándola 
respecto a los dos polos de la ficción y de la alucinación. Al acercarnos al polo 
alucinador, ponemos al descubierto lo que constituye para la memoria la 
trAmpa de lo imAginatio. En efecto, esta memoria atormentada es el blanco 
ordinario de las críticas racionalistas de la memoria. 


" Arisu^idcs, /Wr/r^ ] 7-9. hacvdd 'diM^culo** (fywij una de bt partes cnnsiiiu- 

(ivas dcl idaio trágica. n«8i|;nj el orden {koT>n9Í\ cxtcriúi y visible del poenu. de la fábul.i. al 
I Jilo Je la dicción iurtt\ que eipreu >u legibilíJjJ. JUiáríc/i, lu, 10.14IQh 33, Jice de la meü- 
Tora que 'caloci anie lot Volveremos a cneorurar esta misnu idación entre legibilidad y 
visibilidad en el (dannde la tepreseniacián hurorúdora (tcgucida parle, capitulo 3). 
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P*ira explíciir esta trampa, he pensado que podía ser apropiado convocar, 
al lado de Bcrgson. a otro lestigo, a jcan-l^ul Sartre en Lo imafinano^ Este 
libro sorprendente encamina a este viraje de la problemdfica de la memoria, 
aunque no sea ¿sta su intención Hablo de ''libro sorprendente'*. Hn eíecio, 
comienza por un alegaio en favor de la fenomenología de lo irreal, recoman- 
do por la otra cara la empresa de dcsucoplamícnio de la imaginación y de la 
memoria que hemos inccncailu anteriormente. Como se afirma con rotundí* 
dad en la conclusión, y esto a pesar de la desviación de la que hablaremos: ‘‘la 
icsis de Li conciencia creadora de imágenes es radicalmente diferente de la tesis 
de In conciencia realizadora. Hs afirmar que el tipo de existencia del objeto 
representado por la imagen, en cuanto que es representfídopor Li imagen» difie¬ 
re en naturaleza dcl tipo de existencia dcl objeto aprehendido como real. (...] 
Esta nad.a esencial dcl objeto imaginado basta |Mra diferenciarlo de los objc* 
fo.< (le la percepción*' (Sartre, Lltnapnaire, ob. cíi.i p. 3^6). Pero el recuerdo 
cstó del lado de la percepción, en cuanto a la tesis de la realidad: ''existe |...| 
lira diferencia esencial entre la tesis dcl recuerdo y la de la imagen. Si recuer¬ 
do un acontecimiento de mi vida pasada, no lo imagino, me aaurdo t\z es 
decir que no lo planteo como dado^auiente, sino como dado-preienU en 
el pasado" (¡bíd., p. 3^8). Es exactamente In interpretación propuesta al 
comienzo de este estudio. Pero este es ahora cl c.ambin radical. Se produce en 
el campo del imaginario. Resulta de lo que se puede llamar la seducción alu- 
cinadora del imaginario. A esta seducción se dedica la cuarta parce de ¡e imn- 
ginañó, con el título "Iji vida imaginaria'*: **EI acto de imaginación [...] es un 
acto mágico. Es un encantamiento destinado a mostrar cl objeto en cl que se 
piensa, la cosa que se desea, de modo que uno pueda tomar posesión de d** 
(ibid., p. 239). )*^te encantamiento equivale a una anulación de la ausencia y 
de la distancia. “Es un modo de representar \:í satisfacción plena" (ibíd.. 
p. 241]. 1*1 *no-scr-ah¡" {ibíd., pp. 242*243) del objeto inanimado es cubier¬ 
to por 1.1 cuasi-pre&encia inducida por la operación mágica. La irrealidad se 
halla conjurada por esta especie de '^danz.i frente alo irreal** (ibíd., p. 275). En 
realidad, est.i anulación estaba en ciernes en cl ‘‘poner ame los ojos**, en lo que 
consiste la configuración en imágenes, la escenificación constitutiva del 
recuerdo*imagen. Sartre no con$idert3, en este texto, su repercusión en la teo* 


" Jeaii-F^ul ^rtre, í.'tmnfinúiu» París, Callimard, 194C1: reeditado en ”Fol¡o es&ab*. 
IVSó. Cíumoi eiVA óliima edición. (Trad. esp.: Ló tmaginaféa, Huenos Aires, Losada, 


IV97.I 
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r¡:) de 1.1 mcinorift. Pero prcp.ira ut comprensián por la ciescri[>ción de lo que 
nn nrda en convcriifsc en una "patología de la iningínacián** (íbíd., p. 285 y 
sj.). P.fiXñ está centrad.i en h alueinacídn y su marca distintiva, la obsesión, 
“esa especie de vértigo suscitado en particular por la huida ame un tabú *. 
Iodo esfuerzo por 'no pensar mas en el** se iransforma espontJneamente en 
"pensamiento obsesivo". ^C6mo, frente a este fenómeno de fascinación por el 
objeto prohibido, no dar un salto en el plano de la memoria colectiva y no 
evocar el tipo de obsesión que describen los historiadores del tiempo presen- 
te estigmatizando ese “pasado que no pisa"? La obsesión es a la memoria 
colectiva lo que la alucinación a la memoria privada, una modalidad patoló¬ 
gica de la incrustación del pasado en el corazón del presente, la cual es sime* 
erica de la inocente memoria-h.^bito que habita también el presente, pero para 
“actuar en el”, dice Dergson, no para atormentarlo. 

De esra descripción que hace Sartre tlel cambio de la función no-realiza- 
dora de In imaginación en función alucinadora» resulta un curioso paralelismo 
entre la feiiomenotogía de la memoria y la de la imaginación. Todo sucede 
como si la forma que Bergson llama intermedia o mixta del recuerdo, a saber, 
el recuerdo-imagen, por lo tanto, a mitad de camino entre el “recuerdo puro“ 
y el recuerdo reinscrito en In percepción, en el estadio en que el reconoci¬ 
miento alcanza su pleno desarrollo en el sentimiento de lo ya visto, corres¬ 
pondiese a una forma intermedia de la imaginación y de la alucinación, es 
decir, el componente “imagen" del recuerdo-imagen. Entonces, también 
como de una fornta mixta hay que hablar de la función de la imaginación que 
consiste en "poner ante los ojos”, función que se puede llamar ostensiva: se 
trata de una imaginación que muestra, queda a ver. que hace ver. 

La fenomenología de la memoria no puede ignorar lo que se acaba de lla¬ 
mar la trampa de lo imaginario, en la medida en que esta configuración en 
imágenes, que se acerca a la función alucinarorin, constituye una especie de 
debilidad, de descrédito, de perdida de fiabilidad para la memoria. No deja¬ 
remos de volver sobre ello cuando consideremos cierta m.incra de escribir la 
hi'itoria, al estilo de Michcict, diríamos, en la que también la “lesurreccióir 
del pasado tiende a revestir formas cuasi alucinatorias. La escritura de la his¬ 
toria comparte, de este modo, las avcniur.is de la configuración en imágenes 
dd recuerdo bajo la egida de Ij función ostensiva de la imaginación. 

No me gustaría concluir con cst.i perplejidad, sino con la respuesta provi¬ 
sional que se puede dar al problema que podemos llamar de confianza y que 
1.1 teoría de la memoti.i transmite a la teoría de la historia. Este problema es el 
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de \a Habilidad de la memoria y, en este sencido, de sii verdad. Este problema 
estaba pijntcadn en el segundo plano de toda nuestra investigación referida al 
rasgo direrencíal que separa la memoria de la imaginación. Al (¿rmino de 
nuestra invesiigación, y a pesar de las trampas que lo imaginario tiende a la 
memoria, se puede afirmar que una exigencia cspceíHca de verdad está impli« 
cada en el objetivo de la *'cosa'' pasada, del anteriormente visco, oído, 
experimentado, aprendido. Esta exigencia de verdad especifica la memoria 
como magnitud cugiiítíva. MJn precisamente, es en el momento del recono* 
cimiento, con el que concluye el esfuerzo de la rememoración, cuando se 
declara cstn exigencia de verdad. Enionecs sentimos y sabemos que algo siicc* 
dió, que «ligo tuvo lugar, que nns implicó como agentes, como pacientes, 
como testigos. Llamemos Hdclidad a csia exigencia de veidad. Hablaremos en 
lo sucesivo de la verdad-fidelidad del reeuerdu para explicar csia exigencia, 
esta reivindicación, este c¿iim, que constituye la dimensión cp¡si¿mica-veríta> 
liva del orihúi logói de la memoria. Será labor del csitidio que sigue mostrar 
cómo In dimensión epistómica, vír'tUitiwtá^ la memoria se compagina con la 
dimensión vinculada a la idea de rj^rcidoát la memoria. 









La memoria ejercida; uso y abuso 


Nota he orientación 

f 

^1 enfoque cognicivo desplegado en el capiculo anteríot no agocá la dcscfipcidn de la 
memoria considerada desde el dngiilo *'objeur. Hay que añadirle un enfoque nrag* 
miiíc^ £<(a nueva consideración se arclcula con li primera del modo siguicnrei^cor* 
darse es no sólo acoger, recibir una imagen del pasado; es cambian buscarla, *hac<r^ 
algoj El verbo "recordar*' duplica al sustantivo "recuerdo”, £1 verbo designa el hecho 
de que la me moria es "ejercid a", Pero la noción de ejercicio, aplicada a la memoria, 
es can antigua como ta de eri^^i, de represen ración. Unida a la de "búsqueda" {zifísts], 
brilla en el firmamcttro de los conceptos socrdcicos. Después de Sócrates, Platón duda 
en desplanar su discurso sobre la tlJ^n al campo de las "rócnicas imiuiivas". y en dis* 
linguir la mimórica "fanrasmácica", er^gañosa por destino, de la mimótica "icóniea", 
considerada "recta" {onh&s), "verídica" (al/tjnos), A su vez, Arisióceles, en el capítulo 
"Anamnesis" de su coreo iraiado por doble motivo, describe la rememoración como 
una "biuqueda”, mientras que caracterizó la en el primer capítulo, como "afee- 

ción* ifftífíOí). De este modo, nuestros dos maestras griegos se anticipan a lo que 
Bergson llamaió esbicrzo de memoria, y Freud, trabajo de rememoración, como vciC' 
mos próximamente. 

^1 hecho importante es que los dos enfoques, cognitivo y pragmiiico, se siiper* 
ponen en la operación de la rememoración; el reconocimiento, que corona la búS' 
queda conseguida, designa la cara cogniciva de la rememoración, mientras que el 
esfuerzo y el trabajóse inscriberr en el campo prictícojRcservarcmos, en lo sucesi¬ 
vo. el termino de umemcrüáén para signiñear esta superposición en la misma ope* 
ración de la anntnnests, de la recolecciórr, de las dos problemáticas: cognitiva y peag- 
marica. 

Este dcsdoblamicrrco entre dimensión cognitiva y dimensión pragmática acentúa 
la espociílcídad de la memoria entre los fenómenos propios de la denominación psí¬ 
quica. A este res^KCto, el acto de li«*iccr inernnria viere a insciibirac en la lista de los 
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pudem, de hs cspacidfldcs, propios de b csicgorís del ''yo puedo”, pirj reiomar la 
expresión t:in dcl ^igudode Merleau-PonTy.' Peco parece <|ue esc i reservado al acto de 
hacer memoria el oirccer a la mirada de la descripción una sobre impresión mu cqiii> 
pleca dd enloque cognícivo y de la operación práctica en un acto único como t$ la 
leinemoraclón, heredera directa de la «tnrrm/fVrrVarísioielíca c indirecta de la anamnesis 
plaiótiica. 

Faia originalidad del fenómeno mneniónicoes de una importancia considenblc 
pata el desarrollo de nuestras investigaciones. En eFccto, ella caracicriu igualmente la 
operación historio gráfica en cuanto práctica tcórica^l historiador se propone '‘hacer 
hisioTÍa''i como cada uno de nosoiros intenta "hacer metnoria’*. La eonfrortaciér 
i;irrc memuríj c historia lendri lugar esencialmente en el plano de esias dos opera' 
clones indivisatnenie cognicivas y práciical^ 

Ll rein de la invesii^ción que sigue es la suene del deseo de iidclidad que, según 
vimos, st vincula a la ¡niencionalidad de la memoria en cuanto guardián de la pro* 
fundidad dd tiempo y de la distancia temporal.0)e qiió modo, respecto a este reto, 
pueden afectar a la ambición veriiativa de la niemotÍJ las vicisitudes de la memoria 
ejercida^ Digámoslo en dos palabras; el ejercicio de I .1 memoria os su usot pero el uso 
implica la posibilidad dd abuso. Entre uso y abuso se dcsliz.i el espectro de l.i mala 
"tnimctica". Píceisamente pot el abuso, la intencionalidad veritariva de la memotia 
qued .1 amenazada ioialmenicj|] 

Las páginas que siguen intentan esbozar una tipología de gran envergadura de 
estos abusos de la niemorii ejercida. 

Pondremos aparte las proejas dcl íirs mtmeriút» esc arte celebrado por Trances 
Yates;' los excesos a los que dio lugar son los de una memoria artificial que explota 
metódicamente los recunos de la operación de memotizacióri que nosotras quere* 
mos distinguir cuidadosamente, desde el plano de la memoria natural, de la rcme« 
moración en el sentido limitado de evocación de hechos singulares, de aeonteei' 
micntns. Consagr .1 remos despuás la sección más larga de este capitula a los abusos 
de la memoria natural; los distribuiremos en tres planos: al plano paiológico-tera* 

* Yo misino iik cfíorce en Si mttme com*i o/ruen tratar como maniíestacianes milltíples del 
poder fundimenul de obrar x operaeiones rradiciunalmenic asignadas a piohlemálicisdblin* 
rj$. ni mismo cambio pragmiticosc toma en cidn una de lisgiaiuks secciona de la obra: puo 
tio hahlir, punió actuar, punió coni:ir{nicL puf^h impur^rme a mí mismo mu acciones eomo 
su verdadero autor. Aliora digo: pufjn .KorJariiu*. Fn esie teniidn, la invciti^cl6f> propuesta 
aquí <lc los fenómenos injiemónkos consiiuiye un capítulo suplementario en la aniiopolugia 
flouirii? dcl hombre que actúa y sufre, dcl hombre capax 

* Trinco A, Yam. TÍ»eAnofMe>nary. (.undres, l'iinitcn, K*J6ó: trad. francesa de D. Aaluc, 
t./iriJe fit mémain. l'arfs,CraJlinurd,col. ‘Bihlcnihequedcsliistoires'', 1975 |irad. esp, delgn> 
cioCómez dcl.larm, E¡ttrledt Lt ífirmohií Madrid, Taurus, 1974). Aquí citamos por la edición 
original 
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pciitíca corrcspondedn los crascornos de la memoria impedida; al plano pcopíd' 
mente priciíco, los de U memoria manipulada; al ¿ríco-políika. los de la memoria 
convocada abusivamence, cuando eonmeniorjción rima con rememoración. E.scas 
miiUiples Formas del abuso hacen resallar la vulnerabilidad fundamenial de la 
memoria, la cual multa de la relación entre la aiiseneia de la cosa recordada y su pre¬ 
sencia segiln el modo de h representación. Todos los abusos de la memoria ponen al 
desciibierco esencialmente el carácter enorincmenie problemicico de esta relación 
representativa con el pxtado. 


/ I.ÓS ítbitsos de la mernfíria artificial: 
tas proezas de L¡ memorizaciÓN 

Iixistc(ima nir^claltdad dcl acto de hacer memoria que se da como práctica por 
excelencia^ n saber, la mcmoriza cidn. que es impórtame distinguir rigurúsa> 
mente de la rememoración^ 

*^on la rememonció ñ. se acentúa el retorno a la conciencia despierta de un 
acontecimiento reconocido como que tuvo lugar antes dei momento en que 
esta declara que In pcrcibiói lo conoció, lo experimentó. Li marca temporal del 
antes constituye así el rasgo distintivo de la rememoración, lujo la doble lorma 
de la evocación simple y dcl reconocimiento que concluye el proceso de recor- 
dición|La memorización, en cambio, consiste en maneras de aprender que tie¬ 
nen como objeto saberes, destrezas, posibilidades de hacer, de lal modo que 
<!sios sean estables, que permanezcan disponibles para una efectuación, marca¬ 
da, desde el punto de vista renomcnológico, por el sentimiento de facilidad, de 
espontaneidad, de iiaturalid.id^Este rasgo constituye el equivalente pragmáti¬ 
co dcl reconocimiento que concluye la rememoración en el plano episiemoló- 
gicú. Itn termines negativos, se trata de una economía de esfuerzos, pues el 
sujeto está dispensado de aprender de nuevo para efectuar una tarea apropiada 
a circunstancias definidas. Así pues, el sentimiento de facilidad representa la 
cara positiva de esta efectuación lograda de un recuerdo que Bergson diría 
"'actuada*' más que '‘representada’'. En este sentido,^ puede considerar la 
memorizzkción como una forma de memoria^hábiiq|Pero el proceso de memo- 
ri'iuición es especificado por el carácter Construido de los maneras de aprender 
tendentes a iin.i efectuación Bcil, forma privilegiada de la memoria feliz, 
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Rs. pues, un proyccio Icgícimo describir las manerns do ¿aprender cncami- 
ncidas a scjnej.mce efeciuación fícil desde el punco de vista de l.n$ récnicas de 
jclqiiiskiAn, c internar localizar los fallos gracias a los cuales el abuso puede 
infilrrarse en el uso. Seguiremos un orden de complejidad creeicnie en el que 
las ocasiones de mal uso crecerán a la medida de la ambición de dominio ejer¬ 
cido sobre iodo el proceso de memorización. Pues, en esta ambición de domi¬ 
nio. reside, sin duela, la posibilidad de deslizarse del uso al abuso. 

En el escalón íx\íí bajo encontramos las técnicas propias de lo que, en psico¬ 
logía experimental, se llam.i a /tréttj $z/zie. Precisamente, hablo en rórminos 
generales y englobadorcs de ‘'maneras de aprender**, para delimitar cuidado¬ 
samente el campo de aprcndizaje^EI aprendizaje, ficilmence asociado a la 
memoria en las obras especializadas, es propio de l.i biología de la memoria.^ 
[fI .lo fendizaie co nsiste, en efecto, en la adquisición, por un ser vivo, 
p oftam icn tos nuev os que no formanparcc dérrepcriorio de los poder-hacer 
o de los poder-saber liercdados, programados genéticamente, o que son pro¬ 
pios de la epigénesis coriicalJLo importante, para nuestra investigación, es 
que el dominio de la adquisición pertenece al experimentador que conduce 
la manipulación. Es ¿\ quien fija la tarca, quien define los criterios de óxito, 
quien organiza castigos y recompensas, y así ‘‘condiciona*’ el aprendizaje!^ 
Esra situación constituye la forma mús opuesta a la del ars des¬ 

cubriremos al carmino de este recorrido y que scr:l fruto de una disciplina, de 
una ‘‘nscesis" - la asiéshóc los socráticos, que significa "ejercicic**-. cuyo 
maestro será el aprendiz mismo.^ hablar de manipulación, no se denuncia 
ciertamente un abuso; se quiere sólo caracterizar el tipo de dominio que diri¬ 
ge la experimentación] Sólo merecerá ser marcada con un sello especial de 
infamia la manipulación en el medio humano, como evocaremos más tarde 
en unión con la ideología. Sin embargo, desde este nivel, y sin abandonar 
el plano psicológico en el que se organizan estas experimentaciones, se pue¬ 
de someter a una críiicH apropiada la condición de dominio de la manipula¬ 
ción de los vivientes sometidos n estas pruebas. Se pensaba, en la ¿poca del 
behavíorismo. que estas pruebas daban una base experimental de verifi¬ 
cación a modelos propios de hipótesis del tipo Estímulo-Respuesta (E-R). 

I j crítica de ancores como Kurt Goldsiein, de la que Merleau-Ponry se hace 
eco en /./r ftintetura fiel ecmporramientú y Cangiiilhem en Ei eonócimient^ de 

' (korgci Clupouihícf. Lá de hi Parts. ftiF. 1994, p. 5 y ss. 





que un animal, incluid un sujeto humano, es colocado bajo el control dcl 
experimentador a diferencia de las relaciones espontáneas dcl viviente con su 
medio, tal como la ciencia ecológica los aprehende en entorno abierto. Ahora 
bien, las condiciones de la expcrímciuacíón no son neutras en cuanto a la signí- 
fícación d«. los comportamienios observados. Contribuyen a enmascarar los 
recursos de exploración, de anticipación, de negociación del ser vivo gracias 
a los cuales este entra en debare con un Umuffh <\uc le pertenece como propio 
y que el contribuye a construir. 

Esta discusión nos importa en la medida en que las maneras de aprender que 
ahem vnmos a considerar pueden, a su vez, oscilar entre la manipulación, es 
decir, el dominio ejercido por el maestro, y la esperada disciplina del discípulo. 

En eíecto, es a la dialt^etica del maestro y del discípulo a la que conciernen 
los ejercicios de memorización inscritos en un programa de educación, de pai- 
áciá. El modelo clásico es bien conocido: consiste en la rtcitaríón de U lección 


aprendida de mnftoria. Agustín se complace en derivar su análisis del triple 
presente -presente del pasado o memoria, presente dcl futuro o espera, pre¬ 
sente dcl presente o intuición- del examen del acto de recitar un poema o un 
versículo de la Biblia. Uccítar de memoria, como se dice, sin vacilación y sin 
falta, constituye una pequeña hazaña que preíigtira otras mayores, como se 
dirá más tarde. Ahora bien, antes de ensañarnos contra los abusos dcl "de 


memoria'', dehemos recordar las razones de ser de su buen uso. En el ámbito 


de ia enseñanza, que no es mis que una parte de la paideia, como veremos 
dentro de poco, la recitación constituyó durante largo tiempo el modo privi¬ 
legiado de transmisión, controlado por los educadores, de textos considera** 
dos. si no como fundadores de la cultura enseñada, al menos como prestigio¬ 
sos, en el sentido de textos que sientan cátedra, crean autoridad. Pues, en 
última inst.incia, de autoridad se trata aquí, más precisamente de autoridad 
enunciativa, para distinguirla de la autoridad institucional.^ En este sentido, 
abordamos aquí un concepto político en el sentido'más fundamental, que está 
ligado a la instauración dcl vínculo social. Apenas se concibe sociedad en la 


* Geor^ Canguillicm, Lt iúnfutiiSAtHe de ¿j vit, P^rU, Vrío. 1965; reed 1992 ¡trjü. esp. 
h.í (cnoeimletMo de h vtdá, Bnrcclonj, Anagrjjna, I97á|. Sohr4* K. CoUsiciti, «I oipíiiilo *Lc 
vivjiic niilkir PPI vi viente y su medie*] (pp. I43-M7). 

' (idtf^id (.eclcrc. i/imin de Vauíúrité- L aHig^natnn Jet énfínetí cuistánh et U if!r 

íier^ftive, l'iríi, rUF. col. "Sodologk J'auioufd'liui", 1986. 
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que lio se imbriquen el vinculo horízonul del vivir juncos y el vercícal de In 
auroridnd de los antiguos, según un conocido adagio evocado por Hannah 
Arendc: Pótesf/ts in populo, auctonias in stnatu. Lj cuescidn emincnicmenrc 
polliici escriba en saber quien es el "senado*', quienes son los "antiguos", y de 
dónde procede su autoridad. La educación se despliega m.'is acá de esc pro- 
bicma y como al abrigo de su cuestionamienro en [¿rminos de legitimidad. 
En efecto, sea lo que fuere de este enigma de la autoridad -<cntro de lo que 
Rousseau llamaba el ^laberinto dcl político**—> toda sociedad tiene la respon< 
sabilídad de la transmisión transgencracíonal de lo que considera como sus 
logros culcuralca. Aprender es. para cada generación, ahorrar, como sugerimos 
antes, el esfuerzo agotador de aprender todo de nuevo cada vez. Por eso, en las 
comunidades cristianas se aprendió desde hace tiempo a recitar el catecismo. 
Y tambióii por eso se aprendieron las reglas de la correcta escritura -^oh. el 
dictado!—y las cicla gramática y el cálculo. Y todavía, de igual manera, segui¬ 
mos aprcndieiida los rudimentos de una lengua muerta o de una lengua 
extranjera -;ah, las declinaciones y conjugaciones griegas y lacinasl—. De niño, 
aprendimos canciones infantiles y ritornelos; luego, fábulas y poemas; en este 
aspecto, ¿no se ha ido demasiado lejos en la guerra contra el "de fnemoría"? 
Dichoso quien puede todavía murmurar, como Jorge Semprún, al oído de un 
moribundo ^Mauricc Halbwacbs, desgraciadamente!- los versos de Baudc- 
laire; **01i inucrce. viejo capitán, ya es hora, levemos anclas... nuestros cora¬ 
zones, <]uc conoces, están llenos de rayos...**. Pero el "de memeria" no es sólo 
patrimonio de la escuela de anees. Muchos profesionales -médicos, juristas, 
ciehtílico5, ingenieros, docentes, ctcctern- recurren en su vida a una copiosa 
memorización de destrezas basadas en repertorios, listas de ítems, formula¬ 
rios. siempre disponibles para su oportuna actualización. Se supone que codos 
dis^mncii de una memoria ejercitada. 

Y no es todo; ni el uso pedagógico ni el uso profesional de la memoriza¬ 
ción agotan el tesoro de los modos de aprender sancionados por la recitación 
impcc.ible y sin ningún titubeo. Hay que evocar aquí todas esas arces que 
Hcnri Goiibicr presenta con el título genérico de .irtes en dos tiempos -dan¬ 
za, teatro, música-,^ en las que la ejecución es distinta de la escritura de la 
obra confiada a un libreto, a una partitura, a una inscripción de cualquier 
tipo. I*^cas arres exigen de sus practicantes un duro entrenamiento de In 
memoria que descansa en U repetición obstinada y paciente, hasta obtener 

^ Hcnri <i(Hjliicr. /«r ‘itiéiUrffí VExiUfnct, Parü, Aulúcr, 195i. 
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lina ejecución a la vez fiel e innovadora, dorulc el ir.ibajo previo se olvida bajo 
la apariencia de una improvisación feliz. ¿Cómo no admirar a esos bailarines, 
a esos accores, a esos músicos que grabaron con frecuencia fabulosos rcpcrco- 
rios i|uc **cjccuian'* para nuesiro gozo? Son verdaderos ailccas de la memoria. 
Quizds son los únicos icsrigos iiidiscuiibles de un uso sin abuso, pues la obe¬ 
diencia a las órdenes de la obra les inspim la humildad capaz de temperar el 
legítimo orgullo de la proeza realizada. 

Me gusta evocar, en la tercera fase de nuestro recorrido a través de los 
modos de aprender, la larga tradición que ha elevado In memorirnción al ran¬ 
go del an m¿mórM€, digno del nonibre de arte, de técnica. Francés A. Yates le 
ha dedicado, con el título mismo de ElarteJelft memena, una obra que sigue 
siendo un clásico en la materia.^ El nombre latino no es una mera conven¬ 
ción: se trata, en su origen, de los procedimientos mnemotécciicos recomen 
d«'tdos y practicados por los retóricos latinos; el autor desconocido del Aíl 
Hererini/iíu (Ulcntifícado, sin fundamento, con Cicerón por la tradición 
medieval), el propio Cicerón -ordinariamente llamado Ttillitis-, Quinriliano. 
Sin embargo, el mito fundador no es romano sino griego. Hace referencia a 
un episodio famoso, ocurrido hacia el año 500 antes de nuestra era, al térmi¬ 
no fatal de una fiesta dada por un rico mecenas en honor de un famoso atle¬ 
ta. El poeta Simónides de Ceos, por otro lado evocado con complacencia por 
Platón, fue contratado para hacer el panegírico del atleta victorioso. Llamado 
oportunamente fuera de In sala del banquete para reunirse con los benévolos 
semidioses Cástor y PóIun, se libra de la cai.is(rore que cntierm a atleta e invi¬ 
tados bajo los escombros del lugar del panegírico, Fsia feliz suerte es suFicjen* 
te pata el mito griego, en el que el poeta aparece bendecido por los dioses. 
Pero los latinos conocen un desarrollo del mito muy adecuado a su cultura de 
la elocuencia. El poeta hubiera podido designar de memoria el lugar ocupado 
por cada comciusal y así, según manifiesta Wcinrich, "'identificar a los muer¬ 
tos según su localización en el espacio". Mediante la hazañ.a se significa una 

' Fnn^m A. Yates, ’ilteAri ofMf^ttory, nt). ck. A i\t vex, Haraid Wciinich ¡rivah|S] m ¿nhf. 
Kurtsf itnii EHtii dVf (Munich. CTV. H. Recle. 1997: rtaj frincen de Hunc Mcur. 

Léthf. Ah tt friíiqut ttg t9ub¡i. París. Fayaid. 1999; .iqtii :¡tanivs In etltcíún ongínal) un even- 
iu;il an obHfiónti, i|uc sertn lo simétrico de este de U memoria*, hístórieumente hícn 
JiKtimeuCifJo. [)cdicj 4 este riltinio 4iic bs |irimcr4S paginas de su obra, luciendo de b memo 
rí/4cídii. jntcs quede b tviiiemoraciún, el eje de rcrcrcncia [ura h historia líccrjcb del obido, 
cu^s mc.tndtiu no son menores que los del cío iiiíiÍoo que dio nonihce 3 su ohr4. Volveremos 
sobre eiio en h rcicera (utre. cajiíiiiln 
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vicioria fjbulos;! sobre el olvido -esA cai.^sirofe simbolizada por b mueric 
súbita-. Pero es a cosra de un duro precio que vincula el arre de U memoria a 
b retórica, liste arte consiste esencialmente en asociar imágenes a tugaras 
(túpoi, lüci\ organizados en sistemas rigurosos, como en una casa, en una pla¬ 
za publica, en un marco arquitectónico. lx>s preceptos de este arte son de dos 
clases: unos regulan la selección de los lugares; otros, la de las imágenes men* 
tales de las cosas de las que uno quiere acordarse y que el arte asigna a lugares 
escogidos I.a5 imágenes asi almacenadas se consideran fáciles de evocar en el 
momento oporciino, ya que el orden de los lugares preserva el orden de las 
cosas. Del tratado Ad Hmnnium -los anteriores tratados griegos se han per> 
dido- destaca la definición lapidaria que se repetirá de generación en genera¬ 
ción: '*l.a memoria artificial {artificiosa} consiste en lugares y en imágenes**. 
En cuanto a las ‘‘cosas" figuradas por las imágenes y los lugares, se trata de 
objetos, de personajes, de acontecimientos, de hechos relativos a una causa 
que hay que defender. Lo importante es que estas ideas se vinculen a imáge¬ 
nes y que estos tiempos se almacenen en lugares. Encontramos de nuevo In 
antigua metáfora de la inscripción: los lugares desempeñan la función de 
la t.ihlilla de cera, y las imágenes, la de las letras inscritas sobre ástas. Y, detrás 
de esta metáfora, resurge la metáfor;i propiamente fundadora, qtie procede del 
Tccicto, de la cera, del sello, de la impronta. Pero la novedad comiste en qtic 
el cuerpo -cvencualmente, el cerebro*-- o el alma unida al cuerpo ya no son el 
soporte de esta impronta, sino la imaginación considerada como una poten¬ 
cia espiritual, l.i mnemotecnia que se aplica aquí es en honor de la imagina¬ 
ción, de la que la memoria se convierte en el anexo. Al mismo tiempo, la espa- 
cializacíón anula la cempofalizaelón. No nos referimos a la espacial ¡dad del 
cuerpo propio y del mundo que lo rodea, sino a la del espíritu. La noción de 
lugar ha reemplazado b marca de lo anterior que, desde el De memorin et 
tíde Aristóteles, especifica la memoria. ^1 recuerdo ya no consiste 
en evocar el pasado, sino en efectuar saberes aprendidos, ordenados en un 
espacio ment.*il. En términos hergsonianos, hemos pasado hacia el lado de la 
memoria-liábiio^Pero esta memoria-hábito es una memoria ejercitada, culti¬ 
vada, elaborada, esculpida, dirían algunos textos. Son verdaderas hazañas con 
las qtie es gratiíic.ida la memoria fabulosa de vercl.ndcros atletas de ki memori¬ 
zación. Cicerón califica de "‘casi divinas'* semejantes proezas. 

1.a tradición que procede de esta "institución oratoria'', para retomar el 
titulo del tratado de Quinriliano, es lan rica que nuestm discusión contempo¬ 
ránea que se refiere a los lugares de memoria *lug.ircs bien reales inscritos en la 
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gcograíl;i- puede considerarse como la heredera tardía del arte de la memoria 
artificial de los griegos y de los latinos, para los cuales los lugares eran empla* 
um lentos de una escritura mental. Si i a la zaga del A/i Hmnniumy la rradición 
dehió de ser larga y variada, remontándose no s6lo al Teettioy a su apólogo del 
sello en la cera, sino también al Pedro y a su conocida condena de la memoria 
entregada a *'marcas" exteriores, ¡cuánto más lo fue de Tullius a Gíordano Dru* 
no, en quien Francés Yaces ve culminar el an memortaA ¡Que camino recorri¬ 
do de un termino a otro y qué cambios tan radicales! Al menos tres de enere 
ellos Imu acompasado esta extraña epopeya de la memoria memorizante. 

Tenemos, en primer lugar, la reinscripción que Agustín hace de la retórica 
de los latines en una interpretación claramente platónica de una memoria más 
vinculada a lo fundamental que a lo episódico. Hvocamos, desde el inicio de la 
presente obra, el memcrM del libro X de las Ccnfesicnes. además del conoci¬ 
do exordio sobre los '^palacios" y los ‘"almacenes" de la memoria, encontramos 
el apólogo dcl cuno en la cera reemplazado por el tema de las efigies. Además, 
se toma el acto de recitar como soporte del análisis de la rememoración. Pero 
se debe retener sobre todo la exclamación: '"¡Grande es el poder de la memo¬ 
rial". Sin duda, el reto de toda la tradición del dn memoriaets el poder ejerci¬ 
do en el acto de hacer memoria. Pero Agustín cerne aun más <1 olvido, el cual 
será olvidado completamente durante el apogeo del ats memoriae. 

Con el segundo viraje, el an memoriae una moralización completa de 
parte de los escolásticos medievales; y esto sobre la base de la sorprendente 
unión entre la retórica ya moralizada de Ciccrón-Tullius" y la psicología aris¬ 
totélica del De anima y De memoria et reminiieentui? Este último texto, en 
particular, tratado como iin apéndice del De anima, fue muy apreciado por 
los medievales; Santo Tomás ofreció un comeniario detallado de él. La 


Cicerón legó i ios medievaJcs varios escritos rcióriu» impunanccs: Or órttíore, l)e irntH- 
ihnt (Jel <|ue c1 Htrerin/km ic considera L segiiodj pane) y lu DisputáO lutcutanM (Tiurii- 
¿AiMf diipuiaiiofifi) cjiic luhiJii ejercido una Íníliicticia dediivicn Ij conversión de Agutun. Es 
el primer biino en haber hecho de li ntemnría, hacú el ftnal dd /V i/ttfationf, una ¡nirie de Ij 
viiiiid de pTu^enttA, al lodo de Ij ¿t la pnviJfniiA 

A decir vendad. I .1 Kcieocta ntedíeval de Arísióieles sohiela memoiij es rriple. En primer 
lugjr, el relevo ofrecido a Ij merárnraile la ímproma del sello en lacera (primetapítulodel /V 
memariá et uminiseetnié\'. en segundo lugii. el acoplatníenro entre memoria e ínuginjeión! en 
k'l Oe aiúwti re alirma <|uc *es imposible pcoKii sin irvágenei*; finolmenre, la indutíón de Ij 
miiemoi^ciiicj cnire Im procedimientos de Ij rememoración raronada del recuerdo en el 
segundo oipirula dd /Je metffona {e\tcc\áií ác un punto de pansda. ascenso y deseenuij lo lar¬ 
go He seríes asociativas, etcétera). 
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memoria se hnlla asi inscrita en varías listas: es una de hs cinco partes de la 
rctúríca, al laclo de la tftttlhf^eniin y de la províjfntt/t, siendo esta misma rec<3- 
ríca una de las panes, entre las sieic arces liberales (gramitica, rerórica, dialéc« 
rica, aricmdiica, geometría, mtlsíca, nstrnnomía); pero la memoria es también 
una |).iric de la virtud de la prudencia, la cual figura entre las virtudes princi* 
pales, al lado del valor, la justicia y la templanza. Enmarcada así de múltiples 
maneras, y en este sentido sometida a una memorización de segundo grado, 
la memoria de los medievales es objeto de elogios y de cuidado particulares, 
como se puede esperar de una cultura que conoce la escritura, aunque no h 
imprcnca, y que. ademés, puso por las nubes la autoridad enunciativa y escri¬ 
turaria: maestros en el pensar, griegos y latinos figuran como auct^fltaui, jun¬ 
co a las Sagradas Escrituras, los textos conciliares y h$ obras de los doctores de 
la Iglesia. Desde los albores de la Fdad Media, Alciiíno, a quien Carlomagrio 
encargó l;i restauración del sistema educativo de In Antigüedad en d Imperio 
Carolingio, puede declarar a su emperador que la memoria es el “tesoro de 
todas las cosas**: todas las cosas: artículos de fe, sendas virtuosas que llevan al 
paraíso, sendas perniciosas que llevan al infierno. Por la memorización, se 
ineulray mediante ‘notas de rnemoria*', codos los sahcrcSi destrezas, creencias, 
modales que jalonan el camino de la felicidad perfecta. A este respecto, la 
Setun/ia ieenndne de la Suwn TeolóffM de Santo Tomis constituye el docu- 
meneo principal de esta instrucción de razón y de fe de la que el ars memorttte 
se convirtió en el depositario y el organen. Al mismo tiempo que la razón y la 
fe, h devoción recibe su parte con las elocuentes imágenes del infíerno, el pur¬ 
gatorio, el paraíso, considerados comn lugares de inscripción de los vicios y de 
las virtudes, lugares de memoria, en el sentido más fuerte del término. No es 
extraño, pues, que este recorrido de la memoriz.KÍÓn condiizci, más allá de 
las hazarias de la memoria individual, a la Divinn Comedia de Dante. Los 
lugares recorridos bajo la dirección de Virgilio, y luego de Beatriz, constitu¬ 
yen otras tantas estaciones para la memoria meditante que une la rememora¬ 
ción de las figuras ejemplares, la memorÍ7.ación de las enseñanzas principales 
ele la irjdicíón y la conmemoración de los acontecimientos fundadoras de h 
doctrina cristiana."' Respecto a esta soberbia metáfora de los lugares espiri* 

IHjoien Iccnc lai MUi páginas.conugr.HLis j Djme \m Yaces en VieAnofMemarf. nti. 
cir., pp. lOá ytt.. Y\w Wcínrkhcn infte. oh. cít., pp. I42 y u. Scgiíii caieúliimo, b lojiologu 
del ntts ;illi. J b <\tíc d |H>esn acccvlc. por otra |uric, deipiiA de haber licbido c1 .ipjj dcl ulvitlii, 
hice de Djniv d (irdácHnummn. d linmhrv ele b nsemorb (ái(J , p. I45). VC'einridi no conciec 
ningiin j ohr,i i}*u,il a I ,1 Dinrut (hmnifú. }.ilva Fn pereftda^ de Maced iVoiuc. 




\A MHMOklA EJERCIDA: USO Y AltUSO 


91 


males, hs hazañas de la memoria arrificíal se revelan icrisoria^. F.n efecro. 
hacía lalt.i tina memoria poética para trascender la oposición entre memoria ) 

natural y memoria artificial, para pulverizar la oposición entre uso y abuso.'' ^ 

Eso ya no octirriri al final del tercer cambio. 

El tercer cambio profundo que afecta al destino de la memoria artificial 
está marcado por la unión entre mncmotócnica y uo'fto hennétUo, Giordano ) 

Bruno, hacia quien convergen todos los análisis de Francés Yates, es la figura 
emblemática de esta nueva y casi óltima fase del increíble recorrido del an 
tnemoriae. El arte en cuestión se ha hecho arte mágico, arte oculto. Encabeza 
osea meramorfosis la concepción presentada como una revelación, como la 
manifcsiaoón de un secreto, de un sistema de correspondencias entre los 
astros y el mundo inferior. El arte consiste en colocar en los círculos concén¬ 
tricas de una '‘rueda'* -la rueda de la memoria-, segün el principio de una ' 

correspondencia de término por término, la posieión de los astros, la tabla de 
las virtudes, el conjunto de las imágenes expresivas de la vida, las listas de con- 
ceptü^, la serie de las figuras humanas heroicos o santas, todas las imágenes 
arquccípicas concebibles, en una palabra, todo lo que puede ser enumerado, 
ordenado como un sistema. De este modo, se deposita en la memoria un 
poder divino, el que confiere el dominio absoluto de un arte combinatorio 
entre el orden astral y el del mundo de aquí abajo. Se trata de ‘colocar" las 
imágenes en lugares, pero estos lugares son los astros, y estas imágenes, las 
"sombras" (el primer libro sobre la memoria publicado por G. Bruno se llama 
Dt ttmbrh ideartopr, 1582) en que consisten los objetos y los acgiitectmientos 
del mundo inferior. Esta verdadera "alquimia* de b imaginación, como dice 
Francés Yares Ariof Memory, ob. cit., p. 220), está al frente de una mne* 

moiccjiica mágica que da a quien la posee un poder sin límites. Es cocal el des¬ 
quite de la reminiscencia platónica y, sobre todo, neoplatónica sobre la psico¬ 
logía nriscotclica de la memoria y de la rememoración, pero a costa de la 
transformación de la especulación razonada en mistagogia. 8í, "grande es el 
poder de la memoria**, segiin Agustín; pero el rccóricn cristiano ignoraba a 

" Trinccs Yjtcs cuncliiyc en aint «éimirini vu oipiriiln ^'Medieval rnemory and iIk íor* 
nuiiini uf ¡fnjp:ry”; 'Desde el punm de vlua de me lihro, que llene que ver piincipjlnicnu' 
enn 1.1 poucriot hi:«forM del ;inv. es hindjmerual subrjyjr que el urce de Ij nieiiioríii pcocedú 
de Ij Ed;id Mcálíii. 5i(s m.t) profundas mices ie liincihjn en un muy venerable pa&iiJo. Arrjn* 

C3i.U^ Je esns ptoítindoi y inmuriovu orígenes, fluyó hacLi sipint poKcrínces, pomndo el sello 
de un ictwi religioso que se eomhínjba exuaóameiiK con el derjilisnm mncniocécníco que 
soluv* él cclum Ij Edjd Media* ( ThtAft efMetrwy. <»li. cir., p. 11.^). 
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c)iic cxcentricid;id púdf) conducir csic elogio de memoria feliz. Y Cicerón 
podb llamar ''casi divinas** las hazañas de la memoria ejercitada; pero lampo* 
co el podía prever a que excesos pndria dar motivos la memoria oculta del 
hombre del Renacimiento, aquel que Yaces llama 'el mago de la memoria*' 
(ibíd., p. 297). 

Me gustaría evocar, para concluir esta rápida mirada sobre el ars mfmariat, 
las preguntas que plantea Francés Yates al término de su propio recorrido, 
antes de escribir la suerte de posdata constituida por su último capitulo titu¬ 
lado'''fh carro Tmemory and thegrowth ofseieniiílcmechod" (ibíd., p. 354}. 
Cito a Yates: 

Hay una pregunta a la que no puedo dar una reipuesia clara y satisfactoria: 
¿qué fue, pues, b memoria oculta? El cambio que. de la formación de simili* 
ludes corporales del mundo inteligible, condujo al esfuerzo por aprehender el 
mundo inteligible a cosca de fantiscicos ejcicicíos de la imaginación -como 
nqucllas a los (jiic Giordano Bruro consagró su vida— ^hito acceder la psique 
humana a logros creadores superiores a los que antes nunca había alcanzado 
en el plano <lc la imaginación? ¿Es éic el secreto del Renadmienro? repre¬ 
senta la niemofia oculta ese secreto? Lego a otros este problema (ídem). 

¿Qué responder a Francés Yates? No puede uno contentarse con registrar el 
hccIiQ de que la historia de las ideas no dio curso a esta cultura apasionada de 
la memoria y de que se abrió un riiievo capítulo con la noción de método, con 
el Orgafium de Francis Dacon y el Discurso dtl método de Descartes. 

Después de todo, el nrz mcmoriac, con su culto al orden tatito en el plano de 
los lugares como en el de las imágenes, era, a su modo, un ejercicio metódico. 
Hay que buscar la razón de su eclipse en el corazón de la empresa. Francis 
Bacon va detecho al punto crítico cuando denuncia la "ostentación prodigio¬ 
sa* que motiva profundamente la cultura de la memoria artificial. Desde el 
principio, este arte es alabado como hazaña, coino prodigio. Una especie de 
ebriedad --Kant hablaría de Schufürmcrei en el sencido de entusiasmo y de 
intoxicición a la vez- penetró en el punto de .articulación entre memoria 
natural y memoria .irtificial. Una ebriedad que transformó en su contrario la 
modestia de un duro aprcndi/aje iniciado dentro de los límites de la memoria 
nattiral, cuyos poderes siempre Ríe legítimo intentar reforzar, es decir, a la vez 
la amplitud y l.i exactitud. Pues lo que aquí csii en juego es, sin duda, la noción 
de límite. Con Bruno, la noción de límite llega a su cumbre. Pero, ¿qué lími¬ 
tes? FundamciKaljuente, es el límite sugerido por la relación de la memoria 
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con el olvido.'' lil rtn memertae ts una nqjoción exagerada del olvido y, poco 
a poco, de las debilidades inherentes tanto a b preservación de las huellas 
como a su cvocacídn. CorrclaiivamcnCe, el an memariVae ignora las limicacio* 
nes de las huellas. Como se sugirió por ve*/, primera al discutir sobre la metá¬ 
fora ]3latónica del (yp^St de la impronta, la noción fenómeno lógica de huella 
-distinta de la condición material, corporal, cortical de la impronta** se cons¬ 
truye sobre la base dcl ar-aftetaAo por el acontecimiento del que se da testi¬ 
monio por narración, tras la modificación de las experiencias pasadosen fun¬ 
ción de las nuevas Para la memoria artificial, todo es acción, nada es pasión. 
I.US lugares son muy escogidos, sti orden oculta lo arbitrario de su elección; y 
las imágenes son tan manipuladas como los lugares a los que sort asignadas. 
Doble reto, pues: del olvido y dcl ser-afixiado. La infatuación terminal está en 
germen en esta negación original. Grande es, sin duda, el poder de la memo¬ 
ria, exclama Agustín. Pero óste, lo obsctvjnms desde las primeras páginas de 
csrc libro, no ignoró el olvido. Evaluó cun pavor su amenaza y sus estragos. 
Además, de esta negación del olvido dcl ser-afeciido proviene la preeminen¬ 
cia otorgada a la memorización a expensasde la rememoración. Lj sobreesti¬ 
mación que el ar% mernoriat hace de las imágenes y de los lugares tiene como 
precio el descuido del acontecimiento que asombra y sorprende. Al romper 
así el pacto de la memoria con el pasado en beneficio de la escritura íntima en 
un espacio im.igínar¡o, el nrs memcrMíf^%6 de la hazaña atlótica de la memo¬ 
ria ejercitada a lo que Yates llama jusramente la ^'alquimia de la imaginación". 
1.3 imaginación, liberada dcl servicio dcl pasado, ocupó el logar de la memo¬ 
ria. El posado en cuanto ausente de la historia que lo narra constituye el otro 
límite de la ambiciosa mnemotócnica, además dcl olvido que, como diremos 
más tarde, es solidario de la pascidad dcl pasado.'^ 

^ Weiiitídi v« «u ncg^cÍ4^ii ód olvide Jcfdc t\ epj<cdi^ I** prneu «le mcmoii .1 

.iirilniid j 3 Simóni Jos que kloniiíica i los muenosdd K.iiMjitcte laial por su uhicicíón en el espu¬ 
mo. Sqpín CiectóA. d |^cu habrb ofrecido a Temísiodcs. desterrado de su parsia, enterrarle el 
;it(e niiríJxo de 'acordarse de indo* (iir cMnid memrniwi), Kl gran honihie luhtía respondido 
que prclcrii que se le <ii««Ajrj el ane de olvidar cipaz de ahorrarle d sufií miento de acordarte 
<k lo que no quería y Je no p«xJci olvida/ lo que quería clvíd.ir (Wenrivh. í^the, ob. cit., p. 24). 
1 1jbfi «)ue volver udine dio al tratar el olvido como tin.i magninid por derecho propio. 

'' (Uivvjrd Catey evoci, .il cumiesiio de la flbr.i que hemm citjüoeon profusión en el estu* 
din joterior, fíímfmitrínx. el daAo breho a la niemoda. en d tenrido precisa Je renicmnra* 
ciói). pnr la críriea de la pcJ>gr>gb meJiarire b memorü. como lí el proceso de la nwmorira' 
ciónscvxrctMliese Jv moilo indiscriminado al pioocsodcla rcmemoraeidn, co provecho de una 
cu hura «r/pi/¿rrÓ£A 
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H.iy dol luancMS de dar cutio a címs consideraciones de principio que 
vuelven a introducir la idea de límire en un proyecto que la excluye, [ji pri* 
mera consiste en rcsiiiuir la moderación real a la cultura ele la fncmortzación 
dentro de los límíies de la memoria natural; la segunda consiste en tomar en 
consideración los abusos que se incorporan al uso, puesto que óste consti* 
luye un modo de manipulación a merced de la memoria ariificiaL Las iilti* 
mas consideraciones de esta sección están consagradas a las modalidades del 
arte de memorización contenido en los límites de la memoria natural. Uc 
este modo, dejaremos de lado la magia de la memoria para adentrarnos en 
h pedagogía ele la memoria, es decir, en la acción de enmarcar la cultura de 
la mcmóiia mediante un proyecto educativo. Así somos conducidas a la dis- 
cusíón iniciada anteriormente sobre el uso y el abuso de la memorización en 
la educación. Volvemos a ella teniendo presentes los principaic.s episodios 
de la fabulosa historia de la memoria artificial. A decir verdad, no es el 
poder de la ¡uiaginaciún llevada al extremo el que sirve de blanco en el pro- 
ce.^o de I .1 recitación *'de memoria**, en esa misma época del Renacimiento 
que había sido el testigo de las hazañas de la memoria artiHeial) sino la auto* 
ridad de la herencia cultural transmitida por los textos. Para estas críticas, el 
asno aparece como el animal emblemático de la necia memoria que se 
encorva b.ijú el peso de los saberes impuestos; **No se hacen, dice Montaigne, 
más que asnos cargados de libros".** Vs digno de destacar que la crítica de 
la memori .1 memorizante haya coincidido con el elogio del higeniurn, el 
genio, el espíritu, en el sentido dado a esce termino por Helvciiiisen Delfi^ 
Se hizo así una fusión entre el alegato a favor dcl método, que se 
remonta a Rainus, y otro a favor dcl iftgfrttum, que posee en germen la cul¬ 
tura de la imagen cre.adora. La fusión se realív.a en la noción de juicio, tan 
dcl gusto de los defensores de la Luces. Pero, en el corazón mismo del juí* 
cío, el entendimiento razonador no logró refrenar el ingeniuw. Prueba de 
ello es la rebelión de Rousseau contra las Luces. Rn nombre, pues, de un 
ingentuní saN*nje, éste asesta a la cultura de la misma memoria natural los 
golpes más duros: **Em¡lio no aprenderá nunca nada de memoria, ni siqiiic- 

'* Mfinuígii^, Aamc I, 2Ó. limlo ]«or H. Wcinricli, quien no Jeja de evi>cir en caie cnu 
ceno j .Sancho Pjnu y ouki, en tiinimte con «I ‘‘ingcniour caliollero de li críccc ñgurj 
(Weincitli. ¿ciAr. o)i. di., pp. (y7-7\). 

Weíiiiieli «e cnmpijcf en ciijr esia> pjl.ihrjs de Helvciius: 'la grandeva de etpíciiij no 
su|toiiv uiu gr.in memoru; incliuo afíjdícéque b csirema cxicmíón del primero ei ahroluia* 
meiiiecxduMva de |j »e{Surida' (Wciorich, oh. cii, p. 76). 
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ra í:ibu1«i$, ni siquiera las de La FoniainCi por ingenuas y encantadoras que 

seair.*^ 

Podemos, pues, preguntarnos si en este momento la cricka de la memoria 
memomante no se extralimitó en su objetivo. Al abuso por exceso con Bru¬ 
no responde el abuso por defecto con J.>J. Rousseau. Es cierto que no es la 
misma memoria la que se celebra en uno y se rebaja en otro. El exceso de uno 
afecta la mfMári/t artifuiotá; abuso por defecto del otro perjudica la memo¬ 
ria natural, que también reclama lo que se le debe, Vuelven a nuestra medie, 
más alld del uso escolar de la memorización, las estimables proejas de la 
memoria piofesional, la de los médicos, de los jueces, de los docentes, etcéte- 
raí y la de los attistis de la danza, del teatro, de la música. En realidad, siem¬ 
pre ha existido la memorización. 

Antes (le pasar la página del 4r$ merina, me gustaría hacer, con H. 
Weinrich, un breve excunussobre el olvido. Dijimos anteriormente que el ars 
fnfmorinf CIA movido por el deseo exorbitante de olvidar nada**; ^el tiso 
mesurado de la memorÍMción no implica también el uso mesurado dcl olvi¬ 
do? ^No se puede hablar de "olvido metódico**, siguiendo a Descartes? Si, en 
efecto, la duda metudíci comporta el rechazo reflexivo de cualquier pedago¬ 
gía mediante la memoria, y en este sentido implica cierta csiraiegia dcl olvi- 
do, ¿no consiiluye la regla de recapitulación dcl Discurso Je/ m¿todo el uso 
metódico de la memoria, pero de una memoria nacur.*il libcrad.i de toda 
mnemotóenica? De igual forma, ^no se puede hablar de "olvido ilustrado**, 
según el espíritu de las Luces? Olvido ilustrado qnc, en el sentido propio dcl 
término, serviría de barrera contra la cultura fanática de la memoria memo- 
rizante? Habr.á que volver sobre ello en sn momento, cuando tratemos de dar 
al ars ruemoriae ii\ elemento simétrico, que sería el an obliuionis icgiin el 
deseo de H. Weinrieh en Líthe}^ Mientras tanto, estas sugerencias conver¬ 
gen en la defensa del uso mesurado de la rememoración —según \2 justa 
memeriú'^ ¡dea qnc tomará consisiencia, dentro de un momenco, al consi¬ 
derar los abusos de la memoria manipulada por la ideología. En un sencido, 
la cxtraliinítación poética que realiza Dante y el olvido metódico «il estilo de 
Descartes recondiiccn, cada uno a su manera, a la rica problemática de la 
memoria n.itural. 


|»ir H. Wcinricli. ihid., p. 

’’ Vease despiiói. sobre c1 elvíiln. lacera pane, cjfíciilo 3. 
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// Los abusos Je la memoria natural: memoria impedida^ 
memoria manipulada, memoria dirigida abusivamente 

El presente esrtidío está ennsagracio a unayipclugfn de tos usosy abutúsAc la 
memoria naturaljNictzschc abrió d camino en esta dirección en la Stgunda ron- 
$¿dfraei¿n in/empesíitM, cuyo líenlo es elocuente: De la utilidad y de los inccnue- 
nientes de ¡a historia para ¡a vida, Ln manera de interrogar inaugurada en este tcx« 
10 une, en una semiología compleja, el iratamienio médico de los síntomas y el 
traianiicnto filosó/ico de los tropos. Es cieno que la polémica provocada con¬ 
cierne en primer lugar a la historia, más concretamente a la filosona de la histo¬ 
ria en cuanto al lugar de ésta en la cultura. Pero se da d tono para un tratamien¬ 
to siniiliT de la memoria, piccisamcnce de la memoria colectiva, la cual, como 
repetiré al comienzo del próximo estudio, constituye el lugar de arraigamiento de 
la historiografía. Como se dijo al inicio del presenle estudió, la memoria cae den¬ 
tro de esta perspectiva ptccisamenie en cuanto memoria ejereidáL 

Propongo el siguiente modo de lectura, a fín de evitar el uso masiva e 
indiscriminado de la noción de abuso de memoria.|písiinguiré, en primer 
lugar, un enfoque claramente patológico, poniendo en juego categorías clíni¬ 
cas. y cvcntualmente terapéuticas, tomadas principalmente del psicoanálisis^ 
Intentaré restituir a esta patología su amplitud y su profundidad relacionán¬ 
dola can algiin.isdc las experiencias humanas más fundamentales. Daré paso, 
|dcs|nics, a formas concertadas de manipulación o de ínsrrumcntalitación de 
la memoria, propias de la crítica de las ideologías. Es en este plano medio 
donde snn més pertinentes las nociones de abuso de memoria y, añadámoslo 
enseguida, de abuso de olvídc^rinalmcnte. quisiera reservar para un punto de 
vista normativo, claramente ético-político, el problema dcl deber de memo¬ 
ria; debe distinguirse cuidadosamente esic punto de vísta normativo dcl ante¬ 
rior con el que se lo confunde demasiado fácilmcnte^Esic recorrido de nivel 
en nivel se con\xrtirá así en un recorrido de las diferentes figuras de los usos y 
abusos de la memoria, desde la memoria impedida hasta la memoria obligada, 
pasando pot la memoria manipulada. 

/. Nivel patológieo-terapeulico: la memoria impedida 

En este nivel y desde este punto de vista,^uede hablarse de memoria herida, 
incluso enfirtm^Lo demuestran expresiones corrientes como traumatismo, 
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hcridí), cicatrices, cicdicrn. El uso de estos términos, cnsf mismos pardricos, no 
deji de plnnic.ir graves dificuliadcs. ¿Hasi.i que pumo» preguntaremos en pri¬ 
mer lugar, csuixiios autorizados a aplicar a la mcmoiia colectiva categorías forja- 
das en «I coloquio analítico, por lo tamo en el nivel intcrpcrsonal, marcado 
priticípalmcnie por la rnediacíAn de la traslación? Esta primen dificultad sólo se 
superará definitivamente al t^riniiio del capítulo que sigue. Admitiremos aquí, 
provi.siunalmcjitc. el v.alor operativo del concepto de memoriá colectiva; ade- 
más, el uso que se liuri de ¿] dentro de un momento, contribuirá luego a la legi¬ 
timación de este concepto problemático. Otra dificultad que debe encontrar 
aquí cieica resolución: podemos preguntarnos en que medida la patología de la 
memoria, en consccucitcia, el cracamiento de la memoria como paiJfos, se ins¬ 
cribe en una investigación sobre el ejercicio de la memoria, sobre la uHfnf 
memorial. La diliculud es nueva: lo que está en juego son actuaciones indivi- 
duales y colectivas debidas al uso, a la práctica de la memoria. 

Para orientarnos en esta doble dificultad, be considerado apropiado recu¬ 
rrir .a dos notable.*! ensayos de Freud y relacionarlos entre sí. lo que. .il parecer, 
uo bízo el autor, l*] primero de estos textos, de I9I^« se titula ”Rememora* 
ción. lepecicióii. pcr-elahoracióir.^* Se observará enseguida que el rílulo sólo 
consta de verbos que lecalcan la pertenencia de los tres procesos al juego de 
las íuerras psíquicas con las que "trabaja ' el psicoanalista. 

Hl punto de partida de la reflexión de Hreiid se halla en la ídcntificiciór: del 
obstáculo principal encontrado por el trabajo de intcrpreracióii (Drutunparifi/) 
en el camino de la rememoración de los recuerdos traumáticos. I^te obstácu¬ 
lo, Atribuido a las ‘'resistencias de la represión^ ( VtrSiitnpinffwi^ntatiJe ), es 
designado con el tórmino de "'compulsión de repetición’' ( Wtfiicrhü/ungsztifún¿¡; 
se caracterizá, entre otros motivos, por la tendencia al paso al acto (Agimn), 
que, según Treud, "sustituye al recuerdo"./ eI paciente "no reproduce (el hecho 
olvidado] en forma de recuerdo sino en forma de acción: lo r^^ir^sin saber ]l 
c vicien teniente que lo repite" Werk^, oh. cit., t. X, p. ]20). No 

estamos lejos del Éenómeno de obsesión evocado anteriorniciiic. dejemos de 
lado MIS implicaciones respecto al olvido. Volveremos sobre ello en el capítulo 
sobre el olvido en la tercera parte. Por otra parte, se recalca el paso al acto y el 


‘lirinnern, Wícileilmlcn, Durdi.iibcitcii*, en (jfMm/mhe FrJiieroii del Meno, 

5. Fischer Veilag. 1913-1917. romoX. pp. |2ó-l )6.1..1 pagHkaciAnadnptaila oh de bedkjún 
aleniiinj Ia irjdncción 'Rcmcmofatioii, rdpeiittoji, pe il abone ion' e b de A. Beini:in en la 
r^nifjuf ^ycijít/tafyiifjw, Psrfi, ruF. I97n> 
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lugar <]uc csic iittiino ocupa sin saberlo el paciente. ]x> iinportance, para noso’ 
iros, es c1 vínculo enere compulsión de repetición y resistencia, así como la sus- 
liiución de este último renómeno por el recuerdo. En eso consiste el obstáculo 
a la prosecución del análisis. Ahora bien, mis allá de esa mirada clínica, Frciid 
presenta dos proposiciones terapéuticas que serán para nosotros de máxima 
importancia en el momento de tt«islatlar el análisis clínico al plano de la memo¬ 
ria colectiva, como nos sentimos autorizados a hacer en esta lase de la discu' 
sión. La primera concierne al psicoanalista; la segunda, al paciente. Al primero 
se le aconseja gran paciencia respecto a los repeticiones que sobrevienen con el 
pretexto de la traslación. La traslación, observa Prcud, crea así un ámbito inter¬ 
medio entre la enfermedad y la vida real; se puede hablar de éste como de una 
"arena*, en la que se permite que la compulsión se manifesté con una libertad 
absoluta, ofreciéndose ni fondo patógeno dcl sujeto la ocasión de manifestarse 
abiertamente. Pero también se pide oigo al paciente: aJ dejar de lamentarse y de 
ocultarse a sí mismo su vertiadero estado, necesita ‘'encontrar el valor de fijar 
su atención en stis manifestaciones mórbidas, dejar de considerar su enferme- 
d.id como un adversario digno de estima, como una parte de sí mismo cuya 
presencia está bien motivada y dcl que convendrá sacar datos preciosos para su 
vida futura** (ihíd., p. 132). no, no hay ‘‘reconciliación'* (Vrrso/fnttng) dcl 
enfermo con lo reprimido (ídem). Guardemos de momento este término de 
reconciliación, que volverá al primer plano en nuestras reflexiones posteriores 
sobre el perdón Detengámonos, por ahora, en este doble m.inejo de las resis¬ 
tencias por p.irte del paciente y de $ii psicoanalista, al que Prcud da el nombre 
de Durc/Mrififi'N (ihíd., p I3C)¡ de ivoritin^ tífrotig/}, como se ha traducido en 
inglés: de ptrhboTíttion, en francés: o de '‘pcr-elaboracíón" o de “rcmudcla- 
ción**, como yo preferiré decir. Aquí, el término importante es el de trabajo -o 
más hien, de "trabajar - que subraya no sólo el canlctcr dinámico de lodo el 
proccu], sino también h colaboración dcl paciente en este trabajo Es con rela¬ 
ción a esta noción de trabajo, enunciada en su forma verbal, que es posible x 
habl.ir dcl recuerdo mismo, así liberado, como de un trabajo, el “trabajo de ) | 
rcniemoMción** {ErimuntngSftrbeU) {ibícl., p. 133). Así, trabajo es el termino 
repetido varias veces, y opuesto simciricamcnic a compulsión: trabajo de reme¬ 
moración contr.i compulsión de repetición, .is( podría resumirse el tema del 
precioso ensayo. Corresponde también a este trabajo tanto la paciencia dcl psi¬ 
coanalista respecto a la repetición canalizada por la traslación como el valor 
exigido al paciente para reconocerle enfermo, en la búsqueda de una relación 
verídica con su pa.sado. 
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Ames de considerar, 2 costa de las reservas de principio recordadas anre- 
riormente, las Cransposicíones posibles del plano privado de la relación analí- 
lica al plano publico de la memoria colectiva y de la historia, deieng.’imonos 
*«n el segundo ensayo, tititlodo ''Duclp y JOflancolía".'^ Présenla, sin duda, 
más resisrciicia que el precédeme a la iransposícíón al plano de la mcinuria^ 
colcciiva, en la medida en que el duelo es tratado no tanto por sí mismo, prc- ' 
cisamente como trabajo, sino como término de comparación para descubrir 
. mejor los enigmas de la melancolía. Es la comparación con d ensayo anterior 
la que puede ayudar asacar de la comparación misma lina información posi- 
liva sobre el trabajo de duelo.Pero, sobre rodo, este ensayo despierta pro- 
Iñudos ecos en una experiencia milenaria que tuvo la mclaiicolia misma por 
tema de meditación y por tormento. 

I*.stas reservas iniciales no nos impiden señalar que es el dudo —el trabajo 
de dudo • el que se luma, en primer lugar, como término de comparación y 
se supone dircccamciueaeee.siblc, al menos en un primer monicnio. Además, 
es d binomio dudo/tnelancnlía el que hay que tomar en bloque, y es la pen¬ 
diente del dudo hacia la melancolía y la diriculiad del duelo para salirse de 
esta terrible neurosis las que deben suscitar nuestras reflexiones posteriores 
sobre la patología He I .1 memoria colectiva y sobre las perspectivas terapéuticas 
,.así abiertas. 

“El eludo, se dice al com¡cn70, es siempre la reacción a la pérdida de una 
i persona amada o de una abstracción erigida en sustituto de esa persona, como 


tJiul Mcbncholic” (1015). ?n Wrrkr, «ilt. cíe., lomox. Aquí Miopía* 

inos ].i tr.ui. frjnccu de J. I^pbiichc y J -H. "ncuÜ ci Mcliradíe*, en MétapiycM9f}t, 

l’arts, Cjllimard, 1968. 

^ 1.0 que piictic conducir a pasar al l.ido de la ¡imciicclón que btcioiruM sr^rc el parciiiri' 
en entre ir.iKijo de recuerdo y itaKijo de duelo dc4i<* ^1 hedió ele que el cdctoliio de irjlxijn ic 
aplica ipialincntc a la nieljiicolía y al diidn en el marco del modelo “«cofidmico* mvy solkiia* 
do por Preiid cu la é|inca en que escrihe rtie ensayo, ft] letna del duelo, obufva iVrer l-tonuiu 
en ifif Mr Afonrn, Chica|*ri, *|1ic (Jnivcrsíry ot Cliiea|»o Pre». 1989, no es un rema eual* 
quiera eu l.i descripción y la explicación p&icoanaliikat: eui vinculado con el car^lctcr siniomi' 
(iiiidc la liiaeiij y el JaniotocjiiindaJor ^Lospsicépjiavsiirieiirle Kininísccnens*. En las Cimf 
t^ow jur /ri J*rcud lebcíoiia los ilntom:is históricos en cuanto sínitiirus miiéucos 

<011 los nionumciuos que adornan nuestras ciudades (Morujoi. ob. cíi., p. 261). Ia>s monu- 
memos son re^^puestas a 1 a |>¿Mlida. Más ai1n. el irabojodcdudocs oocxiciuivoatodalacnipre- 
s.1 psico;in;(liiica como icmincia y rciígnacíón que culmina en la rccondludón cun la pérdida. 
I lonvinsda una exieusión positiva a cue reina nutricia! con el nombre dc índividiución ciiien- 
díd.i «lino ajMDpiación de tí, en relación con la /VAtooviVy la cipacídad de n.iirir. 
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pjfrin, lihcrud. ideal, eicecera.*' abre así una pueria desde el principio en la 
dirección que coniarcmos posteriormente. Y la primera cuestión que se plan¬ 
tea el psicoanalista es la de saber por quó en algunos en Termos vemos surgir, 
^'después de las mismas circunstancias, en lugar dfl b melancolía" (el 

descacado es nuestro). La expresión “en lugar de . señala de cniradael paren¬ 
tesco, desde el pumo de vista de la esir.ntcgia de la argumentación, entre los 
dos ensayos que estamos relacionando: en lugar del recuerdo, el paso al acto: 
en lugar del duelo, la mcbncoib. Por lo tanto, se traca, en cierra manera, de 
la oposición entre diiein y melancolb, de la bifurcación, en el plano “econó¬ 
mico", entre energías afectivas diferentes, y en este sentido, (ic la bifurcación 
entre dos modalidades de trabajo La primera oposición que obscrv.a Freud es 
la disminución dcl ‘‘sentimicrtco de sí” {SMstgeJuhti en la melancolía, mien¬ 
tras que “en el dudo no existe disminución del sentimiento de sí”. De ahí b 
pregunta: ^quó es el trabajo rea liúdo en el duelo? Respuesta: “La prueba de la 
realidad ha mostrado que el objeto amado ha dejado de existir y roda la libi¬ 
do está ordenada a renunciar al vínculo que la une a esc objeto. Contra esto 
se produce la comprensible rebelión'^ Sigue una cuidadosa dcscrjp»ción de los 
“grandes costos de tícm|)o y de energía invertidos" que requiere esta obedien¬ 
cia de la libido a las órdenes de la realidad. ^Por qué este elevado costo? Por¬ 
que “la existencia del objeto perdido se persigue psíquicamente". Así, lo gra¬ 
voso dcl precio que hay que pagar por esta liquidación se debe a la 
sohreaccividad de los recuerdos y de las esperas por la que la libido sigue 
estando vinculada al objeto perdido: “La realización detallada de cada una de 
las órdenes dictadas por b realidad erd trabajo dcl duelo". 

I^ro entonces, ^porque el duelo no es b melancolía? ¿Y qué inclina el due¬ 
lo hacia b melancolía? Lo que hoce del duelo un fenómeno normal, aunque 
doloroso, es que. “una ve/ terminado el trabajo de duelo, el yo se halla de nue¬ 
vo libre y desinhibido”. Rs en este aspecto enmo el trabajo de duelo puede 
relacionarse con el trabajo dcl recuerdo. Si el trabajo de la melancolía ocupa 
en el presente ensayo una posición estratégica paralela a la que ocupa la com¬ 
pulsión de repetición en el precedente, sé^^puede sugerir que el trabajo de due¬ 
lo se revela costosamente liberador como trabajo dcl recuerdo, pero ramhidn 
recíprocamente. P.l trabajo de duele es el costo dcl trab.ijo del recuerdo: pero 
el trabajo dcl recuerdo es el l>eiienciu del trabajo del duelo. 

Antes de sacar de esto las consecuencias que tenemos a la vista, veamos qué 
cnscñanz^is complementarias aporta «I trabajo de melancolb en el cuadro pre¬ 
cedente del trabajo de duelo. Volviendo a empezar desde la observación ini- 
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cinl sobre h disminución del Uhgtfuhlcn la melancolía, hay que decir que, a 
difiíreiicia del duelo, donde es el universo el que aparece empobrecido y vacío, 
en la melancolía es el yo mismo el prnpiamerite desolado: cae bajo los golpes 
de sil propia devaluación, de su propia acusación, de su propia condena, de su 
propio abatimiento. Pero no es codo, ni siquiera lo esencial: ¿los reproches 
dirigidos contra sí mismo no sirven probablemente para enmascarar repro¬ 
ches cuya mira es el objeto de amor? **Sus lamentos, esciibe Freud con auda¬ 
cia. son .sensaciones {Ihrí Klagoi ssnd Anktagen)'* Acusaciones qnc pueden 
llegar hasta la martirización del objeto amado, perseguido en el fuero íiilctno 
del duelo. Hreud formula la hipótesis de que la acusación, al debilitar la capa¬ 
cidad de energía objctal. facilita la retirada dentro dei yo, así como la trans- 
formación de la discordia con «I ntio en laceración de sí. No seguiremos mós 
adelante a Freud en sus investigaciones propiamente psícoaiialícicas sobre la 
regresión dcl amor objeta] al narci.sisnio primario, incluso hasta la fase oral de 
b libido -ni tampoco sobre la parte de sadismo incorporada al narcisismo, así 
como la tendencia de la mehncolb a invertirse en el estado síntomátieamen' 
te inverso de la manía-. Por lo demis, Freud es muy prudente en sus explora¬ 
ciones. Nos limitaremo.s a esta cita: *‘l.a mclancclia toma así del duelo una 
parre de sus caracteres: b otra, dcl proceso de regresión a partir de la elección 
objctal narctsica hasta el narcisismo*'. 

Si ahora se pregunta que enseña la melancolía sobic el duelo, hay que vol¬ 
ver a este Icftgfjuhl<\\\c se ha coitsiderado como un bien conocido y que Freud 
caracteriza en iin momento como ‘"reconocímiento de nosotros mismos**. Suya 
es b vcrgíícnza ante el otro ignorada pnr el melancólico, de tan ocupado como 
esti de ¿\ misino. ^lima de sí y vergüenza serían, pues, coinponenrcs unidos 
del ducloTlFreud lo señala: la ""censura de lo consciente' -expresión de la ins j 
lanci.i generalmente llamada conciencia moni - corre pareja con "la prueba ii<\ 
b realidad entre Ins grandes instituciones dcl yo*. Esta observación concuerda 
con lo que se dijo en el ensayo anterior sobre la responsabilidad del paciente en 
la renuncia ni paso al acto y en el mismo trabajo de memoria. Otra observa¬ 
ción: si. en la melancolía, bs lamentaciones son acusaciones, el duelo lleva 
tamkión la marca dé ese inquietante parentesco, con la condición de cierta 
mesura, que seria propia del duelo, mesura que limita canto la acusación como 
el reproche a si bajo el cual ósia se oculta. En Tin -y esto es quizá lo más 
importante , In proximidad entre Kiagé y Anilagí, entre lamentación y repm- 
chc, que b melancolía exhibe, ¿no revela el carácter ambivalente de las relacio¬ 
nes amorosas que hace que amor y odio esten cerca hasta en el duelo? 
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Cocí el desenlace pú.síiivn cid dudo, en contraste con el desastre de la 
mciancolia, quisiera interrumpir esia breve incursión en uno de los más cono¬ 
cidos ensayos de Preud: 

La melancolía plantea lambiéii otras cuestiones a las que no siempre podemos 
* responder. Comparte con el duclg esa paiticularidad de poder desaparecer, al 
cabo Je cierto licrrpOj sin dejar aparentes y pesadas mod di cae ion es. Respecto 
al dueloi hemos podida ver que debía pasar cierto tiempo antes de que ieali« 
use la liquidación detallada de lo que exige la piueba de la realidad y para que 
el yo, una vez realizada esa carca, haya pedido reritar del objeto perdido su 
libido, ya libre de nuevo. Podemos íigunrros el yo ocupaJq en un trabajo 
análogo, en el rranscursode la melancolía: desde el punto de vista económico, 
no comprendemos ninguno de los dos Tenómenos. 

Olvidemos la confesión de Freud sobre la explicación, y reténganles su lec¬ 
ción clínica: el tiempo de duelo no deja de tener relación con la paciencia que 
el análisis exigía sobre el paso de la repetición al recuerdo. El recuerdo nn se 
refiere sólo al Tiempo: exige tambidn tiempo, un tiempo de duelo. 

No quisiera dejar esta confrontación entre duelo y melancolía con estas pala* 
bras perplejas de l'fctid: **NV) comprendemos ni uno ni otro fenómeno". Si aún 
no se lia dicho la úliim.i polahm sobre el duelo y el trabajo de duelo en psicoa¬ 
nálisis, es que tampoco se ha dicho sobre la melancolía. En efecto, ^hay que dejar 
la melancolía en manos de los Jiiddicos, psiquiatras o psicoanalistas? ¿Es sólo una 
enfermedad mental? Para quien ha leído Sninnroy Lt welancofía, de Raymond 
Klibansky, Krwin Pano&ky y FrítzSaxI,^' es inaceptable la reducción nosológica 
déla melancolía, iniciada por R. Kmcpelin y reorientada por L. Binswanger. En 
eíectn. ¿cómo dejar de evocar el lugar ocupado por la melancolía en el antiguo 
sistcm .1 de los cuatro humores de la medicina griega, en el que el humor melan¬ 
cólico -<l de h atnbilis (/tira Mis)- bordea el humor sanguíneo, el colérico y el 
(teináiico? I^ia es una lista más que hay que memorizar, teniendo en cuenta la 
fcd de correspondencia enn elementos cóícmicos, divisiones del tiempo, épocas 
de La vida^ **Mclnncolía, dicen los textos medievales del siglo XII. ¡mica n la tierra, 
crece en otoño, reina en la madurez”. Fisiología, psicología, cosmología se hallan 

** Sttvlifí oj'ttte Hitnty úf NtUurM Ríitpiyn aiut An. NdMri. 

1964. ^riia aquícvi.i edición, md, de I*. Uiconir (cnd. e$p. de María Luisa Üalscirn, ^tnrno 
y k mfknc$(M: nwdht tú ¡mutriít At U filotefiu At U iMinrítlnéf, h y A am, Madrid. 

Aliaiua, 19991. 



\A MUMORIA Ejr.RClDA: USO Y A HUSO 


103 


así conjugadas según el rriple principio: búsqueda de elcmcnios primarlos 
comunes al microcosmos y al macrocosmos, establecimlonco de una expresión 
numérica p.ira estas csrruchiras complejas y ley de armonía y de proporcional)' 
dad entre los elementos. Se reconoce en ^l el espíriiii de Piiágoros, seguido por 
Rítipcdocics. 1.0 importante pata el tipo de Avvrmrrque yo aventuro más allá -o 
mejor dicho, más acá- tic Frciid. es que el concepto de humor no ha parado de 
oscilar cnire la idea de enfermedad y la de carácter o lemperamenio: el balance ) 

depende dd grado de armonía o de inarmonía entre los humores. Ahora bien. ^ 

precisamente con la melancolía culnúita la ambivalencia» que se convierte así en 
el punto crítico de todo d sistema. Rsic privilegio, si se puede hablar así, de la ^ 

melancolía se precisó a meilída que la teoría de los cuatro humores se transfor* i 

mó en tcoiiJ de los cempcrainenios y de los cipos mcntales.^cprcsión y ansie* I 

dad (o miexio) se convierten en los síntomas destacados de l.i nidancolí%^V1dan* 
colía se hace entonces sinónimo de insania, de locura. La unión entre la 
mdancülía de la teoría Ini moral y la lociir.i de los héroes trágicos -Ayax, Hcra* 
cics, Beleroíbnce erigida por Pintón en filosolcma. es completada desde el más 
conoeido de los ProbJfnftrs a Aristóteles, d Problema XXX, I —’^una 
monografía sobre In acrahiiis'\ dicen nuestras fuentes-. '"^Por que -pregunta el 
autor del Prohlcm.i XXX- los hombres más eminentes en íilosofla, en pnlíticOi en 
poesía o en las artes .son tan claramente melancólicos?" Y el texto aHade los nom¬ 
bres de Hmpcdocics. de Platón, de Sócrates a la lista de los pcniirbados. ¿Cómo 
no evocar, pues, la teoría de los nu)l tiples figuras de nMfiMCi\ el propio Platón y 
la a.similación realizada jior muchos diálogos entre exaltación, cbricd.id y otros 
estados 'divinos ? ;Pcro estos estados son obra de la acrabilis! Aquí, lo normal y 
lo piológico se locan: lo melancólico se ve remitido dd medico al pedagogo, y 
viceversa. Lu meLmcólico es ^excepcional". La teoría romántica dcl **10010 está 
en germen en esta ambigua descripción dd "furor* (para retomar la traducción 
que dd griego mauin hace Cicerón). Sólo resisten los estoicos, que optan dcci* 
didameiite por la lectura psiquiátrica en el sentido estricto. 

Son los pensadores dd Renacimiento quienes, más allá de la transmisión 
medieval de la herencia conirnstada recibid.! de los mifdícns y de lo.s filósofos 
griegos de la naturale’/a, orientaron la meditación sobre la mclaiKolia hacia b 
doctrina moderna dd genio.^ El tem.*i ostral, que nuestros eruditos autores bus* 

m lector nn dejará %\< cuccíar el ttn mnfurMf, cvocjOu umirinnnenTtf, y b icnrí.i de \a 
riid.iiKolía. csuhj "Uícú" el jiiior de Sómhrtit A« Lu itUoi \í}e umlhs hffttrum], C¡M»r- 
J.ino Itruiiu? 
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y persiguen hasta en la asirologii irabe, esii siempre presto a surgir en nues¬ 
tros exaltados del Renacimiento.^’’ El hombre del Renacimiento -representado 
por un Ensmot (in Marsilio Ficíno, un Pico de la Mirándola, un Nicolás de 
Cusa, un Dtirero- persigue no tanto la salvación individual como el libre desa- 
rrollo (le la espontaneidad individual; en este impulso, anuncia la fogosidad del 
genio romántico donde se encuentra» mantenido a la cxpeccaiiva, el contraste 
inquieiaiue enere exaltación y depresión. El polo negativo no es otro que lu que 
Ixssing llamará la ''voluptuosa mclancolb", heredera de la attíüaóc los medie- 
vaIcSi esa pcrildn tentación que oscila entre el pecado y la enfermedad. Pero el 
hombre del Renacimiento hace tambión una apuesiat la melancolía puede ser 
nielAfubóÜítgjtnmiít {Stitttni utifiMeLtnchdy, ob. cit.. p. 241).*^ 

Pero es en el grabado de Durcro titulado Mtlancólia i donde se cristalizan 
codos los intentos de rehabilitación de Saturno y de la melancolía. En él se 
centran los comentarlos de Klibansky, Panofsky y Saal. 'Jl.eamos** el grabado. 
Una mujer está sentada: su minuJa, fija en la distancia vach; su rostro, som¬ 
brío: el mentón, apoyado en un puño cerrado; de su cinturón cuelgan unas 
llaves, símbolo de poder, y un monedero, símbolo de riqueza; en suma, dos 
títulos de vanidad. Li melancolía es para siempre esa Tigiira inclinada, pensa¬ 
tiva. ¿Cansancio? ^[^ena? ¿Tristeza? ¿Meditación? Vuelve la pregunta: ¿postura 
decadente de la enfermedad o dcl genio que piensa? No hay que buscar la res¬ 
puesta sólo en la Hgura humana; el entorno es también tácitamente elocuen¬ 
te: insirunientus sin uso, una figura geométrica de tres dimensiones que 
representa la gcomctrí.i, l.a quima de las ‘artes liberales**, yacen dispersos crt la 
escena inmóvil. Asi, la v.midad dcl saber aparece incorporada a la figura ocio¬ 
sa. r^ia fusión entre la geometría que se abandona ala melancolía y la melan¬ 
colía perdida en una pensativa geometría, da a MclancoUa / su enigmático 
poder:^^ ¿será triste la verdad misma, según el adagio del Eclesiascés? 

StMUfM tinA Mdínthoif, oK cli., |«)i. 125 y Pí piMlclumo entre los dus recniiícas nn 
seiü arliiiratk>«ccnK* loccmlirma U referencia a Sanirno. *cl astro <Jc b mebnoilb", en íj t ra¬ 
die i c*ii Iiteratia, pictóríci y poJiíca. 

Es Manílio Ficino, nvÍ5 que nKÜc. "quien dio forma efectiva a b mebncolb dcl hombre 
(le geriin y b icvclóal recode Etropj. en piitkuhi a los arjnda de Ingbrerra de loa si^CK xvi 
y XVII. e» <! ilircucuid dcl nrü|>ljtonismo críMbno y de su mbrícúmo" (Klibaiisky y oíros. 

iVxAí*Utanehófy»K\\ cit., p. 255). Nociramna lejos dL-lusaileiaiennuiustas dcl annfwa- 
ñítt, hjhidj cuerna di* Ini coiinot:iciünc:( júrales ile muchos pciuodocevdcl Reí IJ cimiento. 

lis cíetioque b frgura ceiitul. que unm yu/tia\cf,ntt. civne peio replegadas: t^uge- 
lencb de suhlim;ición? Parecen eonsiiiuit un antídoirs la corona que cifie su alxaa y, sobre 
Kidci. el nilmeiocuairu—el "cuadrado milico* de las nnJ 1 enJ<Ka^ niAlicas. 
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Se nos plantea entonces la pregunta: ¿qué sombría luz lanza esta mirada 
recrospeciíva sobre el texto de Freud^ Me parece que. para exsmprender bien el 
tema, es ¡ucciso prolongar la iiivcstigacíóti sobre la melancolía hasta una de 
las fuentes del tema ocultas en h medicina, la psicología, la liiemiura y la ico* 
nografta: detrás de la lamcniación de Alain C'liarcicr que invoca a ''Dame 
Merencolye'* o del rey Rene celebrando a *'Dame Trisiesse*, se perfila la 
diítt ya citada arttes. en la que los espirituales de la E^ad Media veían la peor 
ele las tentaciones, más allá incluso de la sanguínea ''lujuria'^, de la colérica 
''discordia', a saber, la complacencia con h irísicrMi. aceM/tti esa especie de 
pereza, de lasitud, de hastío, a la que puede sucumbir el religioso que no reza 
ni trabaja. ¿No entramos en coniacio aquí con el fondo moral déla melanco¬ 
lía apena.s tratado superficialmente por Freiid con el término de SMstgfjiihP. 
¿No se complace la rtcaÍM en es,i trisim de la memoria meditativa, ese ínood 
específteo de la fínitiid que se hace consciente de sí misma? ¿No es la tristez/i 
sin cítusa pariente de la eiifermcdnd-pnra-la-muerte de Kiericegaardi e^a 
pariente de la desesperación, o mejor dicho, segiin la sugerencia de Gabriel 
Mnrcel, de l;i deses pe ranra?^ Al remontarnos de este modo a la acfííin de los 
religiosos, ¿no hemos proporcionado al trabajo de duelo su digno oponente? 
Se objetará tjiic el trabajo de duelo carece de antecedente en la literatura de la 
melancolía. En este sentido, sería, sin duda, tina creación de Freud. Rero el 
trabajo de duelo tiene sus antecedentes también en los antídotos con los que 
la tradición médica, psicológica, moral y literaria pudo superar la melancolía. 
ICnire estos remedios, encuentro la alegría, el humor, la esperanza, la confian¬ 
za y carnhién... el trabajo. Los autores de Saturno y la nitlatuólia no se equi¬ 
vocaron en bascar en la poesí.a lírica de finales de la Edad Media y dcl Rena¬ 
cimiento, en pircicul.ar en la inglesa, de Millón y del Shakespeare de los 
Sonetos, basca Kcats, el elogio de un humor contrastado y, $í se puede decir así, 
dialéctico, en el que Deligfit responde a Mflanctsoty bajo los auspicios de la 
belleza. I labrh que proseguir hasta Baudclaire este dcsíile de figuras poetiza¬ 
das de la melancolía para resiiiuir a ést.a su profundidad enigmática que no 
agota ninguna nn.mlogí.i, jenn Starobinski nos lleva en esta dirección en La 
MéímcotU nu mhoir. Troh tetturei ée HauátlairtP El poema preliminar “Al 


^ hficoniré piir primera vc^csia ptohktnJnca <ic 1 j “riíitcu sin caiiu" oJ fnul dcl tomo i 
de ftiínepA delá tJoLunadcon el idulo de h ^Tn^fteia de lo íiniio* {Le VóLntaife ei 
téíire. t^irh. Aiihjer [1950]. 1988. pp. <120 y ss.). 

JeJiiSi^irohiiiski, Méíafuúi/eaumimir. Trwsleeturesáe BdttdeLttré, París, Jnlliar<Í,ce|. 
de 1984. 
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Icciur”. cn La¡ ftúrcs iUl tnal, ¿iio Il.ima '‘libro saiurnnl" al libro dcl Tedio^ La 
mirada perdida de la melancolía se lellcja en el espejo de la conciencia reflexi¬ 
va cuyos reflejos modula la poesía. "Spicen" abre así un camino de memú- 
ria: ' Soy la siniestra nKiriorii**; "tengo más recuerdos que si tuviera mil 
años...". En cfcciü, son figuras del pasado histórico las que atormentan el 
conocido poema "El cisne", que abordaremos desde tina perspectiva diferen¬ 
te, en el punto en que la memofiTación de la liistoria coincide con la histori- 
7.ación de la niemoria:^^ 

¡Andrómaca, yo pienso en vos!... 

[...J 

Este Simáis-mentiroso que crece por vuestros llantas, 

|...i 

Fecundó de súbito mí niemoria fériil. 



¡Así, en el bosque donde mi espíritu se exilin 

Un vieja Recuerdo suena con SU trompetería!^ 

por que no evocar in fine los últimos cnartcios y las últimas sonatas de 
üeethoven y su poderosa evocación de una rristeza sublimada? Ésta es la pala¬ 
bra; sublimación. Esie elemento que falca cn la panoplia de la meíapúcúlogia 
de Freud quizás hubiera proporcionado a este último el secreto dcl cambio de 
la complacencia con la tristeza en tristeza sublimada -cn alegría-.^*^ Sí, la pena 
es esa tristeza que no realizó el trabajo dcl duelo. Sí. la alegría es la recompen¬ 
sa de la renuncia al objeto perdido y la prenda de la reconciliación con su 
objeto interiorizado. Y, por cuanto el irab.ijo de duelo es el camino obligado 
dcl trabajo de recuerdo, también la alegría puede premiar con su hivor el tra¬ 
bajo de memoria. En el horizonte de csie trabajo: la memoria "reliz", cuando 
la imagen poética completa el trabajo de «Indo. Pero este horizonte se oculta 
detrás dcl trabajo de historia, cuya teoría queda por hacer más allá de la feno¬ 
menología de la memoria. 

^ Cf. JeSfués, icrctra pjrtc. capiculo 3. p. 50.1'505. 

*' jr.m Srjcnl>iruk¡ jalalia a.\i el rjmirio qiM, Je IJ antigua OffJia, p.uaiido por Ij ni<lmeo* 
líj d« Diiiera. coikÍikc al tftiffn Je BauJeljíre, el cvj), a lu vc% llevj j Ij memoríj. 

Al cviicjc ] j peetk mtlttnnfy in póít'mftiUvM^ttty y cn loi granjes iiaJylino^ cjiie anun- 
cij Ij ‘OJcoíMclancoly' Je Kcjci, los .luioreide SntítmúyU describen esa mcíjn* 

oJia cttccitad.i como heihunrd ffifmnarrHtuiMh. cii,, p. 22fl). 
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Dicho esto, voolvo a la cuesiión que dejamos en jiispenso: saber hasta qnd 
punto es legitime trasladar al plano de I .1 memoria colectiva y de la historia las 
caiegorias patológicas propuestas por Hrcud en los dos ensayos que acabamos 
Je leer. Puede cnconimrsc de los dos lados una justiñcación provisional: del 
lado de Freud y del de la fenomcnnlogía de la memoria herida. 

Por lo que se refiere a Freud, se h.ibrdn observado las diversas alusiones a ' 

situaciones que sobrepasan con mucho el escenario psicoanalluco, tanto pam ) 

el trabajo de recuerdo como para el de duelo. Esta extensión es canto nids ^ 

esperada cuanto que todas las situaciones evocadas en la cura psicoanalitica 
tienen que ver con c/*arn9, no sólo el de la "novela famjliai’*, sino también el ) 

oiro psicosocial y, si se puede decir así, el otro de la situación histórica. Adc> 
miSi Freud no sc opuso a semejantes extrapolaciones: en T^tem y tabú, en 
Múhés y Li nhffón mcnouUta, en /:/fu turo Je una ilusión o en Ei males t^tr en ' 

la (tiltuM. Incluso algunos de sus psicoanálisis privados, si se nos permite la 
expresión, fueron psicoanálisis in absentia, siendo el más célebre el del doctor 
Schfcber. qué decir de FJ Moisés de Miguel Angel y de Un recuerdo infantil 
de Leonardo da VindlVcír tanto, ningún escrúpulo debe detenernos por este 
lado, La traslación se hizo más lácil pur cierras rcintcrpretacioncs del psicoa¬ 
nálisis próximas ,y la liermenéiicica, como se ve en algunos trabajos antiguos 
de Habermas, en les que el psicoanálisis es relbrnuilado en términos de de- 
simboli/ación y de rc'símholiaactón, y en los que se recalca la función de las 
distorsiones sístcinácicas de la comunicación en el plano de las ciencias socia¬ 
les, La única objeción a la que no se respondió en los interpretaciones herme¬ 
néuticas del psicoanálisis concierne a la ausencia de terapeutas reconocidos 
en las relaciones ¡nicrhumaiias. ¿IVro no se puede decir que, en este caso, es el 
cepocio publico de la discusiún el que constituye el equivalente de lo que se 
llamaba un poco más arriba la "palestra** como 7ona intermediaria entre el 
terapeuta y el paciente? 

Sea lo que fuere de esta dificultad verdaderamente temible, es más impor¬ 
tante |uni nuestro propósiiii considerar c) lado de la memoria colectiva pan 
encontrar en su nivel el equivalente de las situaciones paiológicns con las que 
tiene c|uc tratar el psicoanálisis. K$ la consfifiición bipolar de la identidad per¬ 
sonal y de la identidad comunirari,i la que iuslifica, en último término, la 
extensión del análisis freudiano del duelo al traiimaiismo de l,i identidad colec¬ 
tiva. .Se puede hablar, no sólo en un sencido analógico sino también en Ins lér- 
inino.sdc un análisis directo, de traumatismos colectivos, de heridas de memo¬ 
ria 0 )lcctiva. La noción de objeto perdido enciicnira una aplicación directa en 
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las “iKfrdídas* qticafccran cambien al poder, ni cerriiorío, a las poblaciones que 
consiíitiy^cn la sustancia de un lisiado. Las conducías de dudo, que se ponen 
de manifíesco desde la expresión de aflicción hasia la compleia reconciliación 
con el objeto perdido, son ilustradas por las grandes celebraciones funerarias en 
torno a las cuales se reúne iodo un pueblo. A este respecto, se puede decir que 
las conductas de dudo constituyen un ejemplo privilegiado de relaciones cru¬ 
zadas enere la expresión privada y In expresión publica. Tj así como nuestro 
concepta He memoria histórica enferma encucnim una jusriíicacíón a pcsttriori \ 
en esta cstruciiira bipolar de la.s conductas de duelo. 

[.a transposición de categorías patológicas al plano histórico estaría más 
justificada si se llegase a demostrar que no se aplica sólo a las situaciones 
excepcionales evocadas más arriba, sino tambión que se deben a una estructu¬ 
ra fundamental de la cxisicncia colectiva, lo que debe evocarse aquí es la rela¬ 
ción fund.in)cntal de la historia con la violencia. No se equivocaba Hobbcs ni 
afirmar que la filosofea política tiene su origen en una situación originaria en 
la que el temor a la muerte violenta empuja al hombre del ''estado de natura- 
leyjt" .1 los vínculos de un pacto contractual que le garantizará, ante todo, la 
scguritlad; por otra pane, no existe conuinid.Kl histórica que no haya nacido 
de uiia relación que se puede asimilar sin ninguna duda a la guerra. que 
celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores son esencialmente 
actos violemos legitimados después por un estado de derecho precario. i.o 
que fue gloria para unos fue luimillac ¡óii para los demás. A la celebración de 
un lado, corresponde dcl otro la execración. Así se almacenaron en los archi¬ 
vos de la memoria coiccriva heridas simbólicas que exigen curación. Más pre¬ 
cisamente, lo que, en la experiencia históric.i, pasa por paradoja, a saber, 
de/nasiadtf memoria aquí, no sufiáfntf memoria allí, se deja interpretar bajo 
las categorías de la resistencia, de la compulsión de repetición, y finalmente se 
halla someii<lo a la prueba dcl difícil trabajo de rememoración. El cccfso I 
mamona recuerda parúcularntcnte la compulsión áe repetición, de la que l*reud \ 
dice que conduce a sustituir, por el paso al acto, el recuerdo verdadero por el 
que el presente se reconciliaría con el pasado: (Cuántos violencias por el mun¬ 
do que sirven enmo /jcltn^ out\í} lugar' dcl recuerdo! Se puede hablar, sj se ^ 
<|iiiere. de mcmorí.i-repetición para estas celebraciones fíinebrcs. ftro es para | 
añadir enseguida que esta memoria-rcpccición resiste a la critica y que la 
memoria-recuerdo es fundamentalmente una memoria crítica. 

Sí esto es así, entonces la demasiado poca memoria incumbe a la misma re- 
inccrpreiación. ijCt que unos cultivan con delectación melancólica, y lo que 
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oin)5 reluiycn con n\:t\s conciencia, es b misma mcmoria^rcpcckión. A unos 
les gusta perderse en ella; los oíros cemen ser engullidos por ella Pero unos y 
oíros padecen el mismo déficit dt critica. No acceden a lo que Freud llamaba 
el trabajo de reinemoración. 

$e puede dar un paso mis y sugerir que es en el plano de la memoria colee* 
lívai qiiíaós más aún que en el de la memoria individual, donde adquiere todo 
su sentido b comparación entre trabajo de duelo y trabajo de recuerdo. Tra¬ 
tándose de las heridas del amor propio nacional, se puede hablar con razón, 
de objeto de amor perdido, [..a memoria herida se ve obligada a confrontarse 
siempre con perdidas. Ix} que no sabe hacer es el trabajo que la prueba de rea- 
lid.id le impone: el abandono de las energías y actividades por las que la libi¬ 
do no deja de relacionarse con el objeto perdido. lia.sia que la perdida no itnya 
sido initñorizddA definitivamente. Pero es también el momento de subrayar 
que esta sumisión a In prueba de realidad, constitutiva del verdadero trabajo 
de duelo, forma cambien parce integróme dcl tr.ibajo del recuerdo. Kncuentra 
aquí su plena juscificación la sugerencia hecha anteriormente sobre los inter¬ 
cambios d(! signiíicación enere rrabajo dcl recuerdo y trabajo de duelo. 

La transición dcl plano patológico al propiamente práctico nos la propor¬ 
cionan las anotaciones sobre la terapéutica apropiada a estos trastornos. Freud 
apela coiuinuamence a la coo|>cr3c¡ón dcl paciente, colocando toda la expe¬ 
riencia analítica en el punto de articulación del lado positivo, pthieo, de b 
memoria y dcl lado activo dcl ejercicio de b memoria. A este rcspcciü, b 
noción de trab.ijo -trabajo de rememoración, trabajo de duelo- ocupa una 
posición csiraiégica en la reflexión de los fallos de b memoria. Esta noción 
supone que los trastornos en cuestión no sólo son .sufridos» sino que también 
somus responsables de ellos, como lo atestiguan Ins consejos terapéuticos que 
acompañan l.i per-ebboración. En un temido, los abusos de memoria, délos 
que habl.nremos ahora, pueden aparecer como desviaciones perversas de este 
triibnjci cu el que el duelo se une a b rememoración. 


2. Nivel práctico: ¡a fnemoria manipulada 

(Cualquiera que sea b validez de las interpretaciones patológicas de los excesos 
y de Jas deficiencias de la memoria colect¡>'a, no quíticr.i dejarle ocupar todo el 
campo. Debe dejarse un sitio, al lado de estas modalidades más o menos pasi¬ 
vas sufrid.is, padecidas, de estos *'abiisos" -habida cuenta de bs correcciones 
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nporudas por el propio Freud o ci^ce tracacnicnio onibceral de b pasividad-^ a 
los abusos, en cI sentido inerte del termino, r^uc se derivan de la manipulación 
concertada de la mcinoria y del olvido por quienes lienen el poder. Hablaré, 
pues, no canto de niecnoria herida como de memoria insrrumentalízada (tiene 
aquí su sitio la categoría wcheriana de racionalidad según un fin —Zweckrat/o^ 
ttdlitaH opuesta a la de racionalidad según un valor - WfrirationjtlitHi-\ ígual- 
nicjiie, la de 'razón estratégica" empleada por Habermas opuesta a "razón 
comunícacional"). en este plano en el que con mds legitimidad se puede 
hablar de abusos de memoria, los cuales son cambien abusos de olvido. 

Lo que constituyela especificidad de este segundo enfoque es d cruce enere la 
problcmitici de la m emoria y la de la jdeacidnd, inncn colectiva como^pcrsguaQ 

Nos dcicndremos en el capitulo siguiente en este prdTiícnía Je inccrsccccón 
al hablar de la teoría de 1.0clce, en la que In memoria es erigida como crirerío 
de idcntídad .^71 centro del problema es la movili/aciótt de la memoria al serví- 
ció de la hiisqucfla, del rcqiierimicnio, de la reivindicación de identidad]^e las 
desviaciones que de ello rcsult.nn, conocemos algunos síntomas inquietantes: 
r/crj0Ía^íT mrninrii en tal región dcl mundo, por lo tanto, ab usos de memo- 
ria; n o suficiem e memoria en otro lugar, en consecuencia» íi hi-60. 
Pues bien,[es en la problemática de la identidad donde hay que buscar la cau¬ 
sa de la fragilidad de la memoria así manipulada}Esta fragilidad $e añade a la 
propiamente cognitiva que proviene de la proximidad entre imaginación y 
memoria, y encucntri en ésta su acicate y su coadyuvante. 

¿Qué hace Irágil a la identidad? El carácter puramente presunto, alegado^ 
pretendido de la identidad. Este r¿iiw. se diría en inglés, este Anspritch. en ale¬ 
mán, se aloja en las respuestas a la pregunta "¿quién?", "¿ftfiVrvsoy?", rcspiics* 
tas en "¿qué cosa?", como: esto es lo que nosotros somos. somos» así y 
nu de otro modo. La fragilidad de la identidad consiste en la fragilidad de 
estas respuestas en qué, que quieren dar la receta de la identidad proclamada 
y reclamada. De este modo, el problema es dcspla7.ado iiii grado, de la fragili¬ 
dad Je la memoria a la Je l,a ideniidid. 

Hay que cirar¿onu> primera cama de la fragilidad de la identidad su difí¬ 
cil relación con el ciempo: dificultad primaria que jnsiifica precisimenre el 
recurso a la memoria, en cuanto componente temporal de la identidad» en 
unión con la evaluación <lcl presente y la proyección dcl futur^ Ahora bien, 
la relación con el tiempo constituye una dificultad en virtud dcl carácter equí¬ 
voco de In noción misma» implícita en la de lo idéntico. Hn efecto, ¿qué sig- 
nifici permanecer el mismo a mvés dcl tiempo? Me enfrenté en otro nionicn- 
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10 con ciic enigma, pañi el que propuse di&tinguír dos sentidos de lo idénti¬ 
co: el mismo como sa/nt. el mismo como ipse sttf» Stibst, Me 

pareció que el manten i miento de si en el tiempo descansa en un juego coin* 
piejo cnire inismidod c ipseidad. si se me permiten estos harbarisinos; de esie 
juego equívoco, los aspectos prácticos y "páticos** son más temibles que los 
aspectos conceptuales, epistániícus. Dire que la tentación ídcniitaria, el ‘^dcsa- 
tino idencicaria". como dice Jacijues Le GoíT, consiste en el repliegue de la 
identidad sobre la identidad jdrm, o, si se prefiere, en el deslizamiento, en 
la desviación, que conduce de la flexibilidad, propia del niajitcnimietito de sí 
en la promtuiy a la rigidez ijiílcxiblc de un caráattx en el sencido cuasi tipo- 
grálico del termino. 

¿Segunda caasa de fragilidad: la e nnlrnnia ción con el otro, sentida como 
una ;uncnaz;i2l'.s un hecho que el otro, por ser oern, viene a percibirse como 
un pelígtu para la propia identidad, la del nosotros como la del j^.^in duda, 
uno puede Mupreiidcrsc de esto: ¿es preciso, pues, que nuestra identidad sea 
ítágil, hasta el punto de no poder soportar, de no poder surrír, que otros ten¬ 
gan modos difcrcnicsdc administrar su vida, de comprenderse, de inscribir sit 
propia ideniidad en la trama del vivir-juntos? Ks así. Son. sin duda, las humi* 
Ilaciones, los atentados reales n imaginarios contra la estima de si, bajo los gol¬ 
pes de la alteridad mal tolerada, los que hacen cambiar radicalmente de la aco¬ 
gida al rechazo, a In exclusión, la relación que el mismo mantiene con el otro. 

Í creerá causa de fragilidad: la herencia de la violencia fundadora^Hs un 
o que existe comunidad histórica que no haya nacido de una relación, 
cjiie se puede linmar original, con la guerra*)l.o que celebramos con el nombre 
de .1CO mee i ni lentos fundadon^s son, en lo esencial, actos >qq1co tos le gitimad os 
después por un Esta do de derecho prccirio; legitimados, en definitiva, por su 
antigüedad misma, por su \%tustc7.*¡Deeste modo, los mismos acontecimien¬ 
tos significan para unos gloria, y para los otros, humillación. A la celebración 
por un lado, corresponde la execración por el otro. Así se almacenan, en los 
archivos de la memoria colectiv.i, heridas reales y simbólicas. Aquí, la tercera 
causa de fngilidad de la identidad se funde en h segunda. Queda por mostrar 
por qiió medio derlas formas de abuso de la memoria pueden incorporarse a la 
reivindicación de identidad cuya fragilidad propia acabamos de mostrar. 

Lis manipulaciones de la memoria que evocaremos más tarde se deben a la 
intervención de un factor inquietante y nnihiíormc que se intercala entre 
la reivindicación de identidad y las expresiones publicas de memoria. Se trata 
del fenómeno de la ideología, cuyo mecanismo intentó desmontar en otro 
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liig.ir, Kl precepto klcológíco es (ipac<) por mi doble motivo. Hn primer lugar, 
permanece ihiuIio: a diferencia de l.i inopia, es inconfesable; se enmascara vol¬ 
viéndose dcniiiicin concM los adversarios en el campo de la competición enere 
ideologias: es siempre el oim el que se sume en in ideología. Por otra parte, el 
proceso es de tina extrema complejidad. Propuse distinguir tres niveles opera- 
civos del fenómeno ideológico, en función de los efectos que ejerce sobre la 
comprensión del inundo de Li acción del hombre. Recorridos de arriba abajo, 
desde la superficie al interior, estos efectos son siiccsivamence de distorsión de 
h realidad, de Icgiciniación del sistema del peder, de integración del mundo 
comiin por medio de sistemas simbólicos inmanentes a la acción. En el nivel 
mis profundo, aquel al que se refiere CIÜTord Geert/, el fenómeno ideológi¬ 
co parece constiluir uiia estructura insuperable Je la acción, en la medida en 
que la mediación simbólica crea la diferencia entre las motivaciones de la 
acción liumana y las estructuras hereditarias de los comportamientos progra¬ 
mados genética mente. Una correlación notable establece en este nivel fun- 
damcnial entre síntesis simbólica y sistemas scniióticos, algunos de los cuales 
son propios rcairtientc de l.i retórica de los tropos.^ Considerado a este nivel 
de prolundidad. el análisis del fenómeno ideológico se inscribe en l.i órbita de 
la ‘‘semiótica de la cultura*'. Sin duda debido a este factor de integración, la 
ideología puede obtenerse como guardián de la identidad, en la medida en 
que ofrece una réplica simbólica a las causas de fragilidad de est.i identidad. 
Hn este nivel ile radicalidad, el de la acción centrada simbólicamente, no pue¬ 
de tratarse .lün de manipulación, por lo canto, t.impoco de abuso de memo¬ 
ria. No se puede hablar más que de coacción silenciosa ejercida sobre las cos^ 
lumbres en una sociedad tradicional. Sin duda, eno es lo que hace de la 
noción tic ideología algo práctica mente imposible de desarraigar. Pero hay 
que añadir erseguida que esu función constituyente de la ideología apenas 


K Uictrur. L'¡4fa/í>p( tt Paiís» Sctiil. col, *Li Coubur Jvs I9$7 Uuti. 

esp.: /dfoiüjfitéy mo^f4i, llarccivcu. Clediu, 1089] Mi ÍJtvnrigiciófi se rcÍKrc a pentaJores t4J) 
(iifercmaotmo Marx, Alihtiwr, Miinnheini, Max Wdvr. 1 lobcrmai fpiimer período], ClíAord 
CeernL 

^"Sin iin:i icleade cómo runcioDJr. |. J en la pioyccción de l.isaaicijdes personales en su 
forma pilNicj, la mci;lfora, la ariaJ4»gfa. U ironía, la ambigüedad, la pjiadoji> la liipcrbolc, «I 
rinuo y loio^ los dcmivclcmcnios de lo que II,muñías impfupijmemcd esnlo*. nu podemos 
analiiar la impcirrancu de las aserciones ideoliigic.kS* rideolugy as a cultural lyiicin*, en C. 
Cevn?, Tfít /ntfrprftaitón cf (mUum, Nueva Ycik. Uasíc WkmÍs, 1973, p, 209 load, «p.: 
tmtrpfetiitién de iat rahufAU Parceloru, Cedisj, 19951. 
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puede úpcr.K fwcrA del relevo de su segundd función, h de jiisciricación de un 
sísicnin de orden o de poder, ni siquiera potcncialmcnie al abrigo de li (un¬ 
ción de distorsión que $e insería en ¡a precedente. Hn ultima instancia, sólo en 
sociedades carentes de estructura poKiiea jcrt(rquica, y en este sencido sin 
poder, se correría el riesgo de encontrar el (cnónieno desnudo de la ideología 
como esirucriira integradora, en cieno modo inocente. La ideología, en dell* 
niriva, gin en corno il poder. 

Itn efecto, lo que la ideología tiende a Icgiiimar es la autoridad dcl orden 
o dcl poder -orden, en el sentido orgánico entre codo y parte; poder, en el sen- 
lido de la relación jerárquica entre gobernantes y gobernados-. A este respecto, 
son de un indudable ínrerés para nucstn empresa los análisis que Max Weber 
dedica a las nociones ele orden (On/wtng] y de dominación aun¬ 

que el autor de Ecenomiay iociettad trate de modo temático sobre la idee- 
logín y su relación con la identidad. Iodo el anilisis wcI)criano dcl poder'* 
gir.i en tornu n la pretensión de legitimidad que suscita cualquier forma de 
poder, sea carismáiico. indicional o burocrático: lodn se basa, pues, en la 
naiiiraleza del nudo -del noitu^ que vincula las pretensiones de legitimidad 
suscitad.ns por los gobernantes a la creencia en la susodicha autoridad por par¬ 
te de los gobernados. En este nudo reside la paradoja de la autoridad. ide¬ 
ología, se puede suponer, tiene lugar precisamente en el resquicio enere el 
requerimiento de Icgicimid.id que em.ina de un sistema de autoridad y nues¬ 
tra respiicsca en icrmínos de creencia. La ideología añadiría uua especie de 
plusvalía a nuestra creencia esponráuea, gracias a lo cual ésta podría cumplir 
con los reqneri 111 lencos de la autoridad. Rn esta fase, la función de la ideología 
consujiría en llenar el abismo de credibilidad abierto por codos los sistemas 
de autoridad, no sólo el cnrismáiíco -porque el jefe es enviado de arriba y el 
sÍ 5 ¡tema fundado en la tradición -porque siempre se hÍ 70 así-, sino también 
el sistema burocrático -porque se supone que el experto sabe-. Weber da cré¬ 
dito n la presente hipótesis deriníendo los cijios de legitimidad, sus imperali- 
vos y sus exigencias, a partir de los tipos de creencia "en virtud de los cuales" 

^^Occrti. ánibim Hp cmocIío Iuc Marojcciis e IncinncsLii lii rxprtki darjiuciHe: *RI 
se li.icc. pjri In mcjiir y pam la aninu) pi)liiico a tnvés de Ij ciinuriKCióji d« bs 
HlMli>gÍas, i\t bt íipirjs csqwfinniicjs ilel iiiJcn socLil”. "Li funclén de b ¡dMlogu, prosigue 
el jutar.d |MSÍbÍIÍrar iiim |«il¡iica aiicónorii:! pxiipnrcianacido Ins ciinccpuisqiic Crean niiiorl* 
djd y le ibn wniidn. bs imágenes pcrsu.isívas pnr \n% «pie puede npiclicnJcrsc jci icio sámente*' 
(oh. Cíe., p. 21^). 

IV Ricotii. rtiVta/if, oh ch, pp. 241 •?a4. 
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«I urden <s Icgílíni.ido y el poder, justificado. Ahorj bien, codas hs cL* s de 
creencias consiíuiycn. cada una a su manera, razones para obedecer. 1 or lo 
dcmá», es asi como se define la aucorídad, como poder legíiimo para h cersc 
obedecer. La según Weber consiste csencialmcnie en una reí cién 

jerárquica enere mandar y obedecer. Se define cxpresArncnic por la exp<. z{at\- 
va de la obediencia y la probabilidad de que esta será satisfecha, lis tt este 
pumo crflieo donde se ven movilizados los sistemas simbólicos y sus ( opre¬ 
siones retóricas evocadas, por otra parte. porC. Geertz. Proporcionan la 
mentación que eleva la ideología al r.mgo de plusvalía añadida a la creen ia en 
In legitimidad del poder. 

A mi pnrcccr,|6s(a relación de la ideología con el proceso de Icgicii ción 
de los sistemas de autoridad contlituye el eje central respecto al cual se ¡Iscri- 
buyen, por una parce, el fenómeno mas radical de integración comii caria 
merced a mediaciones simbólicas -incluso retóricas- de la acción y, p otra 
parte, el fenómeno más aparente y más fócil de deplorar y de dcnuii .ar, a 
sabci) el efecto de distorsión sobre el que Marx centró sus mejores anál is en 
Lrí iiirología edenuinn.^ Conocemos las diseñeibies meráforas de la íj igcn 
invertidn o del hombre colocado cabeza abajo. Kl mecanismo de la diste sión, 
conligiirado así en imágenes, sólo sería plausible si se articulase en el Jfi< órne- 
no de legitimación que yo sitúo en el centro del dispositivo ideológico y sí 
afeccase, en úlcimo termino, a las mediaciones simbólicas insuperable de la 
acción. A falta ele estos intermediarios, se supone (|ue el detractor de l.v ideo¬ 
logía es capaz de dar de la realidad huinana fundamental, es decir, la pr. oi, la 
actividad iransformadora, una descripción verdadera, no deforiiiada, ;)or Jo 
tanto, exenta de cualquier interpretación en términos de signiTicacirn, de 
valor» de norma. Kste realismo» incluso esta oncología de la praxti"^ y m.cs pre- 

Al avciicursi ].< expresión de pliixvalta, xii^ro que la JHieión niarzítia de plusv.! j ccO' 
irad.i en l.i producciÓK <lc v.ilorcs en b ecoiionib coniercMl no cunsiiiuiría mis que un fipu- 
N particular dd fenómeno ^ntral ile |ilu(viilía viiicubdo al «jerdciniJcl poder, al ve c! poder 
ccunómioi en l.i fbrin:i cjpit.ilL$tn de la ccrtnomln de mcriTido b v,i ríante es]wcirica<1 ¡ice b 
divj.oón del crahajd cjiiic gnlKinanccs y guheinadcxs. 

^ P Ricteur. ¿ (I VUtopir, olí. cit., pp. IU.)*147. 

' Lj obra de Míchcl I Icnty sobre la oncolt^b de Man {Aiitrx, tíimo I, tfntphitví' phit 
¿t miliié. í’jfú. (bllinurd, 1976] sigue siendo el texto de reférencü paracompiendcr en pro* 
fuiididjd el jniluíi nununode L tcaJídad liunun.i. Ye habb escriro, puco despulí de b apa* 
tición «le ene hctniosísimo liliru. un anilnii Je éste, lereimadu en /.Murri 2, Ijí eontrfc ^ pht- 
iúntfJift, Ibrís, Scuíi.eol coulcuc des idcci'. 1992; iec«r col. ''pQíiiis lissaís*. 1999 hnesra 
ilftimaedición, pp. 26S«293. 
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císamenccdel trabajo vivo,^’ consijiu)'cn al (i«mpo la fuerza y la debilidad de 
la teoría inarxiana ele la ideología. Lln efecto, s\ la praxis no integra originaria* 
menee un estrato ideoIrSgico, en el primer sentido del termino, no se ve lo que, 
en esta praxis, pedria dar motivos para la distorsión. Desgajada de este eon- 
texto sitnbólico originario, la denuncia de la ideología se reduce a un panílc* 
tn contra la propaganda. No es inútil esta empresa puri(icadora¡ puede ser 
necesaria círcunstancialmcntc si es guiada en la perspectiva de la rcconstcuc* 
eióf) de un espacio público de discusión y no en la de una lucha sin cuartel 
que sólo tuviese como hor¡ 7 once la guerra civil.^ 

Si csie análisis es plausible, incluso correcto, se descubre fácilmente en que 
resortes se apoyan las diversas empresas de manipulación de la memoria.J 
HUs fácil relacionarlos respectivamente con los diversos planos operativos de 
[a ideología. En el plano más profundo, el de las mediaciones simlxjlicos de la 
acción, la memoria es incorporada a la constitución dc1a identidad a través de 
la (unción narrativa^Y como la configuración de la trama de los personaje del 
relato se real!?.! al mismo tiempo que la de h historia narrada, la configuración 
narrativa contribuye a modelar l.i identidad ele los protagonistas de la acción al 
mismo lienipo que los contornos de la propia acción. Hl relato, recuerda Han* 
nnh Arcndi, dice el *'quicn de h acción*'. más concretamente la función selec¬ 
tiva cirl reíalo la que ofrece a la manipulación la ocasión y ios medios de una 
estrategia astuta que ainsistedc entrada tanto en la estrategia de] olvido como 
de la rememoración. Datemos cuenta de ello en el estudio temático reservado al 
olvido. Peto los recursos de manipulación que ofrece el relato se hallan movili¬ 
zados fundamentalmente en el plano en el que la ideología actúa como tliscur- 
fiO jiisiiílcativci del (>odcr, ele la dominación, la dominación, como hemos vis¬ 
to. no se limita a la coacción fisíca Hasta el tirano necesita un reiórico. un 
i^ofisiu, par.i |Koporcionar un intermediario a su empresa de seducción y de inti¬ 
midación. El relato impuesto se convierte así en el instrumento privilegiado de 


** JcJO'l.uc ]*crir, Dn trifvati tipttfn /tu fyttime eUt áctióm i/m tfe Aíanf. Taris, 

Ncuil, im 

" Fue la en II nil»lición de Habcrnias en h ó|XKa de C^fmtiuawf ft írntrét (París. CjIIí- 
m.ud, I97Ó: icn!. uA. ''TeP, 1979 lirad. nje de P. Iv.ics y M. Jíméiic?, Comfcimtmtái eiuurés, 
Madrid, fjiinis, 199211; véjie Paul Rkaijr, í,’f(Í€vhf^it tt VUiopit, oh. cii., pp. 285-33á. Un 
¡iiicrév por la cmaiici|>ación. distinto «Id itieviés por el control y la maoipiil.iclón, a los que 
cürres|)oiuli;rian las ciencias cmpfcicis, e iiiJiiso del interñ por Ij comumcaclón, propio de las 
ciciici^U liiuüric.Lt c ¡iiicrprccaiiviLs, kiíj el funJnrnciiiotle las cíeiiccis sncialct iiliir^sccRinvl 
psicoJtiJlisis y l.i ciíclra de ];u idcidogt^s. 
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c$ra clolilc opcnción. La plusvaJía que la ideología añade at crédico oirccido por 
los gol>crnados para responder a la reivindicación de legitimación suscitada por 
lus gohernanies presenta también una textura narrativa: relatos de fundación, 
relatos de gloria y de humillación alimentan el discurso de la adulación y del 
miedo. De este modo.^sc hace posible vincular los abusos expresos de la memo* 
ria a los efectos de distorsión propios dcl plano del fenómeno de la ideología. En 
etc plano aparente, la memoria impuesta csrá equipada por una bjscorb **auio- 
rizada", h his iofia jafidal. la historia aprendida y celebrada publicamente.^na 
memoria ejcrcirada. en efecto, es. en el plano inscíciiciond. una memoria ensc' 
ñndn; la memorización forzada se halla así enrolada en beneficio de la rememo¬ 
ración de las peripecias de la historia común consideradas como los acontecí- 
miemos fundadores de la identidad comiín. De csie modo, se pone el cierre del 
relato al servicio dcl cierre ídentitario de la comuiiklad. Historia ensenada, his¬ 
toria aprendida, pero también historia celebrada. A la memorización forzada se 
añaden la^ con memo rae iones convenidas. Un pacto temible se entabla así entre 
rememoración, memorización y conmemoración^ 

Entramos en contacto aquí con los abusos precisos denunciados porTzvc- 
tan Ibdoroven el ensayo titulado precisamente Les ftbtis JeLt mémoiré,^^ el 
que se puede leer una requisitoria severa dicigída contra el frenesí contcinpo- 
fjneo de conmemoraciones, con su cottejo de ritos y de mitos, ordinaria¬ 
mente vinculados a los acontecimientos fundadores evocados hace un 
momento. Kl control de la memoria, instsie Todorov. no es sólo propio de los 
regímenes totalitarios; es patrimonio de todos los celosos de la gloria. Esta 
denuncia adviene que hay que ponerse en guardia contra lo que el autor lla> 
ma el ^elogio incondicional de la memoria** {Lrsabw Je ¿i mémoire, ob. cit.. 
p. 13 ]. *'Los retos de la memoria, añade el autor, son demasiado grandes como 
para confiarlos al entusiasmo o a la cólcr.V fibíd., p. ló). No insistiré en otro 
aspecto dcl problema, el de la pretcnsión de nuestros coniemporóncos de ins- 
t.ilarsc en la postura de la víctima, en el csiaiiito de la victima: "Haber sido 
víctima os da el derecho de quej.iros, de prorestar y de reclamar" (ibíd., p. 56 ). 
Esta actitud engendra un privilegio exorbitante, que coloca al resto de la gen- 
te en posición de deudor de créditos. Retendré, más bien, de 'Ibdorov una 
última obser\*ación que nos conducirá al diíicil problema del deber de memo¬ 
ria: “F.l rrabajo del historiador, como todo irabaju sobre el pasado, no consis- 


zvcnn TimIiiiov. Lei íthm íU Li mtmturr. PdtK Arléa. I91J5 (ir^il. etp. <lc Miguel SjIs 
T’jr. ¡.m ahwín dr Lt m<MorM. Bacedon j, Pjiiclus. 20nO|. 
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ic niinc;i sobnicntc cii establecer heclios sino también en escoger los más dcs' 
c3i:;iJos y signíficarivos de enere ellos, y en relacionarlos luego entre sí; pero 
este iraba|o de selección y de combinación csii orientado necesariamente por 
la búsqueda, no de la verdad, sino dd bien" (¡hídM p* 50 ). Cualesquiera que 
sean mis reservas respecte a la alternativa sugerida aquí enere la verdad y el 
bien, debemos aplazar hasta la discusión posterior que se refiere al deber de 
memoria, la rcorícntación de nuestros objetivos sobre los abusos de memoria 
derivados de la búsqueda de la justicia. Esta preocupación enlaza con los obje¬ 
tivos precedentes aprovechando el consejo realmente atinado de lodorov de 
extraer de los recuerdos eran macizantes el valor ejemplar que sólo el trastroca¬ 
miento de la memoria en proyecto puede hacer pertinente. Si d traumatismo 
remite al pasado, el valor ejemplar orienta hacia el futuro. Ahora bien, lo que 
el culto de la memoria por la memoria oblitera es. enn la perspectiva del futu¬ 
ro, U cuestión dd fin, dd reto moral, l^ro esta cuestión, la noción misma de 
uso. implícita en la de abuso, no podía dejar de remitir a ella Nos ha hecho 
superar y.i el umbral dd tercer nivel de nucscra investigación. 

3 . Nttffi memoria obÜgaJa 

{Qtió sucede, pr^uuiaremos para terminar, con el supuesto deber de memo¬ 
rial A decir vcrd.nd. la ciicsiión es muy prematura respecto al recorrido de 
pcns.miicnto que nos queda por h.nccr. Ella nos proyecta mucho más allá de la 
simple fcnomciiologta de la memoria, c incluso más allá de una epistemolo¬ 
gía de l.n hisrorí.a, h.istad corazón de la hermenéutica de la condición históri¬ 
ca. Kn electo, no se pue^dc hacer abstracción de las condÍLÍones históricas en 
las que es requerido el deber de memoria, a saber, en Europa Occidental y en 
Francia panictilarmentc, algunos decenios después de los aconrccimiemos 
horribles ele mediados del siglo XX. la intimación sólo adquiere sentido con 
relación a la dificultad experimentada por la comunidad nacional, o por par¬ 
tes heridas del cuer|)o político, de hacer memoria de esos aconcccimiencos de 
una manera sosegada He estas dificultades, no se puede hablar de forma res¬ 
ponsable ante» de haber airavcsado las áridas llanums de la epistemología del 
conocimiento y alcanzado la región de los conFlicios enere memoria indivi¬ 
dual. memoria colectiva, memoria liiscóríca, en esc punto en que la memoria 
viva de las supervivientes se enfrenla .i la mirada distanciada y critica del his¬ 
toriador, por no liablar de la del jticz. 
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Ah^ra liicHi tí en este punto de fricción donde el deber de memoria rciiiU 
1*1 particularmente car|;ado de equívoco. La intimación a recordar corre el 
riesgo de ser encendida como una invitación dirigida a la memoria a coriocir* 
cuitar el trabajo déla historia. Por mi parte, mi preocupación por este pcitgro 
es tanto mayor cuanto mi libro es iin alegato en l^vor de la memoria como 
matriz de la hisiori.ii en la medida en que sigue siendo el guardián de la pro- 
hlemiticA de la relación representativa del presente con el pasado. Existe, 
pues, la gran tentación de transformar este alegato en la reivindicación <ie la 
memoria contra la historia. Por lo mismo, tanto me opondré, en el monu nio 
oportuno, a la pretensión inversa de reducir la memoria a un simple objeto de 
historia entre sus ‘‘nuevosobjetos", con el riesgo de despojarla de su función 
matricial, como me negaré a dejarme llevar por la defensa inversa. Con esta 
disposición de espíritu, he querido plantear, por primera veZi la cuestión del 
deber de memoria con el nombre de los usos y abusos de la memoria, aunque 
tenga que volver sobre ello más detenidamente al hablar del olvido. Decir “ni 
te acordarás" es decir rambicn "no te olvidarás^'. Incluso es posible que el (ieber 
de memoria constituya a la s*cz la cinia del buen uso y la del abuso en el ejerci¬ 
cio de la memoria. 

Asoinbrómonos. en primer lugar, de la paradoja gramatical que constituye 
la intimación a acordarse. ¿Cómo es {>osihle decir **cu te acordarás”, por lo tan¬ 
to, harás conocer en el íutnro esta meinoria que se da como guardián del pasa¬ 
do? Ivj.is cojicrccamcjite: ¿cómo se puede permirir decir "debes acordarte*', por 
In tanto, ilches enunciar la memoria en modo imperativo, cuando corresj^on- 
deal recuerdo podersurgircomo una evocación espontánea, en consecuencia, 
de un p4uhoí, dice el Df mernórtái de Aristóteles? ¿Cómo este movimiento 
prospectivo del espíritu vuelto hacia el recuerdo a la manera de una tarca qtie 
hay que cumplir se articula alrededor de las dos disposiciones dejadas en sus¬ 
penso, la del trabajo de memoria y la del trabajo de duelo, consideradas, suce¬ 
sivamente, por separado y en pareja? Él prolonga, de alguna forma, su carác* 
ter prospectivo. Pero ¿qué .iñadc? 

Es cierto que, en el marco preciso de la cura terapéutica, el deber de 
memoria se formula como una tarea: señala la voluntad del paciente de con¬ 
tribuir en lo sucesivo a la empresa conjunta del análisis n través de las trampas 
de la transferencia. Esta voluntad llega a adoptar, incluso, la forma del ¡mpe- 
meivo: el de dejar que Lis representaciolies del inconsciente se manincsien, y 
así, en cuanto es {cosible, “decir todo”. Hay que leer, a este respecto, los con¬ 
sejos que da breud al psicoanalista y al p.iciente en el ensayo "Rcmemor.ición, 
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repetición, pcr*cl.ibóración''.’^' Por SU parre, el trabajo de duelo, en cuanto que 
exige cicn)|K). proyecta al artífice de eiic itabajo por delante de el mismo: en 
adelante, continuará cortando, uno a uno, los vínculos que lo someten al 
imperio de los objetos perdidos de su amor y de su odio; en cuanto a la recon¬ 
ciliación con la pérdida misma, ¿sia sigue siendo por siempre una tarea inaca¬ 
bada; esta paciencia consigo mismo reviste incluso los rasgos de una virtud, si 
se la opone, como hemos intentado hacerlo, a ese vicio que crea la aceptación 
de la tristeza, de la acfdia de los maei^tros espirituales, esa pasión oculta que 
arrastra la melancolía hacia la parte inFerior. 

Dicho esio, ^quó falta al trabajo de memoria y al trabajo de duelo para 
igualarse con d deber de memoria? Ix) que falta es el elemento imperativo 
que no está presente expresamente en la noción de trabajo: trabajo de memo' 
ria, trabajo de duelo. Mds precisamente, lo que aún falta es el doble aspecto 
del dcl>er, como lo que se impone desde fuera al deseo y que ejerce una limi¬ 
tación seniidn subjerivamcnce como obligación. Pero ^dónde se encuentran 
reunidos estos rasgos, del modo menos discutible, sino en la idea de justicia, 
que citamos por vez primera como réplica a los abusos de la memoria en el 
plano de Ln manipulación? Es la justicia la que, al extraer de los recuerdos 
trnuniac¡ 7 ^inte$ su valor ejemplar, trosforma la memoria en proyecto: y es este 
misino proyecto de justicia el queda ol deber de memoria la forma del íutii 
ro Y del imperativo. Se puede sugerir, pues, que el deber de memoria, en 
cuanro imperativo de justicia, se proyecta a Id manera de un tercer término 
en el punto de unión del trabajo de duelo y del trabajo de memoria. En cam¬ 
bio, el imperativo recibe del trabajo de memoria y del trabajo ele duelo el 
impulso que lo íntegra en la cconomid de las pulsiones. Por lo tanto, esta 
fuerza federativa del deber de justicia puede extenderse mas allá de la pareja 
de la memoria y del duelo hasta la que forman juntas la dimensión veritati- 
va y la dimensión pragmática de la memoria; en efecto, eondiijirnos hasta 
aquí nuestro propio discurso sobre la memoria siguiendo dos líneas parale- 
l.is, la de la ambición veritatíva de la memoria, bajo el signo de ¡a fídclidad 
epistémica del recuerdo respecto a lo que sucedió realmente, y la del uso de 
la memoria, considerada como práctica, incluso como técnica de memoriza- 
ción. Retorno, pues, del pasado y ejercicio del posado: esta bipartición repi¬ 
te la división en dos capíiulos del tratado de Aristóteles. Iodo sucede como 
si el deber de memoria se proyectase delante de la conciencia ni modo de un 


Cf. |)p. tl7nj8 y jiji I0«. 109. 
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punto de convergeneiá entre la perspectiva vcrícativa y la pcrspceiiva prag¬ 
mática sobre la memoria. 

Se planrca, pues, la cuestión de saber lo que proporciona a la idea de jus¬ 
ticia su fuerza federativa tanto respecto al objetivo verítaiivo y al objetivo 
pragmático como respecto ni trabajo de memoria y al trabajo de duelo. Lo que 
hay que examinar c In relación del deber de memoria con la idea de justicia. 

Primer elemento de respuesta; en primer lugar, es preciso recordar que, 
entre codas las virtudes, In justicia es la que. por excelencia y por constitución, 
se dirige hacia el otro. Se puede decir incluso que la jiisricia constituye el com¬ 
ponente de aitcridad de todas las virtudes que ella sustrae al corrocirciiito 
entre si mismo y sí mismo, l'.l deber de memoria es el deber de hacer justicia, 
mediante el recuerdo, n otro distinto de sl.^^ 

Segundo elemento de respuesta: ha llegado el momento de hacer interve¬ 
nir nn concepto nuevo, el de la deuda, que es importante no reemplazar por 
el de la culpabilidad. La idea de deuda es inseparable de la de herencia. Debe¬ 
mos n los que nos precedieron una pane de lo que somos. FJ deber de memo¬ 
ria no se limita a guardat I.1 huella material, escrituraria n otra, de los hechos 
pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar obligados respecto a estos 
otros de los que afirmaremos mas tarde que ya no están pero que estuvieron. 
Pagar la deuda, diremos, pero también someter la herencia a inventario. 

Tercer elemento de respuesta: entre estos otros con los que estamos endeu¬ 
dados, una prioridad moral corresponde a las víctimas. Ibdorov ponía en 
guardia anteriotmenre contra la propensión a proclamarse víctima y reclamar 
reparación indefinidamente. Tenía razón. í^i víctima de h que se habla aquí 
ci la victima que no es nosotros, es d otro distinto de nosoifos. 

Si ésia es la legitimación del deber de memoria como deber de justicia, 
^cómo se insertan los abusos en el buen uso? No pueden ser más que abusos 
en el manejo de la idea de justicia. F4 aquí donde cierta reivindicación de 
memorias pasionales, de memorias heridas, contra el enfoque más vasco y más 
crítico de la historia viene a dar al proferimiento dcl deber de memoria un 
tono conminacorio que tiene su expresión más clara en la exhortación a con¬ 
memorar a tiempo y a dcsciejupo. 

Anticipándonos a las explicaciones posteriores que suponen una situación 
mis avanzada de la dialécuct de la memoria y de la hiscoria, señalo la existen- 


*'Cf. AiUiiSrclo. á Ninrmtquf, I¡Imo v jiiJiJ. csp. «k* Maib A/aiíjo y JiilUn Xfaibi, 

Nu¿miuv, C^cniro de Hutidiüs Connituciojulcs, 1985|. 
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cía de dos incciprcocioncs bien disiinias, pero compacibles enere si, de ese 
cleslizAtnienco dcl uso al abuso. 

Por un lado, se puede subrayar el carácter regresivo dcI abuso que nos 
remite a b primera bse de nuestro recorrido de los usos y abusos de h memo¬ 
ria bajo el signo de la memoria intpedída. Hs la explicación que propone 
Henry Rousso en t,f Synd^cptf Vichy.*^ Esta explicación sdlo tiene valor 
dentro de los límites de la historia del tiempo presente, por lo tanto, en un 
período relativamente corto. Hl autor saca el mejor partido de las categorías 
propias dv la patología de b memoria -traumatismo, represión, retorno de lo 
inhibido, obsesión, exorcismo*. En este marco nocional que obtiene su Icgi- 
limídad sólo de su eficacia heurística, el deber de memoria funciona como 
intento de cxoKÍ$mo en una situación histórica marcada por la obsesión de 
los traumatismos sufridos por los franceses en los años 1940-1945. El deber 
de memoria heüít.i contintiameiite entre uso y abuso porque su proclamación 
permanece cautiva dcl síndiomc de obsesión. «Sí. b manera como el deber de 
inemorin se proclama puede pasar por abuso de memoria al modo de los abu¬ 
sos denunciados un poco antes bajo el signo de la memoria manipulada. Es 
cierto que ya no se trata de manipulaciones en el sentido delimitado por la 
relación ideológica dcl discurso con el poder, sino, de manera mis sutil, en el 
sentido de una dirección de conciencia que se proclama a sí misma portavoz 
de h demanda de justicia de bs víctimas. Es esta captación de la palabra muda 
de los víctimas la que hace cambiar el uso en abuso. No sertí extraño reencon- 
cr.ir en este nivel, no obstante superior, de b memoria obligada los mismos 
signos de abuso que en b sección precedente, principaimente en b forma dcl 
frenesí de conmemoración. Hablaremos, de modo temático, de este concep¬ 
to de obsesión en una lase más avanzada de esta obra en el capítulo dcdíe.ido 
al olvido. 

Pierre Nora, en el texto que cierra la tercera serie de los Liatx Je mémeiu 
• Lis '"Fraricias"- con el chulo “1.* ere des enmmómorations*'/^ ofrece una 
explicación menos centrada en el aspecto recitativo de la historia dcl tiempo 
presente. El artículo está consagrado a b ^obsesión conmemorariva" y no se 


** Hcniy Rciusiin, íxSftuinun/Jr Vkljy. tie l^4htwtjoun. Paría. ScuíL \9^1\ rced. cn I99G: 
Vttíy, Vh fHtiiéfjuí ttffvmfpttk Paib, Pa)vrd, I99>f: ¡it Uantitrdu pauf, Paf¡s.Tcxrudi lt)9S. 

^ P. Nfíta (óir.). ¡41 /¿rux tU mémoirrih partea: i; *'l.a ]tcpi)hlíqiic”s II: "1^ Naiírn*; III: 
'Lc( Prance'), París, GalliiiurxJ, 19fi4> 19146. Véase lii, *l.es rrjncc**, loma 3. *'ncar<h¡ve i 
rcfiihUnie**. pp. 977 y ii. 
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enciende más ()ite en el clíáingo que d Jiitor mantiene con el tcxro inaugural 
de los ‘‘lugares de memoria**. Dedicaré, en el momenco oportuno, un cscudio 
a esie diálogo.Sí liablo ahora de él, es par.i ponernos en guardia, a cravés de 
este texto, contra la utilización de mi propio trabajo para atacar la historia en 
nombre de la memoria. FJ propio auior se queja de scmc|ante recuperación 
dcl tema de los ''lugares de memoria** por “la bulimia conmemorativa de la 
época" {Nora, La iiatxi/f mémoirt W, ob. cit., p. 977): "Extrafío destino de 
estos lugares de memorial pretendieron ser. por sus enfoques, sus métodos y 
sus misinos ibulos, una liiscoria de tipo contra-conmemorativoi pero la con> 
memoración los envolvió. (...) La herramicnia forjada para mostrar la distan* 
cia crítica se convirtió en el instrumemo por exeelencía de la conmemora¬ 
ciónHI nuestro es tm momento histórico que, desde entonces, se caracterizó 
por la “obsesión conmemorativa': mayo de Í9ó8, biccntcnario de la Revolu¬ 
ción Francesa, etcétera, explicación propuesta por Nora no nos concierno 
todavía, sólo su diagnóstico: “Se invtrrió la propia dinámica de la conmemo' 
ración, el modelo memorial prevaleció sobre el histórico y, con él un uso 
cotalmcnte distinto del pasado, ¡mprevisible, caprichoso*’ (ibíd., p. 988). 
¿Que modelo histórico sustituiría al modelo memorial^ El modelo de cele¬ 
braciones consagrad.is a l.i soberanía impersonal del F^tado-nación. El mode¬ 
lo merecía llamarse histórico porque la comprensión de si de los franceses se 
identiricaba con la historia de la instauración del Estado-nación. Memorias 
particulares, fragmentadas, locales y culturales la reemplazan.'*^ reivin¬ 
dicación se halla vinculada a esta inversión de lo histórico en conmemor.itivoP 
Nos interesa aquí lo que afecta a l.i transición de la fcnomcnolngía de la 
memoria a l.i epistemología de la histori.'t científica. Ésta, nos dice Pierre 
Nora, “tal como se constituyó en institución de la nación, consistía en la rec¬ 
tificación de esa tradición de memoria, su enriquecimiento: peto, por muy 
'crítica* que pretendiera ser. sólo representaba un análisis mis profundo de la 
mism. 1 . Su fin líltimo consistía, sin duda, en una identificación por filiación. 
1*4 en este soniido en el que historia y memofia no consfifuían más que uno: 
la historia era tin.i memoria verificida" (ibíd., p. 997). 1.a inversión, origen de 
In obsesión conmemorativa, consistiría en la recuperación de las tradiciones 

Vé.vw ihíü., IIJ. lontn 3. 'De aichive 1 rcniIJénic*. cjp. 2, $ A. 

r. Nnra preciut eiu "meumarfnsii de ]-á conmemoración” serb, a sii vez, el efecto de 
iin.i metjiiiorfusu más amplij. *h He una Traiicb que posa, en menes de veinte aAos. de h con* 
ciciuij njcional uniucLi a la eoiKiencb de si de ii(v> pariimonial*. 
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mucrtaSi de íiaj^iienios de pa-sadu dct (|uce&tiittob ^eparadus. En una palabra, 
*'la conrncmoración se hn emancipado de su espacio de asignación tradicio* 
nal. pero es Li época encera la que se ha hecho conmemomiiva" (ibíd., p. 998)- 

Tengo inicrés en decir, al cérmino de este capítulo consagrado a la pricii- 
ca de la memoria, que mi empresa no deriva de este "impulso de conmemo* 
ración memorial*' (ibíd., p. 1001). Si es cieno que el *'moinento>niemoria'* 
define una época (ibíd., p. 1006). la nuestra, mi embajo pretende escapar a los 
criterios de pertenencia a esta época, ya sea cii su fase íenomenológica, en sii 
fise epistemológica o en la hermenéutica. Con mzór o $Ín ell.i. Por ello, no se 
síenre amenazado, sino confortado, por la conclusión de Pierre Nora, que 
anuncia un tiempo en el que ”sc cerrará deilniiivamcntc la hora de la conme* 
moración" (ibíd., p. 1012). Pues no habrá querido contribuir a la "lirania de 
la memoria’* (ídem). Este abuso de los abusos es de aquellos que él denuncia 
con el mismo vigor que le hace resistir a la sustitución dcl trabajo de duelo y 
el trabajo de memoria por el deber de memoria y limitarse a colocar estos dos 
trabajos bajo el signo de la idea de justicia. 

La cuestión plantc.ida por el deber de memoria excede asi los límites de una 
simple fenomenología de la memoria. Excede incluso los recursos de inteligi* 
bilidad de h e|ii>teinolcgía de l.i conciencia histórica, rínalmcnte, en cuanto 
imperativo de justicia, el deber de memoria concierne a tina problemática 
moral que la presente obra no hace más que tocar ligeramente. Se ófreccr.i 
una segunda evocación parcial dcl deber de memoria en el marco de la nicdi> 
rncíiin sobre el olvido, en relación con un eventual derecho al olvido. Nos 
enfrentaremos entonces con la delicada articulación entre el discurso de h 
memoria y dcl olvido y el de la culpabilidad y dcl perdón. 

Con esta incertídumbre se interrumpe nuestro examen de la memoria 
ejercitada, de sus haa.inas, de sus usos y de sus abusos. 
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Memoria personal, 
memoria colectiva 

Nota de orientación 

En U discusión contemporánea, Uctiesción dcl,sujcio verdadero de las operaciones de 
mcjnoria ciende a ocupar el primer piarlo. Fomer^ra esce afin b prcocupaeídn propia 
de nuestro campo de investigación: es imporianie para el hisiofiador saber cuil es sii 
emulador, ^la memoria de los protagonistas de la acción considerados de tino en imo, 
o la de Ia$ colectividades (ornadas en conjunto? Pese a esta doble urgencia, he resísci* 

do a la tentación de comenzar mi investigación por este debate a veces molesto. ] le 

perlado <|ue se eliminaba su veneno haciéndolo retroceder desde el primer puesto, en 
el que aconsejaría ponerlo la pedagogía del discurso consideiado aquí, al tercer pues- 

co, en el que exige situarlo la coherencia de mi trabajo. Si no se sabe lo que significa 

la prueba de la memoria en la presencia viva de una imagen de las cosas pasadas, ni lo 
que significa ponerse a b búsqueda de un recuerdo perdido o reencontrado, ^cómo 
puede uno preguntarse legitimámente a quién acribuii esta prueba y esta búsqueda? 
Así aplazada, esta discusión tiene alguna posibilidad de orientarse a una cuestión 
menos escabrosa que la planteada de ordinario en forma de dilema paralizanie: ¿la 
memoria es prímordialmcncc personal o colectiva? Esta pregunta es la siguiente; ¿a 
quién es legítimo atribuir el jp^r/wenrrespondienre a la recepción del recuerdo y b 
praxiícx) lo que precisamente consisre la búsqueda dd recuerdo? la respuesta a la pre¬ 
gunta planteada en estos términos tiene posibilidades de eseapar a la alternativa de un 
**0 bien... O bien". ¿Por qué la memoria deberla atribuirse sólo a mi, a ti, a ella o a él, 
al singular de l:is tres personas gramaticales capaces ya de designarse a si mismas, ya 
de dirigirse cada una a un tú, ya de narrar loi hechos y las gestas de un tercero en ter¬ 
cera persona del singular? ¿Y por que b atribución no se podjía hacer dlreciameiite a 
nosotros, a vosotros, a los otros? Sin duda, la discusión abierta por la alternativa que 
el título de esic capítulo resume, no esri resuelta por este simple despbramícnto dcl 
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problema: al meno«, el espacio de acíibiicíón pieviamente abierio a la localidad de las 
pcfsonas gramaticales (e, incluso, de las no*per$onasi uno, se, cualquiera que, cada 
tino] ofrece un marco apropiado para la confroniacidn encie lesis que se pueden con* 
síderar conmensurables. 

j^4ca es mí primera hipótesis de trabajo. La segunda es la sigiiienie: la alcernaii* 
va de la que partimos es fruto relativamente nrdío de un doble movimiento que 
tomó forma e impulso mucho después de la elaboración de las dos problemáticas 
principales de b prueba y de la búsqueda del recuerdo, elaboración cuyo origen se 
remonta, como hemos visto, a la época de Platón y de Aristóteles, Por un lado, 
tenemos la emergencia de una problcrrática de la subjetividad claramente egológí* 
ca; por otro, la írnipción. en el campa de las ciencias sociales, de la sociología y con 
clladc un concepta inédito de conciencia colecitva. Pero ni Platón ni Aristóteles ni 
ninguno de los antiguos habían considerado como una cuestión previa la de saber 
quién se acuerda. Ellas se preguntan qué significa tener un recuerdo o intentar 
recordar. Li atribución a alguien capaz de decir yo o nosotros quedaba inipHcita, 
en la conjugación de los verbos de memoria o de olvido, a personas gramaticales y 
a tiempos verbales díferenies. No se planteaban esta cuestión, porque se planteaban 
otra, la de la relación práctica entre el individuo y la ciudad. La resolvían bien o 
mal, como lo denniestra la disputa entablada por Aristóteles en el libro II de la Pofi- 
iicit contra la reforma de la ciudad propuesta por Platón en Pfpúbli^íi tHft. Por lo 
menos, esic problema esr.iba libre de cualquier alternativa ruinosa. De todas for* 
mas. los individuos ('"cada uno" "el hombre", al menos los hombres libres 
definidos por su parricipacíón en el gobierno de la ciudad) cultivaban, en el plano 
de sus relaciones privadas, la virtud de 1.1 amistad que hacía iguales y recíprocos sus 
intercambio». 

Pue la aparición de l.i problrn^ática de la subjetividad y, de modo más acuciante, 
de L problemática egológica la que suscitó a la vez la probleniatización de la con> 
ciencia y el movimiento de repliegue de ésta sobre s( misma, hasta acercarse a un 
solipsismo especulativo. Se instauró asi, de modo ptegresivo, la escuela de la mirada 
inicrior. para retomar la expicsión mwíiríintti Charles Taylor.' Presentaré tres 
muestras ejemplares de ella. Es elevado el precio que hay que pagar por esta ladicali- 
zación subjciivisia: !□ atribución a un sujeto colectivo se hizo o impensable o deriva* 
da, t incluso claramenie metafórica. Pero una pasiura antiiéiica surgió con el nací* 
míenlo de las ciencias humanas -desde (a lingüistica a la psicología, (a sociología y )a 
hisioria-. Al adoptar como modelo epistemológico el tipo de objetividad de los cien¬ 
cias de la naturaleza, estas ciencias esc.iblecieron modelos de inceligibilldad para los 
qtte los fenómenos sociales son realidades indudables. Más precisamente, al indivi¬ 
dualismo metodológico, la escuela diirkheímiana opone un holismo metodológico 

' Charles'laylor, fTt Sfiurcet iit$ moí. oh. cic.. véase |)|i. 14V y si. "L* inrérioriré", 
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en cu^Q marco vendrá a inscribirse Mauríce ]lnlbwach:(. Para la rocíologíai t¡) d 
momenio crucial dcl siglo XX. la conciencia colectiva « una de estos realidades cuyo 
estatuto ontológico no se ciicsiionj. En cambia, es la memoria individual, en enanco 
inscjncia supiicsiametuc originaria, la que deviene problemárcca: a la nueva fenome* 
nología le cuesta mucho librarse de la etiqueta, mds o menos inramante, del psicolo- 
gismo que ella misma pretende negar; la conciencia privada, despojada de cualquier 
privilegio de credibilidad ciencíRca, ya no se presta a la descripción y a b explicación 
mis que por el camino de la interiorización, cuya fase f nal sería la famosa introspcc* 
ción, ridiculizada por Auguste Comte. En el mejor de los casos, se corvierie en la cosa 
que hay que explicar, el fíiplicartJumy sin privilegio de originariedad. Por lo Jemis, el 
termino mismo de originariedad no significa nuda en el hocizonce de la objetivación 
iQial de h realidad bununa. 

Precisankcnie en esta situación altiimente polémica, que opone a la tradición anci- 
gu.i de rciiexividad la más joven de objetividad, se presentan como rivales memoria 
individual y memoria colectiva. Pero no se oponen en el mismo plano, sino en uní* 
versos de discurso extraños entre si. 

De este modo, la tarea del Hlósofo preocupado por comprender cómo la historio* 
gmRa articula su discurso en cJ de la fcnomcnologb de la memoria es, en primer lug.ir, 
dcllmirar las rozones de este maleniendido radical medíante el ex.nnen del funciona* 
míenlo interno de coda tmo de los discursos que nmboi partes mantienen; dcspuós, 
debe tender puentes entre los dos discursos, con la esperanza de proporcionar alguna 
credibilidad a la hipótesis de la constitución distinta pero mutua y cruzada de la 
memofía individual y de b memoria colectiva. Es en esta &se de la discusión cuando 
propondré recurrir al concepto de atribución como concepto operativo capaz de esta¬ 
blecer ciena conmenvurabilidad enire las tesis opuestas. SeguirJ el examen de algunas 
de las modalidades de interr.'amhio enire la atribución a sí de los fenómenos mnenió- 
nicos y su acribudón a otros, extraeos o próximos. 

No por ello quedari cerrado el pioblcma de las relaciones entre mcnioria indi* 
vidual y memoria colectiva. La bistoríograffa lo retomará con nuevos costos y 
esfuerzos. Surgirá de niievn cuando la hisioria, al presentarse como sujeto de ella 
misriu, intente abolir el estatuto de matriz de historia otorgado ordinariamente a b 
memoria, y crai.ir a ésta última como uno de los objetos dd conoeímiento históri¬ 
co. Será, pues, urea de In filosofía de la histnría, con h que se abrirá b tercera par* 
te de esta obra, echar una última mirada, a la vez, a Lis relaciones externas entre 
memoria e historia y a las relaciones ínterras entre memoria individual y memoria 

colectiva. 
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/. La tradición de ¡a mirada interior 
I. Agtaíia 

El nlcgDto en favor dcI caráccer originario y priniorlchl de la memoria individual 
tiene vínculos en los usos del lenguaje ordinnrio y en la psicología riidimencaria 
que avala estos usos. En ninguno de los registros de experiencia viva, ya se cnicc 
dcl campo cogniiívo, dcl prieiíco o del afecii^’O, es ran iota) b adherencia del 
acto de auiodcsígnaeión del sujeto a la ¡ncencionalídad objeial de su experíen*» 
cía. A este respecto, no parece fortuito el empleo en francos y en otros lengiuis 
del pronombre reflexivo ^si*. Al acordarse de algo, uno se acuerda de s(. 

He ordinario, se subrayan fres rasgos dcl carácter fiindnmcntalmcnTe pri< 
vado de la memoria. En primer lugar, b memoria aparece como radicalmen* 
te singular: mis recuerdos no son los vuestros. No se pueden iransferir los 
recuerdos de uno a la memoria de otro. En cuanto mía, la memoria es un 
modelo de lo propio, de posesión privada, pam todas las vivencias dcl sujeto. 
En segundo lugar, en la memoria parece residir el vínculo original de la con' 
ciencia con el pasado. Lo dijo Aristóteles, lo volvió a decir con más fuerza 
Agustín: la niemorb es del pasado, y este pasado es el de mis impresiones; en 
este sentido, este pasado es mí pasado. Por esie rasgo, precisa mente, b memo¬ 
ria garantiza la continuidad temporal de la persona y, mediante este rodeo, esa 
identidad cuyas dificultades y peligros hemos afrontado mis arriba. Esta con¬ 
tinuidad me permite remontarme sin ruptura dcl presente vivido hasta los 
acontecimientos más lejanos de mi infancia. Por un lado, los recuerdos se dis¬ 
tribuyen y organizan en niveles de sentido, en archipiélagos, eveniunlmcntc 
separados por precipicios; por otro, la memoria sigue siendo la capacidad de 
recorrer, de remontar el tiempo, sin que nada prohíba, en principio, prose¬ 
guir. sin solución de continuidad, este movimicnio. En el relato, princip. 1 l- 
mente, se articulan los recuerdos en plural y la memoria en singular, la difc>' 
rcncinción y la coiicínuíd.id. Así me remito hacía atrás, a mi infancia, con el 
sentimiento de que l.is cosas ocurrieron cr otra época. Es esta alteridad la que, 
a su vez, servirá de anclaje a la diferenciación de los espacios de tiempo a la 
que procede la historia sobre la base dcl tiempo cronológico. En codo caso, 
este factor de distinción eniic los momentos dcl pasado rememorado no inva¬ 
lida ninguno de los caracteres principales de la relación entre el pa.udo rccor- 
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dndn y el presente, a saber, la coniiniiKlaci temporal y el carácter de posesión 
privada dul recuerdo. ]*inalmente, en tercer lugar, a la memoria se vincula el 
sentido de l.i orientación en el paso del tiempo; orientación de doble sentido, 
del pasado liada el futuro, por impulso hacia atrás, en cierto modo, segiin la 
(lecba del tiempo del cambio, y también del futuro hacia el pasado, según el 
movimiento inverso de trájisiio de la espera hacia el recuerdo, a travds del pre* 
senie vivo. La tradición de la mirada interior se construyó según estos rasgos 
recogidos por la experiencia común y el lenguaje ordinario. Es una tradición 
cuyos cartas de nobleza se remontan a l.i antigüedad tardía de ambiente cris* 
tiano. Agustín fue a la vez su expresión y su inicLidor. Se puede afirmar de él que 
mvenió la interioridad sobre el fondo de la experiencia cristiana de la conver¬ 
sión. La novedad de ate descubrimiento-creación es realzada por el contraste 
con la problemática griega, y latina después, del individuo y de la que 
fue la primen en ocupar el lugar que será compartido, de forma progresiva, 
entre la Íilosofiía política y la dialéctica aquí considerada de la memoria des¬ 
doblada. Pero si Agustín conoce al hombre interior, desconoce la ecuación 
enrre la identidad, el sí y la memoria, lis una invención de John I.ocke de 
coinícnzcps del siglo XVIM. Pero también él ignorará el sentido trascendental 
del 'sujeto* que Kant inaugura y lega a sus sucesores posteantiano.s y ncokan- 
tianos. hasta la filQSon.a tiasccndcntal de Husscrl, quien intentard desmarcar- 
se del ncokantismo y de la psíeologización del sujeto trascendental. Sin 
embargo, nn nos detendremos en Kant, ya que la problemática del ^sentido 
interno*’ es de una lectura exircniadamvmc ardua, teniendo en cuenta la fng- 
meniacinn ele la problemática del sujeto enere lo crasccndenial. lo numenal y 
lo empírico. Además, ni la teoría ni la práctica permiten un examen significa¬ 
tivo de l;i memoria, l^r lo tanto, nos dirigiremos dircccaruente n Husscrl. Es 
en su obra, en gran parte inédita, donde se unen y traban la problemática del 
recuerilo y la del sujeto que se acucrd.i, interioridad y reflexividad. Con Husscrl, 
alcanza su apogeo la escuela de la mirada interior Al mismo tiempo, toda la 
tradición de la mirada interior se cemstruye como una situación sin salida 
hacía la memoria colectiva. 

No se trata todavía de la conciencia y del si, ni tampoco del sujeto descrito 
y enaltecido por Agustín, sino del hombre interior que se acuerda de sí mismo. 
[jí fuerza de Agustín estriba en haber unido el amálisis de la memoria al del 
tiempo en los libros X y Xi de las C^nftiióna. E'Jie doble análisis, en efecto, es 
inseparable de un contexto absolutamente singular. Kn primer lugar, el género 
literario de la confesión asocia, al momento de penircncín que prevaleció des* 
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pues en d uso corricnre dd término, y más aún a h dcdaración dcl yo a la pala¬ 
bra crcadúf .1 que desde siempre precedió n la palabra privadai un momento 
propiamente reflexivo que de entrada une memoria y conciencia en d dolor de 
h aporía. F.ii Tumpoy Híimteión / cito, con Jean Gnitton, esta ‘‘confesión mag« 
ní^lca*': “Yo^ pnr mi parte, Señor, Sufro acá abajo y sufro en mí mismo. He lle¬ 
gado .1 ser para mí mismo una lietra de dificultad y de sudor. ’ Pues no cscru* 
tamos ahora las regiones celestes ni medimos las distancias siderales, sino el 
espíricii. Soy yo d que reuierdo, yo el espíritu'' (£^ Sfitn, qui memifíi, íini- 
nuii^} Por lo tanto, no existe fenomenología de la memoria, fuera de la bús¬ 
queda dolorosa de interioridad. Recordemos algunas etapas de esta búsqueda. 

Hn primer lugar, en el libro X de las Conftstónti. üs cierto que el privilegio 
de la interioridad no es coral, en cuanto que la búsqueda de Dios proporcio- 
n.i una dimensión de attiira, de verticalidad, a la meditación sobre la memo¬ 
ria. Pero es en la memoria donde Dios es buscado en primer lugar. Alcura y 
profundidad -es la misma cosa- se meditan en la iiiicrioridad.^ 

Este libro se lia hecho celebre por la famosa mei.’^fora de lo.s “vastos pala¬ 
cios ele la memoria'' Atribu>'c a la interioridad el aspecto de una espacinlidad 
es|)ccíf]ca, la de un lugar (nrimo. Esta metáfora eje recibe refiier?o de una plé¬ 
yade ik* fígurns emparentadas: el “almacén*, el “depósito", donde están “depo¬ 
sitados", “guardados" los recuerdos cuya variedad enumera scgiiidaincine 
- todas escás cosas las recoge la memoria, para cvocirlas de nuevo cuando 
h.iga falta y volver sobre ellas en sus vastos depósitos, en d secreto de yo no s¿ 
qué inexplicables recovecos" (Cótífisiones, X, VI, 13). El examen se concentra 
en la maravilla de la rememoración:' la rememoractón de todo loque *yo evo¬ 
co en mi memoria" demuestra que “estos procesos los vcrillco dentro {Jnuís), 
en el patio inmenso dcl palacio de mi memoria" (x. viir, 14]. Agustín celebra 
una memoria feliz: “¡Grande es este poder de la memoria, grande sobremane- 

* Asi rr.dliicc esi.i cxpresiéii J«jn Ciiíueji en f.e Ttmpi ei l'f\Urnité ebet Pfúdtt fi Saint 
ÁNf^Nstisu Pjrís, Viin, 1933: 4* ed., 1971. 

' S.di A^iWii, (^f^tífúns, crail. Ir., Pjhsi Dsclecde Uniuwer. eol. 'BihlÚMlieqiie ;iiig!U&iÍnkii- 
tlL:^ \%1. lihro X. XVU 25 lirjd. csp.: CffnfiuMo. Mexien, lV>mM. 1982]. GcoJci en P. Rícaiir. 
í<mjHffPfíit.t. [, Mrirígiicerk Redrhi&afiqiic. París. Senil, col. ''I'ordre|>hil<nntihique*, 1983: 
tecd. <.n\. ‘'Poínis ibuis*. 1991. p 23 |ti3Ü. etp.: T$f/npn y/Mmitián, (ortin (, Ijí íúr^urati^ Jri 
iiewpo Oi fi rehitti /w/xdm’n^ Mcxicu, ¿iglci ?C<1. 199ÚI. 

* *No dudi>, linnqiiecsioy scgiuu en mi concicncLi {certa conuiíniiá^. Señor, deque te anuí. 
|...| Días mlo: lui, vtmelor.alímcnin, abrjtotkl hambre inteciar quechi en mí" (x. XVI, 8). 

* “Caiiulnctroy en euc |alji*iu. Ilutio .i Ini leciicrdiu jun que k presenten tndat los que 
desen. UiKit vilrti al ínst.incv; ateos w Junen Inisrjr por ;üp'in i lempo y t Jiailos como de unos 
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r:i, Dios mío! ¡1^ un saniuurio vnsco y sin limites! ^Quíéii há llegado hasta su 
fondo? Y este poder es el de mi espíritu; pertenece a mi naturaleza y ni yo mis¬ 
mo alcanzo a comprender todo In que soy" (x, VIH, 15)* efecto, dos veces 
admirable es la memoria. Lo es, en primer lugar, en virtud de su ampliiiid Lii 
cfceio, las cosas recogidas en )a memoria no st limitan a las imágenes de las 
impresiones sensibles que Li memoria arranca a la dispersión para reunirías, 
sino que se extienden a las nociones tnceicctuaics, que podemos decir aprcri' 
dídos y. en lo sucesivo, sabidas. Se dice que es inmenso d tesoro que la memo' 
ria cnncienc' -la memoria contiene también "los innumerables principios y 
leyes de los números y de las medidas" (X, XI. 19)- A las imigenes sensibles y 
a las nociones se añade el recuerdo de las pasiones del alma: en efecto, es dado 
a la memoria acordarse sin alegría de la alegría, sin tristeza de la tristeza. 
Segunda operación maravillosa: tratándose de las nociones, no sólo vienen al 
espíritu las imágenes de las cosas, sino también los inteligibles mismos. Por 
eso, la memoria es como el cogito.^ Por lo demas, memoria de las \tísas* y 
memoria de mí mismo coinciden: ahí me encuentro también a mí mismo, me 
acuerdo de mí mismo, de lo que hice, cuándo y dónde lo hice y que impr«' 
sión senil cuando lu hacía. grande es el poder de la memoria, hasta el pun¬ 
to de que ^mc acuerdo basca de haberme acordado^ (X, Xlll, 20). l:n tina pala- 
bia, ^el espíritu es cambien la memoria místra" (X, XIV, 21). 

^Memoria ícliz, pues? Sin duda. Y sin embargo, la amenaza del olvido 
atormenta continuamente este elogio de la memoria y de su poder: desde el 
comienzo del libro X, se habla del hombre interior como el lugar "donde bri¬ 
lla para mi alma lo que no cabe en lugar, donde resuena lo que no irrchuia el 
tiempo {quod non Mpit temprn) {X, VI, 6). Un poco más adclanie, al evocar los 
"grandes espacios" y lo^ "vascos palacios de la memoria”, Agustín habla del 
recuerdo almacenado como de algo "que no ha sido aún enterrado y sepulta- 


«ícjmSsícos iiuíi (eciccos; ulgunos ¡trurnpeii eti tro|)cl: y, cu.iiulo se pide y ie hiiu a otra cosí, sal- 
r.iii «II rimÜn, cnriM diciendo: seremos tiotniros?*. Y la mjno de mi corjfóu los ¿ipjttJ de 

h r.i7 de mi mcinori j, lucra que se destoque de h CMCurkJad el que deseo y rjlg^ de su escondi¬ 
te Á Jui pieseiKÜ. Oitm rcciicr<lnssc prcseiiiui dnic mi, sin diUculisd, en fias bien ordenadas, 
scgáii van síeniJu Ibnudi»; leu que j|ijreccii priiiiccu dmpdicckfidoanic los que si(;u€ii 
y, al dcsupaicccr, se ocnlinn, ji resros a re^p.irccci cuando yo lo desee, l^no es In que sucede 
cii'.indti recicn nigo de niemorü (rum atiifuid niXrrs ptnrtpritfr)' (x, VIII, 12). 

* Ln IIiK iones. *luiy que rogrufiarlas {coüifpuL^, Deahf vkneci i¿rm¡no ee^iMfvípciisnr). 
)iniquc r^y como agtfy d^/zo, fatioy futito x, xi, 18). I av vurhr» cii 'im 

son íreoieiiiJihvu. que nLumi Id tc|)eiicidttde Ij accivuLd representada por el verbo simple. 
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(lo en el olvido*' (X, V|]|. 12). Aquí, el depósito se asemeja a la sepultura -''el 
olvido que sepulta nuesiros recuerdos’* (x» xv, 25)-. Sin duda, el reconoció 
miento de una cosa rememorada es sencida como una victoria sobre el olvido: 

Sí yo hubiera olvidado la realidad, evideniemenie no seria capaz de recoiio* 
cer lo que es capaz de significar ese sonido" (x, XVI, 24). Por lo tanto, os pre¬ 
ciso ''nombrar el olvido" (ídem) para hablar de reconocimiento. Hn efecto, 
^qué es un objeio perdido -la dnema de la mujer de la parábola evangélica-, 
sino una cosa que, en cierra manera, se había guardado en memoria? Aquí, 
encontrar es rccnconirar. y reencoiiirar es reconocer, y reconocer es aprobar, 
por lo ramo, juzgar que la cosa reencontrada lo es, sin duda, la misma cosa 
buscada, y, en consecuencia, considerada después como olvidada. Si, en efec¬ 
to, nos viene a la memoria otra cosa distinta del objeco buscado, somos capa¬ 
ces de decir: "No es eso". "Se habla perdido ese objcco, es verdad, para los 
ojos, pero se conservaba en la memoria" (x, xvili, 27). ^Nos scntimo.s, sin 
embargo, tranquilizados? A decir verdad, sólo el reconocimiento demuestra, 
en el lenguaje y después, que "no hemos olvidado todavía totalmente lo que, 
ni menos, recordamos haber olvidado" (x, xx, 2fl). Pero ^no es el olvido una 
cosa distinta de aquello que recordamos haber olvidado, porque lo recorda¬ 
mos y lo reconocemos? Para conjurar la amenaza de un olvido más radical, 
Agustín, recórten, se arriesga a agregar al recuerdo de la memoria el recuerdo 
del olvido; "Pero aquello de lo que nos acordamos, lo retenemos por la 
memoria; y si nn nos acordásemos del olvido, no podríamos en absolino, al 
oír esc nombre, reconocer la realidad que el significa; luego, es la memoria la 
que retiene el olvido" (X, XVi, 24). Pero, ^qiic sucede, en el fondo, con el ver¬ 
dadero olvido, con la 'privación de la memoria ?" (ídem). "{Cómo, pues, está 
ahí presente para que me acuerde de él, si, cuando está presente, no me pue¬ 
do acordar?" (ídem). Por un lado, hay que decir que es L memoria, en el 
momento del rccunocimiento del objeto olvidado, la que atestigua la existen¬ 
cia dcl olvido: y, sí es así. "es la memoria la que retiene el olvido" (ídem). Por 
otro lado, {CÓmo se puede hablar de la presencia del olvido mismo cuando 
olvidamos verdaderamente? Se estrecha el cerco: "{Qué he de decir, en efecto, 
si tengo la certidumbre de acordarme dcl olvido? {Habré de decir que lo que 
recuerdo no está en mi memoria? {O diré que el olvido está en mi memoria 
para que no nic olvide? Nu pueden ser mis absurdas ambas cosas. {Qué decir 
de la tercera solución? {Cómo diré que es la imagen dcl olvido la que retiene 
mi memoria y no el olvido mismo, cuando me acuerdo de él? {Cómo diré 
también eso?" (X, XVI, 25). Aqui, la antigua eri$i¡ct viene a alterar la conícsíón. 
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“Y nn obscnnie, de cualquier manern que sea. aunque el modo pareici incom¬ 
prensible e inexplicable, lo que yo s<^ de cieno es que me acuerdo dcl olvido 
mismo, del olvido que sepulta nuestros recuerdos" (Idem). 

Superando este enigma, la búsqueda de Dios prosigue en la memoria, mis 
alto que la memoria, mediante la búsqueda de b vida feliz: "Trascenderé 
incluso esta patencia mia que se llama memoria; la traspasará para tender 
hacia ti, dulce luz* (X, XVIi, 26). Pero esta superación, a su vez, no está exenta 
de enigma: "Trascenderé también h memoria, para encontrarte ¿dónde? |...] 
Si es fuera de h memoria donde te encuentro, es que estoy sin memoria de ti; 
¿y cómo reencontraré, entonces, sí no tengo memoria de tí?" (ídem). Apare¬ 
ce aquí un olvido más fundamental aun que el desmomnamienro por el tiem- 
po de las cosas vÍ;»¡ble$, el olvido de Dios. 

Sobre este fondo de admiración por la memoria, adminción tefiida de 
inquietud por b amenaza dcl olvido, se pueden situar las grandes declaracio¬ 
nes dcl libro X\ sobre el tiempo. Pero, en b medida en que b memoria es el 
presente del pasado, lo que se dice del tiempo y de su relación con la interio¬ 
ridad puede Trasladarse fácilmente a la memoria. 

Como yo habla indicado en Tiempo y narraeión, Agustín penetra en la pro¬ 
blemática de h inferioridad por el problema de la medida de los tiempos. De 
entrada, el problema inicial de la medida se asigna al lugar dcl espíritu: "Ea en 
tí, espíritu mió, donde mido los tiempos" (Xl, XXvit, 36). Sólo dcl pasado y dcl 
fninro afirmamos que son lai^s o conos, ya se acorte el futuro o se alargue el 
pas-idu. Más fundamentalmente, el tiempo es paso, transición atestiguada por 
la rcHcxión meditante: "Pero es en el momcnio en que pasan cuando medímos 
los tiempos, cuando los medimos al percibirlos** (XI, XVI, 21). Y más tarde: 
"Medimos los lampos cuando pasan" (XI, XXI, 27]. Así, el /tmniMtí consíde- 
rado el lugar en el que están las cosas pasadas y la cosas futuras. En el espacio 
interior del alma o del er^píritu se despliega b dialéctica entre dittentiónc inten- 
ciáu que pmporcíona el hilo conductor de mi interpretación del libro XI de las 
Confeiiñp}ff4íí\ Tiefnpoy narr/tció/t. La /iisrenfio que disocia los tres objetivos del 
pre.senie -presente del pasado o memoria, presente del (tituro o espera, pre¬ 
sente dcl presente o atención- es ¿iistentio /immi. Equivale .1 disimilitud de sí a 
sí/ Ademas, es de suma importancia subrayar que la elección dcl punto de vis- 


’ Máf pccei£]mciiic. y nil( peligrosantcnc;. ]j no a sóln dc( almj smnen el .iliiij 

nciii|u«;c lU^cíc, oh. di., |i. 27). IVir unto, iiulgci omui mi lng.ir «le iinccíficióii prj hiic> 
\U%, \a\ IHir leu acoiitcciriikniofi piviéiK, cu iinj lutilitj, para l.is inoigen». 
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ta rcilcxivo escd vinculada polcmicamcnte al recIuTo de la explicación ariscóte* 
líca del ciempo a partir dcl movimienta cósmico Hay que destacar que, por lo 
que se rcncre a nuestra polémica en corno al car*ic(cr privado o publico de la 
memoria, según Agustín, la experiencia autdniica y original dd tiempo interior 
no es opuesta principalmente al tiempo público, al tiempo de la conmemora* 
cíón. sino al tiempo del mundo. Ya me pregunté en Tiempo y namción si el 
riempo Instótico puede interpretarse en los términos de semejante antinomia 
o si no se conscruye más bien como tercer licmpo, en el punto de articulación 
del tiempo vivido, dcl tiempo fenoincnológíco, si se puede hablar asi, y del 
tiempo cosmológico. Aquí se plantea una cuestión más radical, la de saber $i l.*i 
inscrciÓJt de la memoria individual en las operaciones de la memoria colcccu*a 
no impone una conciliación semejante entre tiempo cid alma y tiempo del 
mundo. Por el momento, nos hasta haber afíaniado la cuestión del **quién" en 
b del íinimttí, sujeto auténtico dcl fwmini. 

No quisiera abandonar estas breves observaciones sobre la fenomenología 
ngustiniana dd tiempo sin haber evocado un problema que nos acompañará 
ha^T.i d último cnpiriila de esta obra. Fs el problema de saber si la teoría del 
triple presente no da a la experiencia viva dd presente una preeminencia tal 
que 1.1 alicridad dcl pasado se vea afectada y comprometida por ella. Y e.stn. 
incluso pese a la noción de dittenúo. La cuestión es planteada más directa- 
mcnie por d papd que desempeña la noción de paso en la descripción de la 
áiittntio anhnr dónde (unde) |viene| y por dónde (íju/t) y hacia dónde 
(ijuo) pasa?" (Xl, XXI, 27). "El paso (írítmirt) del tiempo ^dice Agustín-, con¬ 
siste en ir dcl (ex) futuro por (per) el presente al (in) pasado" (ídem). Olvide¬ 
mos Li espacialidad inevitable de la metiíbra dd lugar de paso y concentré¬ 
monos en la Jinsporn de osle paso. liste pa.so del futuro bacía el pasado por 
el prcsciKC', ¿significa irrcdiiciiblc diacronía o sutil reducción sincrónica, 
para evocar la terminología de Lcvinai en De otro modo íjue ser, o mús allá de 
Li ttenciá} Esia cuestión anticipa, en plena fenomenología, la dcl carácter 
pasado dd pasado, de la que es inseparable la noción de distancia temporal. A 
ella dedicaremos nuestras últimas reflexiones ** 

* I^scrvJicmrx ígiulnicutc 1j cuKcíún <M csiaiiuú d<;l tu unnic Iiuu^iId por Ij 

mcniiirij. d dcl pjsaJnqiK? ys un a o qut fue? lil rtptúdo fteursn de Aguscír a 

bs otptotoriM propUc d«l ltii|;(ia)c corrivnit. en pjnicuhi i los JÚ^tbíos ”yj... no*, "loéavb 
nii*. *dcstle h.ice cii.liiin litinpo*, "largo ntni[io'‘, *Ukbvíj”, corvo el üohie irai;i. 

Riíenin dcl paludo como^pit fue y que no ei*. cnnsúuiyeii otros nnios peídaAor respecto a 
lina onodogÍJ que l.i mis de Ij iiil^crcnci.'i «kl tiempo c» el alma no permite decpicgar. 
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[ji situación de John Locke dentro de la corriente lílosófio de la mirada inte¬ 
rior es toralinente singular Ya no se pcrcil)c el eco del platonismo y del neo¬ 
platonismo como ocurría en Agustín y como resuena con fuerza en Ctidworth 
y en los platónicos de Cambridge que Lockc estudió y conució perfectamen¬ 
te. Por otro lado, dejó de ser discernihie el parentesco con la probicmitica 
cristiana de la conversión a In interioridad. Es de Descartes del que lo creemos 
-sin razón, como veremos- mis próximo, precisamente sobre la cuestión del 
codito. Pero h critica de las ideas innatas lo alejaron previa y dcfínicivamcnce 
dcól, al menos en el plano de las ideas de percepción. En todo caso, John I.ockc 
es el inventor de las tres nociones, y de la scctiencia que forman juntas: /rfcri- 
tity, comdoHsncss, sf¡f. El capítulo XXVíl del libro II del üssay Concernirte 
Hurmn UnAmMnJine{\6^Q]t titulado *'(^1 Ideniity and Diversiiy*, ocupa 
una posición estratégica en la obra desde la segunda edición Como 

recalca desde el ])tincipio Iiticnnc Balibar, a quien debemos una nueva tra- 
ducctóiT que stisiícuye a la de Pierre i usté {1700) y un importante comenta¬ 
rio,^ h invención de la conciencia por i.ockc se convertirá en la referencia, 
confesada o no, tic las teorías de la conciencia, en la (¡losoffó occidctital, de 
Lcibníz y Condillac, pasando por Kant y Hcgcl, hast.i Bergsnn y Hus.serl. 
Pues, sin duda, se trata de una invención en cuanto a los términos comciomttess 
y sdf, invención que ivcac en la noción de identidad que les sirve de marco. 
I.J afirmación puede sorprender si se considcr.i el prestigio dcl cartesiano 
y las apariciones, si no dcl término conciencia, al menos del adjetivo ccmdtts 
en las verNÍones latinas de los Meetitncionesy ¿fi las Rtípuntús (detalle signíficati' 
vo, consciuiCA traducido regularmente por otras expresiones: ser ^conocedores" 
de, tener '"iin conocimiento actual" de, *'expcrimentar**).’^ Pero el sujeto gra- 


* John í.iickc, et Oifférfnfr. L'imeniiatt cúttificnct, presentado. ir.idticídQ y 

cnmciMiHlo por luíennc Balíhar, Ihirís. Senil, 199S< 

Li cxpreikki IntíiiJ itbi co$itritff, itbi ewiKÍu% rut* y d ^lUaiMÍvti eeNt<imtÍA. que indiie*: vi 
cérihiiio innfidiiii» no tigiiiUcui ser <oiiscÍcni< dvu, sino ser inforiiiadc), advenido dv 
ti lina lorm.i de juicín. Pn d /£»r/rrqiiv Ejicntic Bilibur añ.idc a su come ni .iría, pucikn Ictnc los 
eicnciíK (le üncicici, principal metí te en \.k rcspiictias a Ui f)tuxfétrut. 7f9it:hnfí. Qisaírítnf/^ 
$ixiÍMft. Objtcifoni cu Priactpo tie U p/jrlatopfne, la entrevína con Burnun {f.Mtrt- 

tan /lAT Hurm^rfí} y algunas can.is {LacIcc, fthnt/teri Difffrtnce, oh. cii., pp. 26^-273). Sin 
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maticnl del ca^t<^s¡;)l 1 o no es un sci/ sino tin e^o ejemplar cuyo gcsco es 
ínvíndoel lecror a rcpciír. Aclemdi, si el cogJrc implica una diversidad en vir¬ 
tud de las nuil tiples operaciones de pensamiento enumeradas en la SíptnJa 
mediMciófi, esta diversidad no es la de los lugares y momentos ^ través de los 
cuales el ^<*^ockiano mantiene su identidad peesonal; es una diversidad de 
funciones. El coguo no es una persona definida por su memoria y su capaci¬ 
dad de rendir cuentas a sí misma. Surge en el fulgor del instante. IVnsar siem¬ 
pre nu implica acordarse de haber pensado. Sólo la continuación de la crea¬ 
ción le confiere la duración. No la posee como propia. 

Una serie de operaciones previas de reducción concurren a despejar el 
camino. Mientras que la íilosnOa de las Afeí/fMcioNcsts una 11 loso fía de la cer^ 
fcza, en la que la certeza es una victoria sobre h duda, el tratado de Locke es 
una victoria sobre la diversidad, sobre la difciencia. Además, mientras que en 
las Mfífitndónfi mftnfiiitai la certeza de existencia se inscribe en una nueva 
tllosotia de las sustancias, la persona para i.ockc es ídcjitifícad«i únicamente 
]>or la cojtcicncia que es el $etf con exclusión de una metafísica de la sustan¬ 
cia, la cual, sin ser excluida radicalmente, essus(>endida metódicamente. Esta 
conciencia es purificada lainbicn por aero lado, el del lenguaje y de las pala¬ 
bras: esta otra reducción pone al desnudo In mental, el Mhui, versión inglesa 
del latín ntens. Significar sin las palabras -c.iciiajiiente en este sentido-, es lo 
propio del capa/, de reflexionar direccamenre sobre *‘lo que ocurre en 
nosotros". Ultima depuración: no son ideas innatas lo que lu conciencia 
encuentra en sí misma; lo que percibe son las cpttaúcm of oirr own Mim/s, 
tanto pasivas, roteándose de las ideas de percepción, como activas» tratándose 
de las póteen of tht MinA^ a las que está dedicado «I capitulo XX del libro II: 
“On Power’', **De la potencia*'. 

nicho esto, ¿que sucede con la tríada ideniidad-concicncia-sí? Para noso¬ 
tros. que examinamos .*iqii( el carácter cgológico de la filosofía de la concien¬ 
cia y de la memoria, que no parece ofrecer ninguna transición practicable 
hacia algún ser en común, hacia alguna situación dialogal o comunitaria, el 
primer ra.sgo notable es la definición ptiranicnic rcílcxivadc la identidad con 
la que se abre el tratado. Es cierto que la idcniidaci es opuest.i a la diversidad, 


emUirpo. no iiisentc* l:i piLJira "concicnCtK se kc en Ims /Ví/ky/va leíbni¿ preferirá "iirr* 
cxitci^n" $ H}. líJ único ;inico»len(tf. ert el phiio del vocihnbiío. se encueritxa. 

riiK iViiX II, Jíluc, en U. Ctiulxvorili y en los |>l.i«1nkos de Cambrid||c Í1x>clec. /tient/tc et ryíffhrn- 
ir, oh. cií., pp. 57*0.^). 
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a b diícrcncí:), por un acio ele comparación del Af/Wque crea las ideas de 
ideniidad y de dírcrcncía. Diferentes son lo lugares y los niomencos en que 
algo exisic. Pero ei esta cosa y no otra la que tsii en estos lugares y momentos 
diferentes. La identidad, es cierto, es una relación, pero la referencia a esta 
otra cosa se l>orm ele inmediato: la cosa es **la misma qtie ella misma y no otra" 
{§ ]). Esta sorprendente expresión '‘misma que si nusma” plantea b ecuación 
''idéntico igual a mismo que sí**. En esta relación aulorreferencial se concen¬ 
tra inicial mente el movimiento de repliegue en lo que consiste la reflexión. La 
ideniidad es la focalización profunda. Li diferencia sólo se nombra para sus¬ 
penderla, para reducirla. I.a expresión ‘‘y no otra” es la marca de esta reduc¬ 
ción. Al proponerse definir con nuevos esfuerzos el principio de individua^ 
ción, "que tanto se ha buscado* ($ 3), Ixicke utiliza como primer ejemplo un 
.ilomo, "cuerpo persistente de superficie invariable”, y reitera su formula de la 
identidad a sí: “Enes, hiendo eu este instante 1» que es y nada más, ei el mis¬ 
mo y debe serlo el tiempo que coniimW su existencia: en efecto, durante toda 
esta duración, será el mismo y nlngiin otro". 

La diferencia, excluida tan pronto como planteada, vuelve Ixijo h forma de 
h diferenciación de los cipos de identidad: d&spués de la identidad de los eor- 
piUculiis, que acab.imos de evocar, viene la identidad de las planeos (el mismo 
rolde coii.cerva la misma organizociun), la identidad del hombre (”es sencilla¬ 
mente la pariieipncíóii ininterrumpida en la niísina vida”], finohiienic, la iden¬ 
tidad persoiul. Así, el corte import.ante sucede entre el hombre y el si Es la 
concieneia la que crea la diferencia entre la idea del luL^nio linmbre y la de un 
sí, llam.ido tambión persona: "Es, pienso, un ser pensante e inteligente, dota¬ 
do ele razón y de rcílcxión, y que puede considerarse a sí mismo como sí mis¬ 
mo. una misma cosa pensante en diferentes tiempos y lugares” ($ 9). Iji dife¬ 
rencia ya nn la marea el cxcetiur negado de "la otra cosa", sino el interior 
desplegado de los lugares y de los ticmp(»s. £1 saber de esta ideniidad sobre sí, 
de esta 'cosa pensante" (guiño a l')escaries] es la concicneia. La única negación 
admitida: "Es imposible para alguien [fiuyoMe) percibir .sin percibir también 
que percibe" (ídem). Se liülla eliminad.i la referencia clásica a la sustancia, 
material o inmaccri.il. una o múltiple, a la fuente de esta conciencia, misma 
como ella misma y que se sabe tal. ^Sc lia conjurado la diferencia con algo dis¬ 
tinto? Hn absoluto: "Pues In concicneia acompaña siempre al pensamiento: ella 
es quien hace que coda uno sea lo <]iic llama sí y quien lo distingue de todas las 
otras cosas pensantes" ($ 9). Esta identidad del sí en la conciencia basta para 
plantear l.i ecuación que nos interesa aquí entre conciench, sí y memoria. En 
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cíccio, "h id«riii({ad de ul person;^ se extiende tsn lejos que esta concicncin 
puede alcanzar retrospectivamente cualquier acción o pensamiento pasado; es 
el mismo sf ahora que entonces, y el sí que ejecutó aquella ación es el inlsnin 
que el que ahora rcliexíona snhie ell.i* (ídem). La identidad personal es una 
identidad temporal. Fj entonces cuando la acción ^cada del olvido y del sue¬ 
no, en cuanto Inter tupe iones de la conciencia, sugiere un retorno con fuerza de 
la idea de sustancia: :no hace falta la continuidad de una sustancia para llenar 
las iniermiiencias de la conciencia? Loeke replica valientemente que, s«^a loque 
sea del fondo sustancial, sólo la conciencia "hace" ijnakts] la identidad perso* 
nal (§ 10). Identidad y conciencia forman círculo. Clomo ol)«erva Balibar, este 
circulo no es un vicio lógico de la teoría: es la invención misma de Loche, san* 
einnadn por la reducción de la sustancia: ** 1.1 misma conciencia reúne (¡as] 
acciones alejadas en el seno de la misma persona, cualesquiera que sean las sus¬ 
tancias que contribuyeron a su producción” 10). Y l oche sigue luchando 
frente a otras excepciones aparenta a la regla: el meñique cortado y separ^tdo 
del cuerpo no falta a alguna sustancia corporal, sino a la conciencia corporal; 
en cuanto a las personalidades múltiples, ennreen de vínculos asignables a una 
misma sustancia pensante, en el supuesto de que la mism.t sustancia iniuaieri.il 
perin:tnczca sin cambiar: son de hecho conciencias múltiples, escindidas. '*dos 
personas difcrenies’* (§ M). loche denniestrn valor |).ira su opción. La replica 
.1 la objeción basada en la supuesta preexistencia de las almas es de la misma 
naiuralezar ** Kn efecfo, se trata de saber lo que hace a h mbma persona, y no 
si es la misma sustancia idóntica. que piensa siempre en la misma persona, lo 
que, en este caso, carece de la menor importancia”. Y más tarde: no vuelve a ser 
Sücrtitcs aquel que no tuviera *'conc¡cncia de ninguna de las acciones o de los 
pens .1 míen tos de Sócrates*'. Igual .argumentación en el caso de la resurrección 
de una persona en un cuerpo diferente del de aquí ahajo: ^pu^to que la mis¬ 
ma conciencia N'a con el alma donde mora" ($ 15). No es el alma la que hace al 
hombre, sino la misma conciencia. 

En lo que concierne a nuestro propósito, el asunto ya esta juzgado: con¬ 
ciencia y memoria son una sola y misma cosa, sin consideración para el supor¬ 
te sustancial. Ensínicsis, iraiándosc de In identidad personal, h 
v,ile a memoria. 

Dicho esto, ¿quó altcridad podría infiltrarse aúit en los pliegues de esta 
mismidad del sí? 

r.n un plano aún formal, se puede observar que la identidad sigue siendo 
una relación de conmaración que tiene como oponente la diversidad. la di fe- 
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rcncin; In i<lc^ de sigo distinto no cesa de ntormencar la reícrencin a íi dcl mis* 
iiio. La expresión: una co&a misma como ella misma y no otra eontíene el anió- 
nimo que sólo es nombrado para ser borrado. Mis precisamente, a propósito 
del principio de individuación, reinterpretado por Locke, son otros los que son 
excluidos, apenas designadas; la incanuiiiicabilídad pronunciada de dos cx)$as 
de igual especie implica que, por razón del "'ningún otro", son otras concien¬ 
cias las que son buscadas oblicuamente; para designar "'esta*' conciencia, ¿no se 
debe tener en reserva un ^alguien" {^ny), un ^cada uno" (ftvry ónr), termino 
.secretamente distributivo? 1.a identidad de esta (//;//] persona no es la de esa 
(íhat) persona (§ 9). F.n la liípótcsis en que "*dos conciencias diferenres sin 
comunidad entre ellas, pero que hacen .ncluar al mismo hombre, una, a lo lar¬ 
go del día. y la oua. de noche", se puede uno preguntar con fundamcnio "si el 
Hombre del dia y el Hombre de la noche no serian dos personas tan diferentes 
como Sócrates y Platón" (§ 23). Para forjar la hipótesis, hay que poder distin¬ 
guir entre dos conciencias, por lo lanto, fijar la diferencia entre las conciencias. 
M.ís gravemence, lo que esta en juego es el estatuto lógico-graniacícal del ter¬ 
mino sfijl )*a tomado genórieamente, (/u se¡f ya singularmente, fny sflf como 
lo permite la ílcxibilídad de la gramática inglesa.'* Falca la discusión sobre el 
estatuto del pronombre nomínalizado que navega asi entre deícljco y nombre 
cmniin. Pero \x>cVc decidió separar Ks ideas de los nombres. Y sin embargo. *‘cl 
termino persona, lal como yo lo empleo, es el noitibrc de este Ufm) 26). 

Y se deja la última palabra del traía Jo para el nombre: 'Pues, cualquiera que 
sea el modo corno está compuesta una ¡dea compleja. b.*)sia que la existencia 
haga de ella iin.i sola cosa particuLir, bajo ctinlquicr dcnominacjóii que sea, 
para que la coniinuación de la misma existencia preserve la identidad del indi¬ 
viduo b:ijo la identidad dcl nonibrc" (§ 29). 

Kn iin plano rnns material, ladiicrcncia remiten las dos extremidades del con- 
itinio de las signi(ic;icioiies de la idea dcl si kicntico. 1.a dh’crsidad, excluida for- 
malmciiic por la expresión "una cosa igual que ella misma y no oim". scoírece a 
la memoria como diversidad recorrida y retenida de los lugares y dv los momen¬ 
tos de los que la memoria forma un conjunto. Ahora bien, esta diversidad toen 
un aspecto de la vida subyacente a la menioria que no es otru que el paso mismo 
dcl tiempo. La conciencia es conciencia de lo que ocurre en ella. El pxso es el de 
las percepciones y de ¡as operaciones, y, por tanto, de lodos los contenidos que 

5u]itv l.i vjritfil.ul lie iiso& ijiie permite tn Ím^IácI iJriiiiiin el precloviiglcv 

uno ijuc Pcícniic ñ.iUlur .ihjclio a su trjiUicirii^n (nli. cir, p|>. 24V-255). 
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fueron presenrados. en los dos capículos onceriores, con el titulo del "'qué" de la 
memoria. No se tiende ningún puente entre la conciencia replegada sohre sí mis- 
iii.i y sus poderes, qiic» sin embargo, fueron tratados de modo distinto a lo largo 
del capítulo ""On hnver'*, Locke, al no disponer de la eat<^ría de iiucncíonali- 
dad« no distingue entre la memoria y sus recuerdos, los de las percepciones y de 
las opcoctoncs. La memoria es, si se me permite la expresión, sin recuerdos. La 
única tensión perceptible es entre la conciencia y In vida a pesar de su ideniificv 
dón. Se expresa en b expresión de "'continuación de ia existencia", cxplíciradn 
por la de "unión viva". Li alternancia de la vigilia y del sueño, de las fases de 
juemona y de olvido, obliga a este recurso al léxico de la vida: la continuación 
de la existencia sólo .se prescr>*a mientras persista ‘'una unión viva con aquello en 
donde residía entonces esta conciencia” 25). Si esta "unión viva” se debilita, 
entonces esa parte de nosotros mismos podría llegar "a formar parte realmente de 
otra persona" (ídem). Con la terminología de la vida, se presenta asila de las "par¬ 
res de este mismo sí" (ídem). existencia continuada" ($ 29), con su amenaza 
de partición interna, tiende entonces a anticiparse a la conciencia: pero es la exis¬ 
tencia continuada la que, en último análisis, "crea la identidad' (ídem). Una filo- 
soíln de la vida toma forma bajo la filosoíia de la conciencia en la articulación de 
la idcnfíd.id del hombre y de la del sí. Si a la relación con el pasado se añade la 
relación con el futuro, la tensión entre anticipación y rememoración suscita b 
inquicCLid (uneasin^ss) que afecta el uso de los poderes del espíritu. Entonces, 
conciencia e inquietud corren el riesgo de disociarse. 

Kn el otro extiemo del abanico de los sinónimos del sí, el vocabulario dti- 
co evoca mas scri.ns alteraciones a la rnísmídad de sí a sí. Observamos ante¬ 
riormente el carácter "extraño" l/orfMié) del lenguaje judicial al que pertene¬ 
ce la palabra "|>crsniia”, aunque sea "el nombre de esresí" {§ 2(i). Ahora bien, 
preocupación, imputación, .apropiación pertenecen al mismo campo ótteo- 
jitrídico, seguido de punición y recompensa. El concepto clave es el de "dar 
cuenta (íJícmiftt) de sí ' (§2?). Es una réplica a la confesión de h diversidad 
íntiin.n evocada hace un momento. Pero esta idea de cuenta lleva lejos. Y en 
primer lugar, en dirección al futuro: "Hl sí, el mismo sí continúa su existencia" 
<S25) u) el luiucd. Y esta exi.Mcncia continuada por delante de sí, en cuanto 
reunida retrospectiva menee, hace a la conciencia responsable: quien puede 
dar cuenta de sí a sí de sus actos es "re&{K)nsable" {ac^onnUtble) de ellos. Pue- 
<le "imput.árselos a si mismo** (§ 26). Siguen orras expresiones en cadena: ser 
responsable es también estar "preocupado" (conctnitd) (se reconoce el latín 
citrvr). La "preocupación por su propia felicidad acomp.aña inevitablemente a 
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la conciencia" (ídem). No se hace esperar el deslizamienio hacia d léxico ¡iidh 
cial. El conccpio <ic transiciót) es el de "persona”, erro "nombre de e¿it sf 26). 
¿Que hace de ellcj el sinónimo del sí, pese a su cardcier "extraño"? Esio: signi¬ 
fica que el si "recapitula" {woncUf) y "apropia" {appropn/ttf), es decir, asigna, 
adjudica a la conciencia la propiedad de sus actos Ij lermiuologla es aquí 
nuiy densa: el lórmino "apropiar" actúa sobre el posesivo y sobre el verbo que 
significa “reconocer como suyo" (own). 

Nos acercamos a un domino que es susceptible de doble lectura: a partir 
de sí y a partir del otro. Pues, ¿qui^n asigna? ¿Quién apropia? E, incluso, 
¿quién imputa? ¿No se rinden cuernas también y quíz.Hs en primer lugar al 
oirn? ¿Y quién castiga y recompensa? ¿Qué instancia, en los "últimos días*, 
pronunciará el veredicto del que Lockc, tomando partido en la disputa teoló¬ 
gica. declara que "scni juscifícado por la conciencia que roelas las personas ten* 
drán entonces" ($ 26). 

Esta doble lectura no es la de Lucke. Lo que me ha cautivado de su trata- 
dn sobre la ideniid.id. la conciencia y el sí, es In intransigencia de una filoso- 
iia sin enneesiunes, que hay que llamar, sin duda, la filnsofia del "misino".*^ 
l.ncontramos conTirmnción de la univocidad de esta filosofía del mismo 
en la comparación enere la conceptualidad y el léxico del Entayó y los del 
SegnuA^ tratftdo sobre etgobimio}^ Kl lector es llevado enseguida al corazón de 
I» que I lannah Arendt gusta llamar la pluralidad humana, Somos desde el 
comienzo herederos de Ad.Hn, sometidos a los gcbcrnanics que están hoy 
sobre la tierra, y nos preguntamos sobre el origen de su autoridad: 

De nindo< pues, que si no se quiere dar justa ocasión para pensar que codo 
gobierno cxiMcnie en este mundo es únicamente producto de la fuerza y de la 


A vsic rc»(x:cro. mi criiica en Sí mitwff (pwa otm, que reproclu a Lockc haber conhindMlo 
iífnti c i/ne arccc de irAiicrci.t lohic h Ictu del IV.dado. Li citcgorb de Mmtwn reina de piin- 
cipio j hri: b uleniidad pcison.il no afrete una alicnuti^.i a b utw/Mt, es una vatíedad. h mis 
signíúeaiív.i. eier[«úneme, |icrn que sigue cstjndo unuenHÍa en U unidad furmAl de Ij ídcj de 
úIcnrid.Hl \i. (,1 ídem ¡dad puede comídense como akeniaúva a h nihmkLid en unj Icciiirj 
que (uinc sus Jtg\imentov en otra (unc. F,n IxKkt*. el d mi n un <|iie se pueda oponer J un 
i4cm, un tftiw -c, ¡tiduso. un si[u.Mki en 1.1 cima de Ij piriniídc de b mismidad. 

'' Lockc» S<ion(i TráUe tiu trad. fcanccu, introducción y notos de 

Jcjn I'abicn Spiti. París, puf. |ir.id. eip. de Pjhin lópez AIvjicí. Sffiundo tratarfo \okrtA 
fphimw, Vh titutyo tcbrc W x'^rdadert» orifot. /ifcawfyfin dAf¡obitmo eivH Madrid, niblioiecj 

Nueva, IWI. 
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vinicncia» y que los Imnibrcs no conviven según otrns seglas que las que rigen 
enere los anímales salvajes -donde se impone el mis fuerte-, sentando de esc 
modo una base para que reinen eicrnamenie b discordia, b moldad, los olbo- 
rgios, I. 1 S sediciones y los rcliclioxics es absnluiainentc preciso encontrar 
oiro origen para les gobícinoi (SmnJ TntitéJu ff>nvfmemeftt» ob. esi., p. A), 

listamos arrojados íh mtdia res. Hay hombres, gobcrnances, guerra y violencia, 
amonaras de discordia: se plantea una ouosrídn, la dcl origen del poder políci*' 
co. lil estado de naturaleza cvocido en primer Itignr, así como su privilegio de 
igualdad períccia. carece de raíces en la filosofía del sí. aunque esten presentes, 
desde el principio del texto, b$ nociones de acción, de posesión, de persona. 
Parece carecer <lc vínculo visible con el cierre sobre sí de la conciencia según el 
Ensayo. Sólo por un saleo no mocivado se ]3.isa de la identidad personal al esta¬ 
do de igualdad en el qtie ‘'iodos los hombres se encuentran por nacurale/a" 
(capitulo 2). Se trata, sin duda, de tina cuestión de poder, pero es de entrada 
un ‘'poder sobre otro" c incluso un extraño poder, puesto que es el de ''ínfrin- 
girlc un daño, en la medida en que b serena rarón y la conciencia lo dicten, lo 
que es proporcionado a su transgresión, es decir, sólo lo que puede servir para 
la rcp.ir.ición y la represión" (ídem). Por lo demás, se evoca enseguida el estado 
de guerrTi (capítulo 3): su|>unc enemistad y dcscriicción: es de este estado del 
que. "según la ley fiindamcnul de b natijra]ev:.i, e! hombre debe ser preserva- 
do en cuanto es )>osihle" (ídem). Eil hombre, no el sí. Como en 1 lobhes, e! 
homhie teme la muerte violenta, ese daño que el hombre hace al hombre. Li 
ley de naitiralc/a nos da el derecho “de matarlo si puedo" (ídem). Estamos des¬ 
de siempre en un mundo en el que el estado de naturaleza y el estado de gue¬ 
rra se oponen. Nada en b teoría dcl sí permitía anticiparlo.'^ III Segundo tnita- 
do sohrt flgnbierfiost dch.irrolla. en adelante, en otro escenario distinto <\e\ si 


'* Un kdo viiKulo pijutilúc podría busuirtc y enconfrar^c tn «I cipiiulo solirv la piopic* 
djü (Loclic, Se¡¡rt/í<tofMttidffwlrTeÍj^4fmo,tÁí. cii.. cap. V]. 1.a Tierra, cotí lo que condene. Ij 
da Dicit A lus hombres pju [^r.ini¡7jf ui exucencia y su blencxcor, peto o %a Jdicr *apropiJr- 
scl.i* (ihíd.. p. 22). ^Cs el coiicepio de apinpbciñn «leí /¿HSítytii Potiria jtaceceilo. puckto que 
*uilj liumbrc r> (sin cnibjrg«i] pcnpieiario de su peopb peotinj* (ihid., cip. IV, p. 27). Pero 
««cri una cebeión con otros que ptMlrí.in npoderane «k ella. Por lanic, te habla de cll.i en un 
lenguaje del dercclni y en rebcíñn con iiii otro vecJ:]dero: ^Ningún oirn ditiínto de él fiiisnio 
posee dcicciio alguno auhre cIIj |Ij peopíj personar (ídem). Adetnis. á 1j nuda peupiedad se 
ah.idc el cr.ihajn, c.iicgurú<xrfaña al “l’ues. siendo este trahajci indiscuiíhluncntc pro¬ 

piedad dH que tralaja, iiiiiciin luuubrc disdiuo de el puede tener dercdio sobre aquello a lo 
quccsti unido..." (ñleni). 
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3. Huisfr! 

HusM:rl sctú nucsirc (crccr ic^figod^ la iraJicióii ele la miracla interior. Viene 
despuesde l^ckc. pero pasando por Kant, los posteantianos, pcincipalinentc 
i'ichrc, del que. en muchos aspectos, no csi^ lejos. Hüsscrl intenta siiu«irse en 
reincióci cutí la íllosoílía trascendont.il de la conciencia, aprovechando el rcTor< 
no crítico al Descartes del Coj^iio. Poro se distingue ele este úliimo tamo como 
Locke. l*¡nalnieiHc, al que mis se acerca es a ^usiín, evocado frecucncemcn- 
te con beneplácito, al menos en cunnin al modo de trabar juntas Ins tres pro- 
blcmáiicas de la interioridad, de la memoria y del tiempo. jVli apruximacitSn a 
Husscrl, en el presente contexto, difiere sensiblemente de la propuesta en 
Tiempo y h/irraaéfK en l.n que la coiistiiucidti del tiempo era el reto principal, 
luí la perspectiva de una confronraclAn cnirc la rcnonieiiología de la memo¬ 
ria individual y la socioln^fa de la memoria, la atención se orienta en dircc* 
ción ile la quinta MedUattón corieuúna, en la que el problema del paso de la 
ecología n la iniersubjetividad se toma sin rodeos. Sin embargo, no he queri¬ 
do abordar <lc frente la cliliculcad I le privilegiado el camino paciente, digno 
del rigor de este eterno 'principiante** que fue Husseri, pasando por la pro* 
bleni 2 iiica de la memoria. En electo, es en el corazón de esta problemática. ral 
como se trata en las l.eccionei dt fenomenología de la conciencia interna deí 
liempft^ donde se produce el movimiento de oscilación, gracias al cual la mira¬ 
da interior se desplaza de In constitución de la memoria en su relación aun 
olijetal con un objete que se despliega en el tiempo, que dura, a la constitu¬ 
ción del ílujo temporal con exclusión de cualquier intencionalidad objet.il 
Este desplazamiento de la mirada rnc ha parecido tan fnndameiiial. tan ndi- 
tal. que me he arriesgado a tratar en dos capítulos diferentes el problema de 
la memoria, lio el primer capítulo, he tenido en cuenta lo que concierne pro¬ 
piamente a la fenomenología del recuerdo, por una parte, desde el punco de 
visia de su relación con una cosa que dura (el ejemplo del sonido que conii- 
niia reM>nanclo y el de la melodía que lino se te-presenta de nucN'o), y por otra 
paree, de.sticcl punto de vista de su diferencia con la imagen {BUd» Vontellung, 
Phaniaiie). He detenido e! análisis de la rcreiición y de la piotensión en el 
momento en que la referencia a nn objeto que dura -referencia constitutiva 
del recuerdo propiamente dicho- deja sitio a la constitución, sin ninguna 
relercncia objer.il, la del puro flujo temporal, l.a línea de división entre la 
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knonienologu tlel fccnerdo y h («nomcnolo^í.i dcl flujo lempornl es relacív.i- 
mente íácil de ir.iznr, mientras que el recuerdo, opuesto a la imagen, conserve 
su maren distintiva de acto posicional. Se Kacc inaprensible desde el monicn- 
10 en que las nociones de impresión, de retención, de protcnsjón ya no se 
refieren n l.i constitución de un objeto temporal, sino a la dcl puro flujo tem¬ 
poral. De este modo, las eres nociones que acabamos de citar ocupan iina 
posición esirntcgica, hasta tal punto que o bien pueden ser asignadas a un 
anilists objctal o bien movilizadas por una reflexión que excluye cualquier 
referencia objetal. Es este desplazca míen ro, equivalente a un verdadero cambio 
total, el que ahora tomamos en consideración. Esla es, pues, la cuestión que 
me preocupa: ¿en que medida esta rciirada fuera de la esfeta objeta!, en la 
que significa recuerdo m;ls que memoria, prepara la tesis egológica 

de las MfálMciúñei mrfciM/i/zr que corta el camino hacia lo ‘^oxtrnno", anees de 
ordenar el acceso?'^ Li elección de cuta cucsiión-gufa explica que yo ponga, 
ele algujia forma, en cortocircuito las Ltccionts átfetwmemlúgia At Lí íúndencin 
inunm del tiempo y la quinta Mediuieión eartesiano. En la primera selección, 
se prepara el reino de la cgología; en el segundo texto, se iiucnca una salida 
heroica hacia las 'comunidades intersubjeiivas superiores". 

Las Lecciones de festontenohgia de In couctemi/t internfi del liesnpd ^anuncian 
el color en su mismo rículo: se declara qtie la conciencia dcl tiempo es íntima. 
Adcm.is, ‘'conciencia** no se toma en el sentido de "conciencia de**, scgiln el 


" Mi prqtiiiitj iiuu)tii(ídccr>ii bi|ii« plaflicincríricmuiK*xt>cri mentados como R. Lkinci: 
]MCJc1. la ciicuión de umliaiiu, si se jmede habl.ir jd. ei la «le los vínculos que Ij fcnomctio 
iogij ErjvLcndcrirjl dd cívm|>o. quc^rulniíra en la ínstJiicLi dcl *frc%ciuc vivo", guardi COn 1 j 
'' iiictufldci dv b pmenda” acosada (xu I lcí<lcgy;cr. Parí cua lectura pruilicldcpgcrijnj, rcíiir* 
fjub poi la per^picu crlci&i de J. Dcrrkb. Ij auscncí.i que jtravicsn la piesuma presencia dcl 
prewnce .*)hM>luro n infmíiaiueiue iiUs sigiii f¡cativa que Ij JUScncM iiucrlta en la relación Culi 
eua <itr4 ausencu. b <kl "eiiraao" respccio a mi csÍcm propia, al '‘car.kKr lie mía" de la inenio- 
ri:i |k!is<iiijl. 

' Lu ¡^áenei tic ftmtnenelofiUi íie ¿i nrntiffUM interna riel iJnnpo pl.ini carón (iii prulile¬ 
ma cniividejahle lie cdiciim, y luc^^i de iraduccióii. En el iiócleo de bi "la^L'cieties de IVtl5 
sobre b cojkícikíj inieina dcl riempo”. se rc.i);ru|Mroii “uixifts adidmoics y compicmciircxs" 

(I^Oi* 19 in). Hcidcgger publicó ene <on¡uniO en 1928 en el Jtthrbueh fiir PhÜasopbie unJ 
p/ratMMfhoiojSfic^/e I'aríehuvx- Nuevos in.uui se tiros cioeiiibüc.iron en el voUinicii X de las 
HNueeiiantKKW el r/iuin y.ur P/mnowfnaiogie dn wueren Xeiibettittsu$eim ob. dt. 

la iradiitdón francesa cicada, «ic I Icnri Dnssorc. reyk^da por facrjid Círancl. reionij <1 tciro 
de HuHfrfiífKir. X. Etiste urra odidóii, cotí piefadn de Kiidolf Boriiei (ob. cir.]. |Ti;vl. eqi. <k 
Af^usilii Scrr.iJio ik Hato, feeeianes de fenomenoíofi/t de i/t eúH<iene¿ít ittteen^ dei tiempo. 
MadrUj.l roua, 2002,1 
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h intencionalidad adocvra. Se trara, para hablar con más claridad, 
con Gerard Granel, de la concíencia-ticnipo —"del tieinpa inmanente del curso 
de la conciencia”, se dice desde hs primeras páginas-. Ningún inicrvnio. pues, 
entre conciencia y tiempo. Es de destacar que esta perfecta inmanencia se 
obtenga de un solo golpe por la desconexión, la "reducción'* del tiempo "obje- 
livo". del tiempo del mundo, que el sentido común considera exterior a la con¬ 
ciencia. Kste gesto inntigiira) recuerda al de Agustín que disocia el tiempo del 
alma del tiempo físico, que Aristóteles vinculaba al cambio y colocaba asi en la 
7ona de inilucucia de la fisicn. Habrá que recordarlo cuando elaboremos 
la noción de tiempo histórico en cuanto tiempo del calendario inserto en 
el orden cósmico. Un obstáculo importante se levanta, desde el principio, en el 
camino de la trnnsidón de la conciencia íntima del iicm|K] al tiempo históri¬ 
co. Li conciencia intima del tiempo se cierra, desde el inicio, sobre sí misma. 
En Cuanto a la nartiralez.1 de la "aprehensión" por el cspiritii del íliijo ele con¬ 
ciencia y, por tanto, del pasado, se trata de saber si este tiempo s^niido es sus¬ 
ceptible de ser aprehendido y rfrr^sin acudir al tiempo objetivo, en parricular 
respecto a la simiilcaneidad, In sucesión y el sentido de la distancia temporal, 
nociones ya cruzadas de.sde nuestro primer capiculo, cuando se trató de distin¬ 
guir la mcjnon:i. dirigida hacia el tiempo pas.ido, de la imaginación, orientada 
hacia lo irreal, lo fantástico, lo de ficción, üusserl piensa evitar estas dificulta* 
«les asumiendo para la conciencia íiiiima del tiempo verdades a pñúri adhe- 
reiites a las "aprehensiones” {Auffássttngffi\. a su vez adherenres al tiempo sen¬ 
tido. fji digno de destacar que este problema de la articulación orígin.tria de l.i 
conciencia del tiempo se plantea en el plano de uiia hilctica en el sentido de 
la de la "materia'' de los griegos, por oposición a cualquier morfología 
emparentada con la de los objetos percibidos, aprehendidos según su unidad 
de sentido. Es en este niN'cl de radjcalulad donde precenden alcanzar la con¬ 
ciencia íntima del tiempo y su constitución por sí misma. 

No vuelvo «le nuevo sobre los dns descubrimientos fennmenoingicos que 
dcI)ciTios a I liisscrh por una pane, la diferencia entre la "retención" de la fase 
del [lujo que ac.iba de pasar "hace un momento**, y que se adhiere "aún" al 
presente, y la "rcmemor.icíón" de las fases lempc^rales que han dejado de adhe¬ 
rirse .il pre^nic vivo, y por otra paite, la diferencia entre el carácter posicio- 
nal del recuerdo y el carácter no posicion.nl de la imagen. Me he arriesgado a 
evocarlas en el marco de la lenojnenología "objetar que intenta distinguir la 
rcaliil.id pasada ilel recuerdú de la irrealidad de lo imagin.nio. Me concentra¬ 
re a<|ui cu las presuposiciones de un.i investigación que declara ser propia de 
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h Icnumcnologiii de ];i cówieitaa y, más prccisan)«nte, de la conciencia hitinuh 
en h <|iic ti nuCsSfrn perspectiva en este capítulo, a saber, kn comparación entre 
fúmcmoración privada y conmemoración piiblicn. 

La tercera sección de las Lecciones do 1905 se enlaza del modo siguiente 
con la pnrccdcnie. en la que el análisis de la temporalidad se apoyaba todavía 
en objeto individuar 3S)i en algo que dura: sonido o melodía. La 
identidad de este algo estaba constituida en su duración misma. Er lo sucesi¬ 
vo. es la continuidad la que ocupad lugar de la identidad constituida tempo¬ 
ralmente. Por eso, el pirrafp 36 puede titularse: **EI flujo constitutivo del 
tiempo como subjetividad absoluia*. Sin cmbargOi la supresión dd objeto, y 
por tanto dd proceso individual y de los predicados carrespondicntcs* no deja 
vacío el lenguaje: queda la pura relación interna de la continuidad de apiri' 
ciones entre un ahora y un antes, entre una fase actual y una conciniiidad de 
p.isadns. Observemus In diferencia de empico de I .1 categoría del ahora: ya no 
significa sólo el comienzo o el cese dd algo que dura, sino también h pur.a 
actiialid.id de la aparición. Sin duda, seguimos llamando a este Ilujo según lo 
tjiie es conslíhiido, ‘pero no eb algo tempanlmentc ‘objetivo'*': '‘Es la subjeti¬ 
vidad absolut. 1 . y tiene las propiedades absolutas c{c.ilgüque, mctaróricamcn- 
te. debe design;irse como ‘flujo*, alga que surge ahora', en un punto de actua¬ 
lidad. un puntO'fuentc originario, etcétera. En la vivencia de la actualidad, 
tenemos d punio-fuentc originario y una cominuídad de momentos de reso* 
iiancia. I^ra todo esto, nos (altan nombres * (ídem), 

En renlicind. los nombres no Imitan en absoluto. Li metafórica dd ílujo, que 
I lusseri comparte con Willíam James y Dergson, autoriza la de la fuente: se 
preserva asi un eje de referencia para expresar li continuidad; este eje es el pun- 
cu-ftjcncc originario. No el comienzo de algo, sino el ahora dd surgir, Pódemos 
conservar d léxico de la retención, pero sin el apoyo del algo constituido 
en duración. Hay que transferir el léxico a la responsabilidad dd aparecer en 
cuanto i;d. {Se hablarii :uin de unidad? {De flujo único? Sí, en el sentido de que 
1.1 transformación inccsaiitetid ‘'ahor.r en "y-.i no", y dcl ‘‘aún no" en un 'ahora", 
equivale .i la constitución de un flujo único, si el término constitución conser¬ 
va un sentido cuando nada es consciciiido sí no d finjo mismo: **£1 tiempo 
inm.'meiuc se constituye como uno solo para todos los objetos y procesos 
innianenics. Corrclativ.amcntc. la conciencia temporal de las inmanencias es la 
unidad de un toda" ($ 3^). [*$tc todo no es oin cosa que un “contintntM cons¬ 
tante de modos de conciencia, de modos dd ser transcurrido" (ídcin); aparecer 
uno después de otro o juntos -a la vez- es lo cpie se llama eomúiimcnie sticc- 
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5¡ón o cocxíscenciii. No deja de ijiquienr a HiuserI h necuídnd y, al mí^mo 
liempo, la imposibilidad de renunciar a la rererencia a cosas que duran: “Pero 
¡<\Mé significa csco! No cabe decir aquí mds que ve* (ídem). ¿Qu¿? I j transfor¬ 
mación eoniimia del ahora inmanente (“un «ihora tonal") en modos Je con** 
eícncín del pasado inmediato. I. 1 ) que da un nuevo ahora que HusserI llama “de 
forma' (idem). Observemos el recurso a la noción de forma en apoyo del 
leguaje sobre el (lujo: “t.a conciencia, en cnanto a su forma, como conciencia 
de una sensación nriginaría, es idéntica" (ídem). Pero, a diferencia Je Kanr, 
para quien el lenguaje de la forma c$ el de la presuposición, del a príoru y en 
este sentido de la invisibilidad,se vincula cierta iniuitividad a estas formas: 
ahora, nntcs, a la vez. uno después de otro, constantcmcnce {suii¿. Esta iniui- 
tividad se vincula con la situación de fase. Se manifiesta por la persistencia del 
léxico de la íncenciojialidad, pero desdoblada entre dos usos del cérmino 
*'reiención": por un lado*, para expresar la duración de algo, y por otro, para 
expresar la penisiencia de la fase actual en la unidad tiel (lujo: “Es en un solo y 
único flujo de conciencia donde se constituye, a la vez, la unidad temporal 
iiini.niieiiic del cono y la unidad del finjo'* (§ 39]. Y HusserI declara su perple* 
jidaJ: Por chocante (y hasta absurdo, en jirincipio) que parejea anrmarque 
el Ilujo ele la conciencia constituye su pcopi.n unicl.-^d, sin embargo es así. Y ello 
puede hacerse comprensible a partir de la cansciiución de su esencia" (§ 39). 
Ln solución de esta aparente paradoja es la siguiente: por un lado, la unidad de 
la cosa que dura se constituye/i rmvérr/elas fases; ])orotro, la mirad.i se dirige 
/mímqI flujo, leñemos, pues, dos intendonalidades: una, transversal, fijada en 
la cosa que dura (se habla entonces de retención de sonido); la otra que no 
aspira mis que al **auir en cuanto cal de la retención y de la serie de retencio- 
nes de retenciones: “Así. el (lujo es atravesado por una intencionalidad longi¬ 
tudinal que. en el curso del (lujo, coincide constantemente consigo misma" 
(ídcin]. HusserI prosigue: “Si me instalo en la ititencioiialiclad longitudinal, 
desvío del sonido [...] la mirada de mi reílexión" ($ 33} y ^ólo considero ya la 
relación ilc la retención con la aparición originaria, en suma, la innovación 
cs>utiniin del flujo mismo. Pero las dos intencionalidades signen estando enla¬ 
zadas entre sí. Con otras palabras, sólo se puede acceder a la constitución .abso¬ 
luta del flujo correlativamcnce (el termino se empicó mis arriba) con la cons- 


*’ Cr. I’jtil Umuih. tí fiM. loiiin ili: ft Ttmpí París, Senil, col. "l.ordrc 

|>]iil4)iSc]ph¡<)uc', 19^5: reed. col. "Poíiic Esub”, IVVI. pp. X2-II1S3 lir;Ml. cq>. de Agiiicíti Nci- 
t¡. T/tinpay HarrttttáH. ttKTio |M: Ci Hítrtofi^ México. 6i^o XXI, 199^1 
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tiliición de algo que dun. Merced a esta correlación cnirc dos írKcncionalída- 
Je5, se puede escribir: *"1:1 flujo de la conciencia inmanente consciuitiva del 
tiempo no sólo rr, sino que además posee una pcculínrídad tan exiraña yi sin 
embargo, comprensible, que en ella tiene que brillarse necesariamente una apa- 
rición en persona dd flujo y que, en consecuencia, d flujo mismo, en su fluir, 
se hrtrá necesanamente aprchcnsiblc" ($ 39). Un nuevo obstáculo es rechazado 
enseguida: ^debería darse, en iiu segundo flujo, la aparición en persona del flu¬ 
jo? No: no puede amenazar una regresión ¡nrinica; la consiirución del fluju es 
última, ponpie consiste en una autoconscítucióii en la que la conscicución de 
los contenidos inmanentes -la de vivencias en d sentido habitual- es *'la obra 
del flujo alisaluio de la conciencia*' 40). ^Tiene esta obra, sin embargo, lími¬ 
tes? Lt pregunta se planteaba ya al hablar del horizonte eventual de las reten- 
cíojics de rete liciones. Se plantea de nuevo a propósito del flujo: ** Estas reten¬ 
ciones y proiencionci 'dciermirudas' poseen un horizonte oscuro; fluyendo, 
pasan a fases indeterminadas, que se refieren al transcurso pasado y futuro del 
flujo, gracias a las cuales el contenido actual se integra en la unidad del fliijcr 
($40). Permanece abierta l.i cuestión planteada dd horizonte. Aquí no tienen 
sitio ni la cuestión del nacimiento ni la de la muerte, ni menos fuera del cam¬ 
po de la fenomenología gcnifcíca. F.n cuanto a la índubítabilidad de la que se 
benchciu la rciciición de la cosa que dura, se traslada a la auioconstitución que 
beneficia a la iniuitividod que Kani negaba a las formas n/trian de la sensibili¬ 
dad. Esta es la dühic valencia de la "impresión'' respecto a la cual se ordenan las 
'reproducción^ quese había llamado 'prcscntificaciones''^' en el análisis con¬ 
junto de 1**1 fantasía y dd recuerdo. El presente es a la presen iificaeíó ti de algo 
(HusserI dice aquí ^conciencia impresionar*) lo que el indicio temporal es al 
contenido “objetal" del icciierdo. Inseparable. La correlación se realiza así: 
'Una percepción es la conciencia de un objeto. En cuanto eonciencí.n es, asi¬ 
mismo, una impresión, algo presente inmanenienientc"' (§ 42). Se llama 
'conciencia originaria” a este nudo, a este foco de prcseniación "objetar y de 
presente reflexivo. De esta conciencia originaria, se pue<lc decir lo que se dijo 
del flujo absoluto, que no requiere ningún otro flujo más original que ¿\: la 
conciencia primaria ‘*no tiene detrás de ella conciencia en la que ella seria obje¬ 
to de conciencia*' (ídem). En este sentido, es originaria en el sentido primario. 


liiKontr.unns nnilsién rl ii^rniino (rjJucklo;íqui|«or "prcuncb*' (l ilis- 

seri, i.e(ofty. oh. cU., p.117). d bdo de üí^mpiínipinf. trjjucido |«ir*pr<scnueión*i yuvu- 
j í^ititntctisn, Quy9 inducción no <tea probleaij. 
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Respecto a este originario, la intencionalidad transversal, propia de la concien¬ 
cia de algo, puede considerarse como tina *'ob|ctívación*'* tiempo inma¬ 
nente se objetiva en un tiempo de los objetos constituidos en las apariciones 
inmanentes» por el hecho de que, en la multiplicidad de cscon.o de los conte¬ 
nidos de sensación como unidad del tiempo rcnomcnológíco (y, por tan te, en 
la multiplicidad, ícnomenulógico-temporal, de escor7.os de las aprehensiones 
de esos contenidos] aparcc<^ una erridad ónticn idéntica que, en todas las fases, 
se presenta ininrerrunipidamcnie en muliiplicidade» de cscorzos** (§ 45). De 
este modo, se invierte la relación entre los andiísís de la sección precedente, 
puesto que la intencionalidad transversal cuyo objerivo es algo <)ue dura sirve 
de apo >‘0 a la intencionalidad longitudinal ]lc\’ada al análisis por la reflexión. 
¿Caen todas las resistencias que la íc no en enología objetal podía oponer a la 
absolutización de h presencia? ¿Cómo ^xHlria expresarse esta unidad del flujo 
sin el apoyo de alguna objerividad consiiiiiida? HusserI inviene con obstina¬ 
ción la relación: para tener algo que dure, hay que tener un flujo que se cons¬ 
tituya a sí mismo. Con esta aiUoconsiiiución concluye la empresa de una feno 
meiiolcgía funi. 

Li primacía asi otorgada a la aiiccconstitución del flujo temporal no nos 
hace ver enseguida los obstáculos que este extremo subjetivismo opone a la 
idea de la cdnsrícucíón simultánea de la memoria individual y de la colectiva. 
Hs preciso descubrir aun que l.i conciencia trascendental constituida en su fin¬ 
io se designa a sí misma como un también rrasccndentah con otras pala¬ 
bras, que la pareja fíi^ttan/irúf^itátíum se despliega en la triada ígo cogito cogita- 
ítf/ft. Este movimiento de radícalisacjgn que aparece ya esbozado en /Jeen / está 
plenamente explícito en la cuarta Mediutclón cartaiann^ prccisamenrc como 
prefíicio a la problemátici intersubjetiva. misma conciencia trascendental 
de flujo se designa entonces como la de un yo solo, y la difíciiltad estribará en 
pasar del solitario a un otro capaz de devenir a su vez, un nosotros.''^ Aho¬ 
ra bien, lo que parece faltar al en foque cgológíco es el recunocirriicnco de una 
ausencia primordial, implicada desde siempre en la conciencia de sí solo. 

Se plantea, pues, dcs<ie ahora, la cuestión de saber si este reconocimiento, 
en apariencia puntual, que roza In aiiscticía no afccia a la empresa fenómeno- 
lógica entera, y si la fenomenología de la conciencia íntima dol tiempo no 
padece ya una ausencia igualmente ínrima que, evcntualmenie, habría que 
coordinar con esta otra ausencia, la del otro en la posición del ego. 

'' Kn Ias Icccinntí m lee; el flujo es *50141 y úii¡ci>” ($ 3^]* 
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Es digno de destacar que parece haber desaparecido del horizonte filosófico 
de la fenomenología la cucsiióti de la ausencia en la presencia planceada desde 
el inicio de nuestra investigación por la teoría platónica dcl ftkdn. I^ro esia rela« 
ción dé la imagen presente con algo ausente constituía, desde la época dcl 7Ív- 
Mó, el enigma por excelencia de la representación del pasado, añadiéndose a la 
mjroi do la ausencia la marca de la anterioridad. Podemos, pues, preguntamos 
si el dinamismo que conduce gradualmente a superar la constitución de la dura¬ 
ción de algo por la constitución por sí dcl flujo temporal no equivale a la reduc¬ 
ción progresiva de n^atividad en la concepción misina del tiempo. Reducción 
que tendría su equivalente en la de lo extraño en la esfera de lo propio. 

Esta reducción de la ausencia se inicia en el plano de la fenomenología 
'"objetar' dcl recuerdo: en primer lugar, con el anilistsde las rclacianes entre per¬ 
cepción. recuerdo primario, recuerdo secundario; después, con el délas relacio* 
nes entre el recuerdo y las otras modalidades de presentificaciun. No se puede 
decir, sin embargo, que no se perciba algún indicio de negatividad en uno ii 
otro de estos nnrilisís eídcticos. El recuerdo secundario, se ha dicliOi no es el 
recuerdo primario, y éste no es la percepción. ]x> que acaba de acontecer recien- 
témeme ha comenzado ya a desvanecerse, a desaparecer. Es cierto que es reteni¬ 
do: perr» sólo es retenido lo que está desapnreciendo. Ert cuanto a la rememora¬ 
ción. ya lio existe atadura alguna en la percepción; ha pasado realmente; ya no 
es: pero lo "apenas pasado” es ya cese: ha terminado de aparecer. En este senti¬ 
do, se pucflc hablar de ausencia creciente a lo largo de b cadena memorial. 

Entonces, la hipótesis interpretativa es l.i siguiente: In metacacegoría que 
actúa en la anulación de estas diferencias es la de "modificación''. Su opera¬ 
ción principal es la de hacer de la retención el concepto principal de todo ct 
análisis temporal a expen&is de la rememoración. En términos de modifica¬ 
ción» la retención es una percepción extendida, dur,adera. Participa ^aún” de 
la luz <lc la percepción; su "ya no" es iin **aün'. Mientras que la fenomenolo¬ 
gía dcl recuerdo como la de Aristóteles ntorgahn a la búsqueda del tiempo 
pagado un lugar igual al concedido a In presencia en el alma de la afección 
mnemónica, la fenomenología husscriiana del lecuerdo no presenta un claro 
equivalente a la anar/wfsis, a la rcapropiacíón del tiempo perdido y, por can¬ 
co. al reconocimiento en cuanto atestación de identidad en la diferencia. Se 
puede atribuir a la acción de la inclacategoría de la modillc.icinn la icndcncii 
general de la fenotiienólogíj dcl recuerdo a reabsorber un recuerdo secunda¬ 
rio en el recuerdo primario, verdadero anexo temporal del presente; esta 
absorción se realiza por medio de la idea de retención ¿c retenciones, en 1.a 



MEMORIA PERSONAL. MEMORIA COLECTIVA 


l$l 


ca^] se encubre la función mediadora del recuerdo secundario. Pero rniab 
mciuci es ¿I el verdadero recuerdo, si. como yo pienso, b experiencia tempo¬ 
ral fundamenial es la de la distancia y b de la piofundidad temporal. De ello 
I se deduce <)ue cualquier dialéctica es excluida de la descripción y que todas las , 

polaridades sobre las que construimos la fcnomcnolagíi dcl recuerdo (capítu¬ 
lo I, ^ 2) se hallan, cit cierto mndo, aplastadas» debilitadas bajó el peso de la 
idea de inodiftcición. ) 

En cuanto a la segunda serie de análisis fcnomcnológicos. la que se refiere ^ 
«li lugar dcl recuerdo en la familia de las prc$cntifjcacione.<. presenra más resis¬ 
tencia a la eiiijuesa de reducción de alceridad: toda la serie BtU. Ph/intasic. ^ 

Erinnerungit siiib dcl bdo de la preseniificación. por tanto, de la no-presen- ^ 

cia, u más precisamente de la no-pre.scncación (insisto una ve?, más en este 
matb que eviu que el análisis de los re-presen tac iones sea absorbido por la teo¬ 
ría hegemónid dcl presente, en el sentido de ahora). A este respecto, parece 
^ primitiva, irreductible, la oposición entre actualidad y no-actualidad. Pode¬ 

mos, con HusscrI. entrecruzar de múltiples formas fíHA, ¡HfitnMsff, tlrinttrrtojg. 
prosigue el juego entre los miembros de la gran bmilia de las prvseniifícacio- 
neso rc-pFc$cniacion«s. Hesde siempre existe lo negativo con lo "fantástico , lo 
de ficción'' y lo ^FenicmoradQ'\ Li fenomenología liiLSserliana ofrece todos los 
medios descriptivos para explicar este rasgo, pero su dinamismo la empuja a 
miniiní?.ar su propio descubrimiento, incluso a anularlo. 

Asi ocurre, al parecer, con la tercera sección de las Líceionfi finomenolo- 
gra Ae la cóiteitntM iutinui AA tiempó. Merced ni niovirnienro de oscilación del 
análisis "objecal" dcl recuerdo al análisis reflexivo de la memoria, la ncgacivi- 
dad se pierde definitivamente de vista, se reduce a ncgatividnd. Es una señal 
que no engann: la primacía sin reserva de la problemática de la retención que, 
por nmlio de ht repetición, de la iteración, absorbe en su provecho la de la 
rememoración, h.ista el punto de que ya sólo se tratará de retención de reten¬ 
ciones.'*' Mis aún: es a la retención, sin más, a la que se vincula la problemá- 
iic¡i de la doble intencionalidad transversal y longitudinal. De este mada pue- 

‘ NoustJii iUfkiuo lu rcK:rcneiasa l.i remcmi)r,KÍón, pero iiiiiüiU a la retención; el par.V 
):rj|i> luliLi, a ene rcq>ccio, de In qiir ei ^rciciiitlo, de «giiiiilo grado, en h rctciiCH^n*. Acic- 
máf. b lincíuii ile retención <le rcicnclonct le conirjt* en 1.i de “presiniiiluncscLid*, en b que 
ciialijiiier alieiiJad se aiuib ($ .^9). Es cieno, en cambio, que con cJ teiofiin de la opoueióu 
entre " iriipresión y reprOiliKCión" {$ 42), el cune con Ij presendj liciulc *i ¡m]K)nersc de nue¬ 
vo. l’ero 1.1 ulirm.ición > Ij cnrrcLicióii etiire los dos fenótuenm prevalecen sobre <1 rceorioci* 
míenlo <lc 911 ihícicncb. 
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de preservara, en el plano del ílujn, la problcmdiica do h unidad, a pesar de 
la dependencia de esu problemática rcspccco de la consiiiticíón de los ulijeios 
temporales (un sonido, iin sonido ilnico]. Hl ílujo se bcnelicLl as{ del privile¬ 
gio de la idcjitidnd consigo mismo. Las diferencias residuales se refugian 
entonces en las ideas de fases müliiplcs y de **00111 inuidndes de escorzo" ($ 35) 
He éste modü, la idea cernunnl de ^coniimiidad de apariciones" corona la inicial 
de modificación. 

lxí\ puntos de resisiencíj .il triunfo de li presencia hay que buscarlos en 
varias direcciones: en primer lugar, en el plano último de la constitución, con 
la ím|>erlosa correlación enere la iniencionnlicbd longitudinal del flujo Juran¬ 
te su constitución y la intencionalidad transversal de los objetos temporalea, 
sin que li reflexión deje de exigir el apoyo de la estructura ‘‘objetar* del recuer¬ 
do. Luego, remontamos la pendiente de las L^cíómí, el desdoblamiento del 
recuerdo primario y del recuerdo secundario resiste a la dictadura de la reten¬ 
ción. f'inalmcnte, roda la admirable fenomenología de la familia de las pre- 
sentiHcacioncs-ficción, "pintura", recuerdo-, denmestra un desdoblamiento 
fundamental entre re-presentación y presentación. 

Al tcmiino de este sucinto estudio, vuelvo a mi sugerencia anterior la nega¬ 
ción de 1.1 negatividad interna de In conciencia de sí, ^iio es secretamente pariente 
de la negación del carácter primordial de Ij relación con lo extraño en la constiiU' 
cíón <^ológ¡ca de la conciencia ele sí? In pregunta sigue abierta.^' 

*' Ixn Iccuiri*) í>tniiluriculo$ con b obn de I fustf H babrán observado t.i pmimtdad eiiire 
mis aii.íliMs pina Jcl eieeleniey cnidiio imciprciedc Htisfcd, UuJolflkrnct. de quien sepuc 
de* l«r "niiilvitung* . en Texte zar Phúutumfttoiífpe Wó '/íuhtUHmUtim (ÍS93‘Í9i7}. 
Htuífriiíutít, uimn X, Hoinburp», Frlit Miíiiit. p|». Xl UCtVIi; osf Como '‘Dk uiigegcim'n(ii}*c 
C!cgcnwari, Ariwc\enlicM und Alitvesenheii in llucKrls Aiulpis des ZcilAmirtcins* [Fl pie* 
iciiic nn prcMiiie. presencb yatiicncí .1 en el aiülivLs liusscilLiiU) de b cnncícncü del licnipol. en 
P/unwweiw/íjfr/e/v r^níhnnpn^ ed. de R. W. Orrli. Fríl>urg<i. Mniiiib, Vctla^ Kari Mxt, 1983. 
pp. 1ú‘57: y *'La picKiiw du \ussi djiu ran.i!ysc luiiscrlícnnc de la c4»nicícncc du temps'*, en 
Mn*u< éif ri tií mpnifr, vnl. 19. iiúni. 2. 1983. f>]V 178-198. Pnc j la vjoIcocij aui* 

timb en Li imcrprctacit^i. es |il.iusible b cesis de It. Bernet, la aul lo no-dicbo del pcii*^!* 

miento luiswfibiiu icsnliru en sii vavilbjc Jc^i|ii:rc¡lnJí» a I .1 "mci.ifitici de l.i piisrrci.i” qn^ 
H<ídcpj?cr vtf rvíiu/ sobre l.ibltnofíj ociiJcni.il kijocl esundancdclcilvídodcl ser; sin cnilur^i, 
lio JcIkiu cerrar el vamino a una rcaifícicHbi de la fciiíinicnolo^Ciliusserlijiu en su projiin eini- 
po dd JiiiJisis ciilciko. Fu parúciihr. no exige el ahatidiinn de la fderciKÍa de b cxpericncfa teni* 
(lorjl ;il |ircscnic. Sin b marca del ahora. ¿Cúmo podri.t decirse í|ik algocontienn o tciinína? 
lactiii no COI lili nd i I el ptcscnic vivo c 1111 el i rutan ce puniualdcl tiempo cdijeiívo^ b reducción del 
I lempo otijetivn pmiq^; de esta cnnrndón¡ sín jic<.*si*iire, no hay ii¡ antes. iii después, ni disiancí.i 
ni probindkJ.vi temporal. Ks en el prewnte vÍví», ouno lubia jicrcibído Agnuín. donde xrúa la 
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Con tsiú pcrplcjkliid, abandonamos la lectura de hs Letciónti Ae ftncmtno' 
Ifígi^i Ae ¿I cóncUncia inttiva dA tiempo para dirigimos hacia la pfoblemdiica que 
es aquí la nuestra, la de la relación entre memoria individual y memoria colec¬ 
tiva.^- De un saleo, nos dirigimos a la otra vertiente de la fenomenología, el 
momento crucial de la teoría de la conciencia irascendciical y de la intersubjeii- 
viJad. Es el momenio de la quima MediMdón CítrtciMfM, cii.indo i lusseri i men¬ 
ta pasar del eff> snl icario a otro capaz de convertirse a su vez en un nosoiros.^^ 


iHiteutio ammi. I «ftis de cnnduiir a siipciitiir Im ^oinrisic^ y Lis icnsímies inieriiai dd licnipo. \* 
vvocKÍ^n de un pccscnir eicfno scrviiii iiUs bien de ccmrjste y asi de reveli<Íor al dcipirra dd 
4|iich.ibbK. lleiiict {*]j prcscDCcdv pUM¿...*.ob.ci(..p. )7V1. En último termino, el omliinpui 
el (|iie b reinimcnciltigíiidc UdiícrciKia ocuparü el mismo campo que la TiIrMoliadc la pce^ncú 
idcniicj a al niuma suteiu sus propias dificnliades. SífiiKn siendo posibles oinu ¡neerpeeridunet 
disriflt.u de hs ¡i»p¡racLis en Hcklcsif^r: ; No lia dado Husscrl nuov vida a lav presuposiciones de 
I j íiliiaolü íiJitcana de b rdentídad. sin que sea ncccurio vítieuLir csu lornu de pensamiento al 
presunto fdi» único de la mriiluíca de la prewncb? I'odcmos piei^unurnos cun Emmaiiiicl Levi* 
n:K, doJe sil ^lan lexco Lr Tcm^tt /^ri/rríraiiSi PUF. 1083), si la ne^dóii primen no es de 
orden riindjmecKulinciUcétion, y si no es el dncnnoci mi enlode laalter ¡dad originará del otro el 
que nxlas Lis Intiiw ilc alreridad cuiiNÍtleradas de una en mía. IVro tambidn se puede prc* 
sii|sonet que no eeisrc muí únici rjaori para las múliíples fomias de la ceguera para lo ne^tivo, 
kuui sdlo uiia “scmcjaiiM de ^milb*. ínaecesilik a la uniíicicióti suicmiiici, Ij cual, paradójica- 
nieoK. scfialarsi el iriiinro de la Ukticid.Kl cu nombre miltno de la diretcncu. lui ÍIk 
of PrfífMt. yV9¿irMi nf Ottítmett in Hunfri'é Hitnomaiotoyy, Esiocdmo, Almcpiti VXnd^acll, 
1998, C). niinb.uim explori oon dxito los rcciinos de «FtJ semejanzj de funilia enere todas las 
íipiras de b iicgaiivid.id en Li nina de HiisscjI. la umebctta de familia mis notable a este res- 
pecio seria cutre dos ne^cicoes. la de la aiisciicb iniim,! en el (iem {)0 y la de la aiucncb de lo 
cxrraouen Licgniopb'-lo extraído, c&j figura si» la cual no podeíatenerinkio nitigutia^kgM-. 
De R. IkrriR, lainhldti puede verse a este rcs|iecit»: *L'Auirc dii iem|vk*', en ¡ovinas. 

/kx/r/WrrVj 7'rtimeenJemf,i\y%. ilcj.*l- Marión, r.iiis. PUF,ail.*£piiikfWc*. 2000, pp. UB'ló.l. 
Cjuedarb piir conSKkrjrcI %diinKJi xxiit de //lruxrr¿rVi*hr (VsnkUttngf i/i¿< PJktnuMt. di. cit.l. a«f 
cmnii 1.1 diiiinciuii entre d recuerdo como nbjero ¡iiiciiclotial y la memoria enmoaptehensú^n del 
iiem|>o; 1.1 previue discuiidii se refiere úiiicameme n cua dliima. 

^ Tttmjmy námktÁv. olí. cit., ionio III» privilegia otra problemiiica: la de la iniuiilvíüail 
di.* la UMiücniiia del cicoipo Ireiite a sii ¡nvUib¡IÍdaJ, tal como [miccc exigir la csféiiia trasevo' 
deinal set^ún Kant. 

*' l'dmiind Hossnl, CtiTiftidniteiii M^AúiUintítn urtfi i*ari$¿r Voni^é. ctl. y ptólogn Je S. 
Sir\iscT, /fuíseArAM, lomuj. Lj Haya» Nijhoflí» I9ÚB. 1.a primera traducción en fiaiudi se dehe 
a ti. IVilTery I*. Irvínas (Ibik. Arniatnl Colín, 1931; Vrin, 19H7). Yu rcalied un anilísisde las 
(ftriesfiiníü en su eonjiinto y de L quinta MetÜhttién CífrttuAtut separada menee en 
A V<rcU tU h París, Vríu. 198ó |irad. esp. de M.irío A. Presan. MfAitacMws 

e<rn<TXAirex. Temos, PJK6|. 
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ÍM i.Miotiei no pcrniicínn anticipar el camino a cuyo termino h expe* 
ricneia temporal podría convertirse en iina experiencia compatlida. La Teno- 
mcnolugía. en este estadio, compartía aún con el "psicologismo'\ al que, sin 
embargo, combatía en cuanto objeiivacidn <lei campo psíquico, la prohiemá' 
tica de la ciencia de la conciencia solitaria. Ahora se plantea la cuestión de 
saber si la extensión del idealismo trascendental a la iniersubjctividad permi¬ 
te abrir el camino a la fenomenología ele la memoria común. En efecto, el 
último párr.iío <lc la conocida quinta Mtditnción propone el tema de la 
''comúnirarización [Verg^metnschafit//!^ de k experiencia en todos sus nive* 
les desígnifiiiición, desde los cimientos de la puesta en común de la iiainralc- 
za Hsica (§ 55) hasta la conocida constitución de "comunidades incersubjeci* 
vas SLi¡>crinrcs" (llamadas también “personalidades de orden superior" ($ 58|), 
constitución surgida de un proceso de "cnmunitarización social". Es cierto 
que no se encuentra el termino de memoria común en este contexto amplia¬ 
do de 1.1 fenomenología trascendental, pero estaría en perfecta sintonía con el 
concepto de “mundos culturales", entendido en el sentido de "concretos 
mundos ele la vida en los que viven, pasiv.i o activamente, comunidades rela¬ 
tiva o absolutamente separadas" (ídem). 

Hay que valorar el precio que se debe pagar por semejanre ampliación de 
\,i fenomenología al ciiripo de la vida cuiupartida. En primer lugar, ha habi¬ 
do que radicalizar el idealismo crasccndcnral hasta el punro en que el solipsis- 
mo es asumido como una objeción legítima; la "reducción de la experiencia 
cr.isccndcntal a l.i esfera propia" (§ ^4] representa, a este resjiccto, el punte 
extremo de inieriorización de la experiencia, [..i experiencia temporal, aunque 
descrita cuarenta años ames, es .asignada virtiialmcnte a esta esfera propia. Su 
caricter de finjo y de horizonte iniinitamenre abierto es subrayado incluso 
cxplicicamcnlc desde el título dol p.irógrafo 46. “La cspecillcid.id como esfera 
de las actualidades y potencialidades del flujo de las vivencias". ILste paso obli¬ 
gado por la esfera propia es esencial para la interpretación de lo que sigue: la 
constitución del otro como extrañe no señalará el debiliiamienro, sino más 
bien el reliicr/o del trasccndcntalismo hiisserlianoquc ciilmin.i en una cgolo- 
gí.i. Kii efecto, es "en" la csfcr.i propia donde se consiicnyc la experiencia del 
otro como extraño, al precio de las paradojas que ya expuse en otro lugar.*' Se 
(li.spitia una verdadera compccicíóii enere dos Iccruras del fenómeno que Hus- 
seil designa con el tórj^iino de /Vr/rrn;/^(apareamiento, $ 51). Vot un lado, el 

(7. V RiccEiir. “Li cini|UK!i\ic! Mf/iiuuicn CAriAiennt’ . ¡hUJ., pp. 197*223. 
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otro es constituido cicrr.inienic como cxir.injero, es decir, como no-yo¡ pero 
es “en*' mí donde c$ constituido. Se propone un equilibrio incsiablcenirc estas 
dos kcctiraü mediante el recurso ni concepto de h ^aprcseniación*, conside* 
r.ido corno una modalidad sin igual de analogía.A este respecto, se puede 
decir que In reducción a la esíeni propia y la ceocia de la apercepción ajialógi' 
ca que le sigue constituyen los dos puntos de anclaje obligados para una 
rcnomcnologí:! posterior de la "comunitarización de Li experiencia eslwzjda 
al final de la quina Me^/ifadón Mritíían/i, Esfera propia, apareamiento, comu- 
nítarización forman así una cadena conceptual sin ruptura, que conduce al 
tiinbral de lo que se podría Ihmnr una sociología feiionicnológica, que me he 
arriesgado a emparejar con los conceptos clave que Max Weber colocó a la 
cabeza de la gran obra Iifonotnia y sociedaJy como una sociología comprensi- 
vacxplicativa. 

No me demorare más en las dillctilfades de principio inherentes a la unión 
del idealismo trascendental y de la teoría ele la ¡ntcrsiibjetividnd. Quisiera más 
bien plantear una ctiestión que considero previa: para llegar a la noción de ex¬ 
periencia comiin, ¿se dehe comenzar por la idea de lo propio, pasar por la expe¬ 
riencia del Otro y, finalmejuc, proceder a una tercera opeiación. llamada de 
eomujiitarización de la experiencia subjetiva^ realmente irreversible este 
encadenamiento? ^No es la presuposición es}>eculaciva del idealismo crasecn- 
dcMtal li que impone esta irrev'ersibílídad, más que la coerción ptopia de la dcs- 
cri|>cjón fenomcnológica? í'ero ¿es concebible y factible la fenomenología pura, 
es decir, sin presuposición? Quedo perplejo. No olvido la distinción y, hay que 
confesarlo, el salto ni que se ve obligado Hegel en el momento de pasar de la teo¬ 
ría del espíritu .subjetivo a la del espíritu objetivo en la Endflóptdia y, ya en el 
corazón de la Fotontffiologia ddfspiritu, al comienzo del capitulo *'GcÍ5t'* (capí* 
tulo 6). Hay un momento en el que hay que pasar del ^ al noioiroi. Pero ¿no es 
original este momenm, :il mudo de un nuevo punto de partida? 

sSca lo que fuere de estas difieuliadcs, si se permanece en la perspectiva de la 
quima Meditación cartesiana, el concepto sociológico de conciencia colectiva 
11 U puede resultar más que uti proceso secundario de objetivación de los inter¬ 
cambios intersubjetivos. K$ suncionce, pues, que olvidemos el proceso de 

^ Se habla üsí de "aiKrcepción" analójpca. (lemciurcs de ]iágín45 ic eserilxn sobre caca rurj 
•ipeicc)>cíóti en los nuniiKiitr^, Jargo itcni|Ki hii!diio$, cuncigrados ala ¡nicmibjcti* 

vidad y pnblicaihis pi>r lsi> Kcin. 
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conscicucíón que dio origen n oseas enridades para quo las tracemos, a su vez. 
como sujetos <lc inherencia para predicados semejantes a los que arribuiiuos, 
en primer lugar, a la conciencia individual. Se puede extender, pues, a estos 
producios de la objetivación de los incercnnibios intersubjetivos el carácter 
analógico que HusserI atribuye a cualquier /tliér fgc respecto al tgo propio, 
(iracias a esta traslación analógica, estamos aiicorizjdos a emplear la primera 
persona en la forma plural y a atribuir a un nosotros -cualquiera que sen su 
liiiilar todas las prerrogativas de la memoria; su caricrer de mia, concinui* 
dad, polaridad pnsado'futuru. En esta hipótesis que traslada 3 la tntersubjeti* 
vidad todo el peso de la constitución dt las entidades colectivas, lo importan¬ 
te es no olvidar nunca que sólo por analogía, y con relación a la conciencia 
individual y a su memoria, se considera a la memoria colectiva como una 
selección de huellas dejadas por los acontecimienros que afectaron el curso de 
la historia de los grupos concernidos, y se le reconoce el poder de escenificar 
estos recuerdos comunes con ocasión de ílcscas, de ritos, de celebraciones 
publicas. Nada prohíbe, una vez reconocida la traslación analógica, conside¬ 
rar a estas comunidades intersubjerivas superiores como el sujeto de inheren* 
cía de sus recuerdos, hablar de su temporalidad o de su historicidad, en una 
palabra, extender analógicamente la posesión priv.ida de los recuerdos a la 
idea de la posesión por parte de nosotros de nuestros recuerdos colectivos. 
Esto basca para dar a la historia escrita un punto de apoyo en la existencia 
fenómeno lógica de los grupos. Para el fenomenólogo, la historia de las *'mcn- 
ralidades", de lu» "culturas", no pide meno^, pero tampoco múi. 


II, La mirmia exterior: Maurice Halbwachs 

El pensamíenro de Maurice Halbawchs*^ se bciiclicía. varítu decenios después 
de la publicación de ¡a mémoire eoÜeti'we, «le una repercusión inesperada.*^ 


M.itjrícc 1 l.ilhwjchi. \jí Mimoire rnittttivf, l’.'iric, l'Ur, 1^50 (jiiiblicailo |Hir JcJimc 
I ¿V Alcjundrc); <¡unrmos |inr Ij edición crtiíc.i i\< ClerjrJ Njcncr en b que eol.ihu- 

tó Mari.i Jjissoti. Pnrls Alhin Nticlid, 1997. 

* (.r. r.i(rid( 11. ] Initon. "M.uirictf I Ijlbwjcli;ashUioilan oíeollcccivc memory", en }fn~ 
utrj Man An ófMfinciy, Untver»ityoJ Vcíiuoik, 190.1, |ip. 7.í y ss. El autor ccilooi a Halliwjdis 
en uti lu^t de lioriiir en nrj sccncncíj qnc. ndcinit de a Wocdswarili y rrcml, comprende j 
l'híl¡p|k; Ario y Mídicl Fúuejiilr. l'or tu pacto. Mjry Duiigb.t es b Jinaude una ím|icinaiue 
liiiroiincción ab traducción ñi|;lcude M.tucicc HalbwjcKs 
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Eíie tipo de entroniz«ici¿n no puede dejarnos indiíerenccs, en la medida en 
que 1.1 hisroria no puede pretender apo^r, corregir, criticar, incluso incluir la 
memoria más que bajo h forma de la memoria colectiva. (Istn constituye el 
coníidenro apropiado de la historia. 

Se debe a Mauríce Halhwachs b audaz deci$it1n de pensamiento que con¬ 
siste en nrrihuir l.i memoria directamente a una entidad colectiva que llama 
grupo o sociedad. Y.i antes de La Mémcin colUctivt había labrado el conccp> 
tú de '^marcos sociales de la memoria*'.^ Lo hizo (ínicamente como socidlogo, 
y siguiendo las huellas de Cmile Durklicitn. que designaba la memoria en ter¬ 
cera persona y le asignab.i estructuras accesibles a la observación objetiva. El 
paso dado en L/i Mémúirc cotUctiví en nu implicar la referencia a la 

memoria colectiva en el trabajo mismo de la memoria personal cuando 
recuerda sus recuerdos. El capítulo 2, titulado *'M^moÍre individuelle et 
memoire collcctive" está escrito, de principio a fin, en la primera persona dcl 
singular, en un estilo casi autobíograllco. El texto dice fundamcnralmcnte 
esto: para acordarse, necesitamos de los otros. Pero añade: no sólo la clase de 
memoria como la nuestra no puede, en absoluto, ser derivada de esta, sino 
que el orden de derivación es inverso. Nuestra leecur.i crítica tiene como obje- 
rivo poner a prueba esta consecuencia extrema. Pero hay que decir, en primer 
lugar, que l.l memoria individual toma posesión de si misma precisamente a 
partir dd análisis sutil de h experienda individual y sohrc la base de la ense¬ 
ñanza recibida de los otros. Teniendo en cuenta la estrategia escogida, no es 


|ia77*IV4ir. en M. H.ilbtvn^hs, T//t CMtfCñw Mtmory» Nueva York, HarpcraiiJ Row, 
19fl0), tfii la que rcbciun.i la coiuribueióti de Mauricc Halhsvachs con la de Rdwjrd Hvjiu* 
Prítch.ird. Su pri>|>ít> estudio, fhu* ¡nttUuUom Think (Siraeusa. Syracusc (Jnivcruty Press, 
19^6). eneueiura apuyu tu Maurict I lalbxvj<jis para nj trahiijii xotircl.i "amncsiacstnicuirjl", 
sohrc ]j que vnlvcrciiuH en el cjpiculo sobre el olvido. Por otra pane, son numerosos los Iiísuk 
riadnres Irjncescs cpic reconocen vii l,i obra de Maiiricc I hilhwjclis algo mis qiio un jpvtidicc 
j la soanlogíade f.mílc Onrkhciin, sabur. iiiia verdadera ¡ntroduccifíii al coieiociiue nicmcv 
ria ci4ecciva c hitioria. A ene respecto, nos límiurcinot. cu ciic cipirulo. al cxanscu dcl capí- 
ruin 2. 'M^dioíre individuelle ei m<!moirc collectivc*. de La M/mofrf cefLeeut^» nh. <ít.. 
pp. 11 *90. Dcj.ircinos de lado, |xira una discusión enrtvircada en l,i íilouifía endea de la liUio- 
ría, d capiuilo chive (ituLHh»*Meinoirvcolleei¡vect memoirv lihiurique" {pp. 97*142). t.adis* 
tiiiciúii eiurc nicinona cnicetivo y memoríj huidnc.i iccihífi entonces el inismu v.ilor que la 
disfiuciun que sólo lins iocei^ cii c^ia íasc de niiesirn.irgiinienia. la que exiue eiiiic nicmiH 
rb imlividinl y uicmorí.i colcctiv.i. 

** M. H.ilbw.iclis. i.et (istíiret iofiauxdf ¿r memnrre, París. AUan. 1921; roed.» Allieri 
Mrdid. 1994. 
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sorprt’iuleniti que la llamada al tesumonío de los otros constituya el tema ¡ni' 
ciai. Atravesamos la memoria de los oirosj esencialmente en el camino de la 
rememoración y del reconocimiento, esos dos fenómenos mnernónicos priii' 
cipaics de nuestra lipologia del recuerdo. En este contexto, no st considera el 
testimonio en ctianco proferido por alguien con vistas a ser recogido por otro, 
sino como recibido por mi de otro en cuanto información sobre el pasado. En 
este nspcccü, los primeros recuerdos encontrados en el camino son los recuer¬ 
dos compartidos, los recuerdos comunes (l^s que Casey coloca bajo el título 
'ReininUcing' ). Nos permiten afirmar 'que, en realidad, no estamos nunca 
solosde este modo, se descarta de entrada, incluso como hipótesis de pcii- 
sainicnio, la tesis del solipsismo. I.os mds notables de entre estos recuerdos 
son los de lugares visitados en común. Ofrecen la ocasión privilegiada de 
situarse en pensamiento en tal o cual grupo. Del rol del testimonio de los otros 
en la rememoración del recuerdo se pasa así gradualmente a los de los recuer¬ 
dos que tenemos en cuanto miembros de un grupo; exigen de nosotros un 
desplazan!icnio de punto de vista del que somos eminentemente capaces. 
Accedemos así a acontecimicntns rccnnaruidos para nosotros por otros dis« 
tintos de nosotros. Por lo tanto, los otros se definen por su lugar en un con¬ 
junto. 1J clase de escuela es. a este respecto, un lugar privilegiado de despla- 
*¿;imicniu de puntos de vista de la memoria. l)e modo general, iodo grupo 
asigna lugares. He estos precisamente uno guarda o hace memoria. Un poco 
antes vimos que los recuerdos de viaje eran fuentes de desplazamiento con.*^ 

Hl en&.ayQ enera en su fase crítica enfrentóndose a la tesis que se puede llamar 
psiculogi/antc ', representada en la cpoca por Charles DIondd, según la cual la 
memoria individual sería una condición necesaria y suficiente de la rememora¬ 
ción y del leconnei miento del recuerdo. Hn un segundo plano, aparece la sombra 
de Bergson y, en el entorno, la competencia con los historiadores por la preemi¬ 
nencia en el c.nmpo de l.is ciencias humanas en plena expansión. Por tanto, la 
ludia se entabla en el mismo campo det fenómeno mncmónico central. Argu¬ 
mento negativo: cuando ya no formamos parce del grupo en cuya memoria se 
conscrv.ibn lal recuerdo, nuestra pmpí.i nieinorin se debilita por falta de apoyos 
exteriores. Argumenio (losiiivo: "'Pan acordarse, imo debe colocarse en el punto 
de vista ele tino o varios grupos y situarse en una c varias corrientes de pensa- 

^'rciuiremcK la ocuióii de evoen. un pnen niúc i.ndc, el vinculo que Halbwadis c&iublc* 
« entre mcAiorin y <S|iúcio. £t «I t(iiilv de uno de los capitulo^ de ¿<t Alémo/re ''La 

memoire coliccfive ei Tcs^acc* {oh, cit., pp. 193*236). 
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miento** {Lít Mémoirr ccÜ€Ctivtt ob. cít., p. 63].^^ En otns palabras, uno no 
rceucixlu solo. I'ldbwacbs acaea aquí de írente la tesis sensualista del orí^n del 
recuerdo en una intuición sensible conservada tal cual y recordada en lo Uléncko. 
.Semejante recuerdo es no sólo imposible de encontrar sino también inconcebi¬ 
ble. I^s recuerdos de infancia constituyen, a este respecto, una excelente [crervii- 
cía. Transcurren en lugares mareados socialmente: el jardín, la casa, el sótano, 
etcéier.i, lugares todos muy gratos para Bachclard: "I a imagen se desplaza en el 
marco de la hmilia, porqtic, desde el ptincipio» siempre estuvo en ella y nunca 
salió de ella (ibíd., p. 60). Y también: **£0 el mundo del niño, siempre hay seres 
humanos, influencias iBcncficas o malignas*' (ibfd., p. 73). IV>r c^, se comprende 
que la nución de marco social deje de ser una noción simplemente objetiva, para 
convenirse en una dimensión inherente al trabajo de rememoración. En e$te sen- 
cido, los recuerdos de adulto no dilicrcn de las de infancia. Nos hacen viajar de 
grupo en grupo, de ambiente en ambíctitc, ramo espaciales como temporales. 
Reconocer a un amigo en un retrato es situarse de nuevo en los ambientes en los 
c|ite lo vimos. que se revela imposible de encontrar t inconcebible es la idea de 
una ‘"sucesión interna" en la que intervendría sólo una "unión inrerna o suhjcti' 
va" (ibíd.. pp. 82*83) cualquiera, para aplicar la reaparición del recuerdo; en una 
palabra, es a la cohesión del uerdo, tan del gusto de Dilthey (al que Hnlbwachs 
no parece haber cotuKido) a la que hay que renunciar y, por lo tanto, a la idea de 
que '1o que fundamentaría In coherencia de los recuerdos es la unidad interna 
de la conciencia" (ibíd., p. 83]. Que nosotros creamos observar en nosotros mis* 
mos ral cosa, es cierto; ‘*|Kro aquí somos vlaimas de una ilusión bastante naturar 
(ídem). Se explica por el carécier insensible de la inllucncia del medio social. Ten¬ 
dremos ocasión de evocar, en el capítulo sobre el olvido, esta amnesia de la acción 
social. No quiere decir, observan Halbwachs, que, cuando las inílucncios rivales se 
cnirentan en nosotros, no nos demos cuenta de ellas. Sino que, incluso entonces, 
la originalidad de las impresiones o de los pensamientos que sentimos no se expli¬ 
ca |H>r nuestra c'spontanciJad natui'.il, sino "por la coincidencia en nosotros de 
corrientes que poseen una realidad electiva fuera do nosocros". 

El punto fuerte tiel capítulo consiste, pues, en la denuncia de una atribu¬ 
ción ilusoria del recuerdo a nosotros mismos, cuando pretendemos ser sus 
poseedores originarios. 

Pero ¿no supera aqtií Halbwachs una línea invisible, la que separa la tesis "uno 
no recuerda nunca solo" de In otra que afirma "no somos un sujeto auténtico de 


^ suhrj}*jr l.i ¡iujit,:iic¡j Je nocíuii^ de lii)¡ ir y de «lopta/aiuivmu. 
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airibiiciÓM ile recuerdos**? El .lUo mismo de "sicuarse de nuevo” en un grupo y 
de “dcsplattirsc" de grupo en grupo y, más generalmente, de adoptar el '‘punto de 
vista” del gruj)o, ¿no supone una espontaneidad capaz de sucederse a si misma? 
En otro caso, la sociedad carecería de actores sociales,Si, en último análisis, la 
idea de lacs¡>onianc¡daddc un sujeto individual de rememoración puede denun* 
ciarse como una ilauón. es porque "nuesirns percepciones del niiiiido exterior se 
suceden según el orden mismo de sucesión de los hechos y fenómenos nuteria- 
les. Es el orden de la naturaleza el que penetra entonces en nuestro espíritu y 
regula el curso de sus estados. ^Cómo sería de otro modo sí nuestras representa¬ 
ciones iKi son mas que reflejos de las cosas? 'Un reflejo no se explica por otro 
reflejo aniecior, sino poc la cosa que el reproduce en el instante mismo'** (ibid., 
p. 8S). Por lo tanto, no hay mis que dos principios de cncadenamienro! el de los 
‘‘hechos) fenómenos materiales** y el de h memoria colectiva. Ahora bien, el pri 
mero sólo se refleja en la conciencia en el presente: “Li intuición sensible es siem¬ 
pre en el presente" (ibid., p. BÁ) De ello se deriva, del lado de la conciencia, que 
únicamente "las divisiones mismas que j^resentaba la realidad” (ibid., p. S5] rigen 
el orden de lo sensible sin que se pueda invocar cualquier '‘atracción espontánea 
y mutua entre los estados de conciencia así relacionados” (Idem). En una palabra, 
"un reflejo no se explica por otro leílrjo anterior sino por la cosa que el rcpnulu' 
ce en el instante mismo” (ídem). Por lo tanto, hay que volverse del lado de las 
representaciones colectivas para explicar las lógicas de coherencia que rigen la 
|)eFCcpeión del mundo. Encontramos, de modo inesperado, un argumento kan> 
liano orientado en provecho de las estructuras de la sociedad. Y volvemos al uso 
antiguo de la noción de mareo: en los marcos del pensamiento colectivo encon¬ 
tramos los medios para evocar la serie y el encadenamiento de los objetos. Sólo el 
pensamiento colectivo es capaz de «ta operación. 

Queda por explicar cómo el scniimicnro de la unidad del yo deriva de este 
pensamiento colceii\*o. Por medio ele la cgncicucia sabemos en cada momcit' 
to que pertenecemos a la vez a diversos medios; pero esta conciencia sólo exis- 


” l.ei liiuoiijJucvsqiic cniuiili.ir(.*mitt <ii l.i sfgiind.i |tiriv xihrv d piiiiiu del.i coiKríiucióii 
(id viniulo social ócvidvcrJn S lo( Jctnrci S4Kblcscstj íiiílí.iiív.i, scjcci siiiucíoncs de juuifíci* 
ción II ilceunicvijcitjn en el trjnsciirsn Je Ij vid.icn 'ciiidjdn** mdliípln. Peco fDlliwjchs hace 
cMi nmiso (Iv l.i obivcii^ii que d mismo suscica, scgiíii L cuaI loi movintíeiuo^ de situarse» de 
vuUxr a sicujuc. de dcs|ibur$c son nniviniiciiim cspuiirJnccn que cnncccmci. qiir puJcim» 
hjccr, ranidójlómente. U r¿}d¡ca que !blhw.)üis ojvinc a 1.i tenríj scnsiiJisia de b memoria 
dcsoiis.i tn lili acuerdo prcifuudu con ell.i sahrc el csuiiiio de l.i impresión «irigínaríj, de Ij 
intuición sensiMe. 
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ic en el presente. La nníc.i Cdnecsión que se permite el autor es la de donr a 
cada conciencia del peder de situarse en el punto de vista del grupo y, más 
aún, de pa<;ar de un grupo a otro. Pero la concesión es retirada enseguida: esta 
ülcíni.i atribución es también una ilusión que proviene de la adaptación a la 
presión social; ésta nos hace creer que somos los autores de nuestras creencias: 
*í)c este modo, la mayoría de las iníliicncias sociales a las que obedecemos la 
mayor pane de las veces pasa desapercibida** (ibfd., p 90). l'^ta falta de per* 
cepción es la principal íueiiie de ilusión. Cuando las iníluericias sociales se 
oponen y no se percibe esta misma oposición, nos figuramos que nuestro acto 
es independienie de todas estas influencias ya que no depende en exclusiva de 
ninguna: **No percibimos que proviene en realidad de su conjunto» y que está 
dominado siempre por la ley de causalidad** (ibid., p. 95). 

^Es ésta la tlltiiua palabra de este estudio, por otra parte excelente, qiie> 
para terminar, se enquísta en un dogmatismo sorprendente? No lo creo. El 
punto de panida de cualquier análisis no puede invalidarse por su conclusión: 
es en el acte personal de la rememoración donde inicialmente se buscó y se 
encontró la marca de lo social. Pero este neto de rememoración es siempre 
nuestro. Creerlo, atestiguarlo, no puede ser denunciado como una ilusión 
radical. El mismo Halbwachs cree que puede situarse en el punto de vista del 
vínculo socinL cuando lo critica y lo discute. En realidad, se encuentran en el 
propio texto de I lalbwaclis los recursos para volver esta crítica contra él. .Se 
trata del uso cuasi leíbniziano de la idea de punto de vista, de perspectiva: 

Por lo demá^, dice el autor, sí la niemona colectiva saca su fuerxa y su duración 
de tener como sopotre un conjunto de hombres, son, sin embargo, individuos los 
que se acuerdan en cu.tmo miembros del grupo. Diríamos de buen grado que 
cada memoria mdividu:il es un pumo de vista sobre la memoria colectiva, que 
cate punto de viua cambia según el lugar que yo ocupo y que este lugar mismo 
cambia scgi'in las leheioncs que mantengo con otros medios (ibid., pp. 94-95). 

Es el propio uso que Halbwachs hace de las nociones de lugar y de cambio Je 
lugar el que fracasa en el uso cuasi kantiano de marco que se impone de modo 
unilateral a cada conciencia. 

^ l^Kpiv. cu dcflniriv.i, debilita la ixukiúii de Mauricc I jjlfiwjilii en ui iccurso a la leu* 
ria sciiMijlíbta de Ij intuieiuii sensible. ScnicjaiiK recurso se luri mis dlíícil dcqnKs del giro 
lingmsiku y. mis aún, del pragnü tico dado ptir Ijcpbicmnlogü déla hnrurij. Pero ene doble 
i:anibio puede datsc también en el plano de b memoria. Acordarse, dijimos, es hacer algo; es 
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///. 7V« sájelos cíe atribución del recuerdo: 
yo, los colectivos, los allegados 

Lu dos series de discusiiSn que preceden sugieren b misma eonclusidn nega¬ 
tiva: ni la sodoingfa de Ij memoria colectiva ni la fenomenología de la memo¬ 
ria individua] logran derivar, de la posición fuerce que poseePi la legitimidad 
iiparcnie de la tesis adversa: por un ladu, cohesión de los estados de concien¬ 
cia del yo individual; por otro, capacidad de las entidades colectivas para con- 
scrv:!r y recordar los recuerdos comunes. M.is aún, los intentos de derivación 
no son simétricos; por eso, no existen aparente menee zonas de intersección 
enere la derivación fcnomciiológicn de la memoria colectiva y la derivación 
sociológica de la memoria individual 

Propongo, al termino de esta investigación sobre l.i aporía principal de la 
prohlcmáiica de la memoria, explorar Ins recursos de eomplemeniaricdad que 
ocultan los dos enfoques antagonistas, recursos enmascarados, por un lado, 
por el prejuicio ide.iliscn de la fenomenología husserliana {al menos, en la par¬ 
te publicada de la obra} y. por otro, por el prejuicio positivista de la sociolo¬ 
gía en la glor¡,i de sii juventud. Intentaré, en priiner lugar, idcniiíicar el cam- 
po relativo al lenguaje en el que los dos discursos pueden ser colocados en 
posición de intersección. 

El lenguaje ordinario, reelaboiadn con la ayuda de los instrumentos de la 
semántica y de la pragmática del discuno, ofrece aquí una ayuda preciosa, con 
la nación de .atribución a alguien de las operaciones psíquicas. Hntre los rasgos 
que observarnos al comienzo de nuestros análisis, figiin el empleo, en el plano 
gramatical, de posesivos como ''mP, “el mío*' y tüd.i la serie, tanto en singular 
como en plural. Kn este aspecto, la aserción de esta posesión como propia del 
recuenbi constituye, en la prdctici lingüística, un modelo de posesión privada 


docl.irji 4|iic viiiiiK, liícíiiKU. acl(]iiirinuncsu) n iqudb. Y este '*hjc<r memn/ij*' se inscribe en 
un.i rvd de exploi.ición prieiica del mundo, de inHutivj corporal y mcrua) ^uc hace de riostv 
inis su|e(«ti jctiijnics. Poi unui, el teetierJo vuelve en un presente mis riciiquc d de la ¡ruui- 
eióri scndhie, en un presente de íriicianvj. U cipliulo ariietior, coriugrado al ejcicíeio de l.i 
memoru. aniori,ra una mievj Icciuri de los fendmciuis miicmdnicns desde iin puniu de visia 
pr. 1 ^rlütícn. aiitcv dv <|uc la propia o|>ciaci(ín histórica se*j piie.vn de nucvci en el campo de li 
icoiía de la acción. 
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p;ini codos los fenómenos ps{(|UÍcos. Fl icxio de la.^ Confiiionfi z&ii sembrado de 
esees indicadores de apropiación (omcniados poi la recórica de la coniesjón. Inic 
John Lúckc <)uicn. gracias a la flexibilidad de la lengua inglesa, comenzó a eco* 
rizar sobre esta operación introduciendo la expresión appropnAU como una 
serie de juegos sccniiuicos en torno al ofrmíno own temado en su forma pro¬ 
nominal o verbal. Ijockc observa a este propósito que el lenguaje jurídico intro¬ 
duce, gracias a su carácter Jcrffuic, cierta distancia entre la propiedad aproplida 
y el poseedor. Pero esta expresión puede asociarse a tina pluralidad de poseedo¬ 
res (tuy own etcétera) e incluso al self nominal izado: íÍm sclf Ademas, a la 
expresión Appropr'uitci^ unen Ins expresiones impute^ accou fitaéif a 

uno, ser responsable de o imputar a otro). En realidad, In teoría jurídica de la 
Auripiiofi se ediíicó sobre esta base, qtio contribuye a la elucidación de los con¬ 
ceptos do imputación y de responsabilidad.^^ Pero el uso del termino 'apropia¬ 
ción'' en un contexm jurídico no debe limitar su amplitud sem.^iitica. Intenté en 
Sí mismo fomo oirá restituir a la apropiación una parte de esta capacidad com- 
piensiva al hablar de la relación enere la acción y su agente.I^ropongo aquí 
pros<f uir osci apertura extendiéndola al recuerdo, tanteen la forma pasiva de la 
presencia en la mente del recuerdo como en la activa de la búsqueda del recuer¬ 
do. Son csras 0 |m raciones -en el sentido amplio del térinino, que incluye pntha 
y prtíxú-y las que son objera de una aciibución, de una asunción de responsabi¬ 
lidad. de una apropiación, eii una palabra, de una adscripción. Lis posible exten¬ 
der la idea de apropiación de la tociría de la acción a la de la memoria gracias a 
la tesis general que se .apoya en la totalidad del campo psíquico; encontré esta 
inspiración en la obra de V. T. Strawson, hifíhi/íuos.*^ Entre las tesis que desa* 
riulh P. F Stnwson sobre las relaciones generales entre predicados prácticos en 

f t. L Harr. *'*ll)c.'uer¡|H¡tiu of rcs|H>n^liíli(y acó riglirs*, «n «/ thfArhtütt' 

ii/tfi Súcteiy. mím. 10^8. p|i, 171 • 1134. T.l sustJiiiivo .itcriplion y d vcrlxi io íWrilreiC cons* 
miyctoii A jnítJil <k dminu enere '‘dcH tibir'’ y "pre$críhir* juru designar opeeíncimciiie la 
atrilnKión Je alfana al^ikn. 

l*. Rícen ir. Si utiufuj i’ojno otw. oIk cÍi., cuarro esruclio 

'' I*. P. .Sii;nvujn. itniivifíiuik LunJrei, Mctliiieii :iihI Co. 19V.); trarl. fnnrcci, ift WrW- 
Aw. l’jrK. Senil. 1973 (trjcl. esp Je Alfon^) Gareb ^iiirc/.y t iik M. ValJ¿s Vílbniicvj, lutit- 
P4títití¡: iif mrt/tjhkit M.hÍHJ. ‘lautuv I9H7Í. Yoeiatníiio h tesis general en 

el prinKr (. vtujio Je Si miimo cofno er/9, nh. cíi., pp. 1-17, cu d nprcti Je unn teuría ^ncral 
de U 'rvRicncia UkiirifioJora" («viiquc se recomac <|uc un individuo no a oirn?). I.i aplico 
y preciso en d pl.ino Je 1 j muí.i Je b acción eii el cuarto esiudio, “Las aporiav de b adscrip* 
CÍMn" (ibíJ.. pp. H4 Y Reromoesce jnJIísíi par.i aplicnslua los íer^^rneno» mncmónicns. 
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p^nicubr y predicados psíquicos en general, existe una que nos concierne direc- 
lamenle: es propio de estos predicados, puesto que son arríbuibles a sl mismos, 
poder ser atribuidos a otro distinto de sí. Esta movilidad de la atribución impli¬ 
ca eres proposiciones disti mas: I) quclaatribiicidn puede suspenderse o realizar¬ 
se; 2] que csiQS predicados conservan el mismo sencido en las dos siruaciones de 
atribución distintas: 3) que esta atribución múltiple preserva la disimciria entre 
adscripción a sí mismo y adscripción al ocio (uífaimbabU/cAn-asíribablij. 

Según la primera presuposición, U atribución compensa, de alguna forma, 
la operación inversa, que consiste en dejar en suspenso la atribución a alguien» 
con la sola finalidad de proporcionar un tenor descriptivo estable a los predi¬ 
cados psíquicos colocados así en reserva de atribución. Esto hicimos, sin 
decirlo, al considerar, en los dos capítulos anteriores, el recuerdo como cierta 
clase de imagen, y la rcmemonción como una empresa de búsqueda corona¬ 
da o no por el reconocimienro. Platón, al hablar de la tikón, no se pregunta 
sobre quien se acuerda. Aristóteles, al investigar sobre la operación de la reme¬ 
moración, no se pr^unta por el realizador de la búsqueda. La abstención en 
la a trihue ieSn guía nuestra propia investigación fenomenológica, que se refie¬ 
re a las relaciones entre rcmemúración, memorización y conmemoración. La 
memoria es. a este respecto, a la vez un caso particular y un caso singular. Un 
caso particular, puesto que los casos mnemónicos son fenómenos psíquicos 
entre los demas; se habla de ellos como de afecciones y de acciones: por esta 
razón se atribuyen a cualquiera, a cada uno, y su sentido puede ser compren* 
dido al margen de cualquier atribución explícita. En esta forma, también ellos 
entran en el ibesa/ints tic hs significaciones psíquicas exploradas por la licern- 
turn, ya en la tercera persona (cl/ella) de la novela, ya en la primera de la auto- 
biografía Cmucho tiempo he estado acostándome temprano"), incluso en la 
s^unda persona de l;i súplica o de la invocación Señor, acuórdaie de noso¬ 
tros ]. Ia misma suspensión de atribución constituye la condición de la atri¬ 
bución de los fenómenos psíquicos a personajes de ficción. Esta aptitud de los 
predicados psíquicos a ser comprendidos en sí mismos en la suspensión de 
cualquier atribución explícita, constituye lo que se puetic llamar lo ‘‘psíquica’*, 
en ingles Mitui lo psíquico, lo M¡nA^ es el rc^Kreoriu de los predicados psí¬ 
quicos disponibles en una cultura dada.^ Dicho esto, el caso de los fenóme- 


** hiw a pnicha etr.i tenrra de la airibudón en mí díscuúón con Jcan-ÍHctcv Chai^us. Cf 
i¡ui mili fñti penur. ¿A rtiHNrf ti Lt Isatis. Odilc Jocol), I99fl, pp. 14 M 50 |crad. csp. de 
MaiUdd Mar W\\6yLot{ittrmhactp(níáir.Umu%niy:dtyÍArtf}A, Barceleii.i, Peníiiuilj. 1099]. 
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nos mncmónicos es sin|;u[.ir por de uru razón. En primer lugar, h ntri* 
bución se adhiere can esirechamcncea la afección coiisiiiucivadc la presencia 
del recuerdo y «1 h acción de la mente para encontrarlo que la suspensión de 
Ja atribución parece muy abscracca. [ji forma pronominal de los verbos de me^ 
moria demuestra esta adherencia que hace que acordarse de algo sea acordar¬ 
se de sí. Por eso, la distanciación intimai marcada por la diferencia entre el 
verbo '^recordar* y el sustantivo ‘'recuerdo*' (un recuerdo, recuerdos] puede 
pasar dcsapercíhida hasta el punto de no ser notada. Esta adherencia de la 
atriinicíóii a la idcntiHcación y a la designación de los fenómenos mnemóni- 
cus explic;i. sin duda, la facilidad con que los pensadores de la tradición de la 
memoria interior pudieron asignar directamente la memori.i .1 la esfera del 
sl.’^ En este sentido, se puede caracterizar la escuela de la mirada interior poi 
una legación de la distanciación gracias a la cual se puede distinguir, en la 
terminología de Husscrl, el noema, el '‘quó** recordado, de la ñocois, el acto de 
acordarse, reílexivo en sii *'quidn'. De esta íbrma. la posesión privada, el carie* 
ler de^ mía", pudo designarse como el primer rasgo distintivo de la memoria 
personal. Esta adherencia tcn.iz dcl "quién'* al "qué" es lo que hace pnrticiihr- 
mente diñeil la traslación del recuerdo de una conciencia a otra.^ Sin embar- 
gOi es la suspensión de la atribución la que hace posible el fenómeno deatri' 
bución millliplc que constituye la segunda piesuposición subrayada por P. P. 
Ütrawson: si un fenómeno es s^lf-dscrihabk, debe ser también ótItír-ascríbabU. 
Ps así como nos expresamos en el lenguaje ordinario y en un nivel reflexivo 
més avanzado. De este modo, la atribucidn al oiro aparece no sobreañadida 
.sino coexTcnsiva a la atribución a sí. No se puede hacer lo primero sin hacer 
lo segundo. Lo que hlusserl llama Paarung^ "aparcamiento", que actúa en la 
percepción dcl otro, es la operación silencios .1 que, en el plano antcprcdicaii- 
voi hace posible lo que lascmintiea lingüística llama othtr-nscnhabU^ atrtbui* 
ble al otro. Lo que en otros contextos se llama Ruijuhlung, esa especie de ima- 

I j eonCciKÍóii |irupiKStJ jqiil de b dtrihiiclón a sí mi$mo de I 01 jciqs de nicniufí:i 
encuentra un ivíiivru) precío&c en c1 dnilisii dcl acto de Icngiujc coruiiienie en b jutndnig- 
n;iciAii del tesugi»: ¿sie g.ir.inri/a con lu propio comprouiisu en el jcio de decl.irar {cf. nvis ade- 
bnic. sc^iiiub p.irrc, r.ip. 1], 

** lítni icpposíciún de b Jtríliiición en el cas<i de Ij memoria cxplicu el dnpbumicnto en 
Htmcrl dcl vocjhiibxio de Ij iiifvncioiialidid que. de iiirciiciAiijIídjd atipcinu upinoen Ij per* 
ccpcidri, se conviene en ¡ntcncioruilubd ati ¡niendon.il¡dnd longitud insl. propia lurj el 
rccorruln«|e b fiKnion;i sKihreel eje de b icitiporalídad. Kiia ¡iiiciidonali(iad longlliidiiul es b 
cuiicknch misma dcl tiempo. 
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gindcióii nfcciivj por Ln que nos proyectamos en la vida dcl otro, no es una 
operación distinia de la Pmnitig¿t:l plano perceptivo, ni de la adscripción al 
Ciro en el plano dcl lenguaje. 

Queda la lercern presuposición: la disimeiría enere la atribución a $( y la 
niribución al otro, dentro de la atribución múliiple. Eáta disimeiría se refiere a 
las modalidades de la "efcctuncióir -o de confíim.ición-de la airihueión. En 
el caso de In exirnfio, la confirmación -¿sic es su nombre- sigue siendo conje- 
tur.ih descansa en la comprensión y en la inierprctación de las expresiones ver* 
bales y no verbales en el plano dd coinportanucnco dcl otro. Estas operaciones 
indirectas conciernen n lo que Cario Ginzburg llamara mis tarde el **fn¿lodo 
indiciario”;*^ éue es guiado por la imaginación afectiva -por la 
que nos transporta cerca de la experiencia viva dcl otro, según lo que Husscrl 
llama **apresc;ntacinir, y que no puede igii.ilnrsc n un "re-vivir" efectivo, iin el 
cxso de la aiiiinición a si mismo» la 'cfcctipción'' -este es su nombre* es direc¬ 
ta. inmediata, segura; coloca en mis actos la marca de una posesión, de una 
posesión privada sin distancia; una adherencia pinbicmitica, prediscursíva, 
antepredicativa sirve de base ni juicio de atribución hasta el punto de hacer 
invUíblc la distancia entre el st y sus recuerdos, y de dar derecho a las tesis de la 
escuela de la mirada interior. En efecto, el juicio de atribución sólo se hace 
explícito cuando replica, en el plano reflexivo, a la suspensión de la atribución 
espontinea n si de los fenómenos mnemónicos; ahora bien, esta abstracción no 
es arbitraria; es constitutiva dcl momento lingüístico de la memoria, tal como 
lo realizó la práctica diaria dcl lenguaje; es ella la que permite nombrar y des¬ 
cribir de manera clari lo '‘meniar, lo en cuanto tal. Ademis, es esta sutil 

distanciación la que justifica el uso dcl termino de "cumplimiento", de efec * 
luición, que procede de la teoría general de la significación. Por estos rasgos, 
prccis.ifneiitc, la "elcciuación" de la significación ^'atribuiblea sí" se distingue 
de I.*! "a prese litación" característica de la significación "atribuiblc al otro". Nn 
es conjetural, indirecta, sino segura, directa. Puede observarse un error 4 poste- 
non en la conjetura sobre el otro, una ilusión en la asignación a sí. Error e ilu¬ 
sión, tomados en este sentido, derivan de procedi míen ios correctivos» cambien 
ellos disimétricas, como son las modalidades del juicio de atribución, la espe¬ 
ra de una verificación disimétrica que dnn siempre n la atribución una signifi* 


** Cuín Ciíiuhiiri^. *Hucll;u. Uaicci de un p;ir.iHignM indicUrin”. tn Mythet. ^bhmtt, trtt 
lYf. hhtaw.tnA. rrjiicna. PlJOUiviríon, pp. (umi. esp.: 

Miwt, emMfWiU r e fmWM. n.iiccinna, (¡iditi. 
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cnción cliícreiuc: s<lf^as<ribabU, por im hdo; oíher^AScribabU, por orro. En esce 
punto, coinciden pcríccMmcnrc l.*is consider.icioncs de Hiisserl en la quinta 
MíMtficiAfi sobre h disimetría en Li elecTuacidn y las derivadas de h teoría de 
la atribución múltiple de los predicados psíquicos. 

Es cierto que el reconocimiento de esta disimetría en el corazón mismo de 
la atribución a alguien de los fenómenos mnemónicos parece arrojarnos al 
vacío. ^No emerge de nuevo cI espectro de la discordancia entre memotia 
individual y memoria colectiva en el momento en que pensibamos haber 
alcalizado el puerto? No sucede así si no separamos esta tercera presuposición 
de las dos precedentes: la disimcirfa es iin rasgo adicional de la capacidad de 
atribución múltiple» la cual presupone la suspensión de la atribución que per¬ 
mite describir los íenómenos mnemónicos como cualquier fenómeno psíqiii' 
co hiera de l.*i atribución a cualquiera. No está anulado el problema de las dos 
inenionas. I*lsc;i enmarcado, l.o cpic distingue la arribución a si es la apropia¬ 
ción bajo el signo del carácter de ‘‘mía'', ¡fjy own. Li forma de lenguaje apro¬ 
piada es la aulodcsign.ición que» en el ca^ de la acción, reviste la forma espe* 
cíftea de la imputación. Pero vimos con I.ocke cpic se puede hablar de 
imputación dondequiera que haya sfl/y comchusnas. Sobre esta base amplia¬ 
da se puede considerar la apropiación como la modalidad self-dstribabtt de la 
atribución. Y es esta capacidad de dedgiiarsc ¡i sí mismo como el poseedor de 
sus propios recuerdos la que, }>or medio de la Paanoig;» de la Finfiihlung, dcl 
oihtr-íiscrilMbUt o como se quiera decir, conduce a atribuir al otro como a mí 
los mismos fenómenos mnemónicos. 

Sobre el fondo de estas presuposiciones en cadena que se refieren a la noción 
de atribución a alguien de los fenómenos psíquicos en general y de los fenó- 
menns mnemónicos en particular, podemos intentar una aproximación y una 
comparación entre la tesis fenomenológica y la tesis sociológica. 

La Fcnonicnología de la memoria, menos sometida a loque me arriesgo a 
llamar un prejuicio ¡dc;)l¡sta. puede sacar de la coinperencia que le hace la 
sociología de la memoria una incitación a desplegarse en la dirección de la feno¬ 
menología directa aplicada a la realidad social, en cuyo seno se inscribe la par¬ 
ticipación de sujetos capaces de designarse a si misinos, con diferentes grados 
de conciencia rcllexiva, como los autores de sus actos. Estos desarrollos se 
hallan alentados por l.i existencia de rasgos dcl ejercicio de la memotia tjuc lle¬ 
van la marca dcl otro. En su fase declarativa, la memoria entra en el ámbito 
del lenguaje: uiia vez expresado, pronunciado, el recuerdo es ya una especie de 
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discurro (]iie el siijccn mantiene consigo mismo. Ahora bien, el projuincia- 
miciuo de este discurso se Ikicc en la lengua común, lo más a menudo en la 
lengua materna, que -es preciso decirlo- es la lengua de los otros. Pero esta 
elevación dcl recuerdo al habla no se hace sin ciertas dificultades. Hs el lugar 
<\v recordar las exjwriencias craumáricas evocadas anteriormente con el nom¬ 
bre de memoria impedida, supresión de los obsriculos para la rememora¬ 
ción que hacen de la memoria un trabajo puede encontrar una ayuda en la 
intervención ele un tercero, el psicoanalista, entre otros. Se puede decir déoste 
que 'aiitnriz.n" al paciente a acordaise, según la expresión de Maric Dalmary. 
Esta autorización, que Locke llamaría firens/c, se articula en el trabajo de 
mentoria del paciente que se esfuerza por llevar al lenguaje síntomas, fantas¬ 
mas, sueños, etcétera, con el fin de reconstruir una cadena mnemónica com¬ 
prensible y aceptable a sus propios ojos. Encaminada así hacía la oralidad, la 
rememoración lo es también hacia el relato cuya estructura publica es cvídcn> 
ic. Siguiendo estos cauces de desarrollo, encontraremos desde el comienzo de 
la segunda parte los procedimientos del lesiinionio pronunciado ante un ter¬ 
cero, recibido por el y evcnrualmcnce depositado en un archivo. 

Esta entrada de la memoria en la esfera publica no es menos imponanie 
con los fenómenos de identificación que encontramos con un nombre muy 
parecido A de la memoria impedida, a saber, la memoria manipulada: la com¬ 
paración con el otro se nos mostró entonces como una fuente importante de 
inseguridad personal. Antes ínclutn de considerar los motivos de fragilidad 
vinculados a la confrontación con el otro, sería preciso prestar In atención que 
merece al gesto que consiste en dar un nombre al que viene al mundo. Cada 
uno de nosotros lleva un nombre que no se h.n dado a s¡ mismo, que ha reci¬ 
bido de otro: en nuestra cultura, un patronímico que me sitúa en una linea de 
filiación, un nombre que me distingue en el conjunto de hermanos y hermi' 
lias de la familia. Esta palabra del otro, inscrita en una vida entera, a costa de 
las dificultades y conllictos que conocemos, confiere un apoyo lingiiísiico, un 
gim decididamente aiirorrcfencial. a todas las operaciones de apropiación que 
gravitan en torno al núcleo mncmónico. 

Vece la fciiomcuología pudo penetrar en el campo cerrado de la sociología 
omstituyendose directamente en fenomenología de la realidad social. Estos 
desarrollos encontraron un reluerzo en la última gran obra de Husscrl, Lti iri* 
se des eonsdeneei euríipéen/ies» en la que llama la atención sobre los aspectos 
antcpredicniivos del ''mundo de la vida", el cual no se identifica en absoluto 
con una condición solitaria, y menos aún solipsista, sino que reviste de entra- 
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dn ima forma comunitaria. Esis cxicnsión de la fenomenología a l.i esfera 
social dio lugar a un.a ohra notable, la de AlFrcd Schurr. ^s(c no se Jeiiene 
en Ins etapas laboriosas de la percepción del otro a la manera de la qtiíiun 
Meditaaán. Li experiencia del otro es para él un daca can primitivo como la 
experiencia de sí. Sii inmediatez es no canto la de una evidencia cognitiva 
como la de una fe práctica. Creemos en la cxísccncia dcl otro porque actúa* 
mos con c1 y sobre él, y somos afectados por su acción. De cscc modo, la ieno* 
mcnología dcl mundo social pcnccia de lleno en el régimen dcl vivir-junios, 
en el que los sujetos actuantes y sufrientes son de entrada miembros de una 
comunidad o de tina colectividad. Se invita n la fcnojnenologia de la perte* 
ncnciaadarsc su conccpctialidadpfopiasin preocupación de derivación a par- 
lif de un polo cgológíco. Esta fenomenología se deja emparejar fácllmciicc 
con tina sociología comprensiva como la de Max Weber, para la cual la “orien¬ 
tación Iiacb el 01 ro** es una estructura primitiva de la acción social.^' Y, en una 
ó|ioca posterior, con una filosofía política como h de Hannali Arendi, para 
quien h pluralidad c.s un dato primitivo de la filosofía práctica. Uno de los 
desarrollos de esta fenomenología de la realidad social concierne directamen- 
ce a la fenomenología de h memoria en el plano de la realidad social: se diri¬ 
ge al fenómeno rransgcncracional que se inscribe en la zona intermedia que 
evocaremos para terminar.^* Se lint/, dedica un importante estiidio^^ al enca¬ 
denamiento que forman juncos los reinos de los coniemporineos, de los pre- 


**C!f A. Schiit?, f)frSifínfi,^^Aufinu(^írSozfitftn WW/. Víeiu. Spririger, 1^32. I%0: tnJ. 
in^lrvi. //vIvvansioii, Norrhwnfcrii Unlvínlry Prm, 1907 
(cr.ul. csp.: ^tl mumtú ioeitth intróduf^tún ti ta iocióto^M comptenth/t, Dueños 

Á'itet. Pnidór. I972|. Vcue lambíén, dcl riiisnio amor. CMÜtciíd Papen. 3 vol., 1.a Haya, bíjj* 
heO', l9<í2-19óCi: y fht Struaure oft9}e UJe-WntU. Iziiidic^. Hciiieiiuiin» 1974 (luó cip.; íat 
earHítartii Af Af vsAa. RticiirK Aíres. AmoTroriti. 1977). 

'' M:ii: VC^cluT. \&iriiíh>xfi unA Cifíetbthájt. 'lubiiipi, Mobi; iraJ. francesa de J. CHay y K. 
Do 0.1 IIIpierro. í-eomurie et CoHfeptt/bnAameMtartx He la thé^rsc tóchlcgiffWs París, 

PUin. 1971: véase $ I y 2 (uail. csp.: hfpnútniay t9(ifAaH: etbeza Ae tócidogia compftmiva, 
Méviai. rce. I9ft4). 

^ El) llftnptff i>l). cii., innin lil. pp. 791*902. ir.iio “h sucesíAii de las genera* 

cíiiiin’ en d nurciide lor coiiccmres (pie gicaniíran U irjiisíebii entre d lícilip» fenómeno 
Iii 2 j;iui )* el tercer ríempude b hiuoría, enire ciemjio uiürial y iicii)|¥) púlilies). simple "sus- 
cinidAn* ile hs generacínnes ck un fenómeno propio de la biología hunuru. Cn cunbio. 1j 
wioologra umiprcnúva sk Dilihc}* exiroe los rasgos euiluaúvos dcl tciióuicnu «le 'sueesidn" 
(/vj/^] <kl Mnciilo genemeionar. 

TJ/r fiferuinieaoínjy oftht Soeial nh. cí(.< cap. 4, pp. 139*2M. 
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dccciores y ¿c los $ucesor€s. 1:1 reino de los eontcmporJneos íornin Li base. 
Expresa '1) simiiluncidad o cuasi-simultjncidad de la conciencia de sí del otíu 
con la mía**; bajo su aspecto vivcncí.il, es marcado por el fendRicno del "enve¬ 
jecer júreos" que pone en sinei^ia dos duraciones en expansión. Un íliijo tem¬ 
poral acompaña a otro, tanto tiempo cuanto duren juntos, [ji experiencia del 
mundo compartida descansa tanto en una comunidad de tiempo como de espa¬ 
cio. La originalidad de esta fenomenología de la memoria compartida reside 
principalmente en el escalonamiento de los grados de personalización e. inver- 
samentCt de anonimía entre los polos de un "'nosoiros" autentico y el del ^sc**, 
del “uno*', del **105 otras". Los mundos de los predeccsorci y de los sucesores 
extienden, en las dos direcciones del pasado y del futuro, de la memoria y de la 
espera, estos rasgos extraordinarios del vivjr’'junt 0 Si primeramente descifrados 
en el fenómeno de la contemporaneidad. 

Eisu extensión de la fenomenología a la esfera socinl, lo acabamos de decir, 
fue fruto de la sociología. Ahora bien, estn, en algunas de sus orientaciones 
contcmporánc.i.s. lia hecho, en dirección a la fenomenología, un movimiento 
par.ilclo al de la fenomenología en dirección a la socíniogía. Me limitare .nqiií a 
algun.is breves obscrvaciontSi ya que es en el campo de la historiografía donde 
estas evoluciones han señalado los efectos que nos interesan. Tres obsen*aciO' 
nes como rcm.ire. Ein primer lugar, es en el campo de la teot ía de la acción don¬ 
de lueron mós iniportantes las consecuencias de las que me h.nró eco en la 
segunda parre de esta obra. Con Bcrnnrd Lepetít,^^ recalco In formación de! 
vínculo social en el marco de Lis relaciones de interacción y la de los idcni ida- 
des edifiCAdas sobre esta base. Iniciaiivaj y limitaciones desarrollan en ellas sus 
dialécticas respcctiv;ts. He este modo, guardaremos distancias con b fenome¬ 
nología, demasiado marcada por los fenómenos perceptivos y, en general, cog- 
nitivos. 1 . 0 S fenómenos de representación -cnirc ellos. lo.< fenómenos mnemó- 
nicos- figuraran asociados reguLirmcnce a las prácticas sociales. Ln scgutido 
lugar, los problemas que plantea la sociología de la memoria colectiva san 
reformubdos por Ini historiadores .il tratar de la dimensión temporal de los 
renómciiu» sociales: el apila miento de las duraciones largas, medías y cortas, en 
Braiidcl y los historiadores de b escuela de los AfitutUt, así como las considera¬ 
ciones sobre las relaciones entre estructura, coyuntura y acontecimiento deri¬ 
van de esta reasunción, por parte de los historiadores, de los problemas cncon- 


f^«riurd Lc|h:(íi <dir.I. ia fitnntt/if Vrx^rirnce. Urtf auirr histoirt tociaU, MW\n Mi«.liel, 
"I T.voluiioii <k I hiuoiic". I0V5. 
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irados por los sociólogos en el plano de la memoria colectiva. De este modo, la 
discusión se vera trasladada a In frontera entre memoria colectiva c híscoiia. 
Pinalmccvic. ultima observación, la consideración, por parte de los historiado' 
res. de los juegos de escalas permitiri una nueva distribución de los fenómenos 
mnemónicos entre los niveles de la microhisioría y los de la macrohístoría.^^ A 
tíie respecto, la liistoria pruporcionard esquemas de mediación entre lus polos 
extremos de la memoria individual y de la memoria colectiva. 

Me gustarla terminar este capítulo y esta primera pane con una sugerencia. 
^No existe, entre los dos polos de la memoria individual y de la memoria 
coleciiva. un plano intermedio de referencia en el que se realizan concreta* 
menee los intercambios em re la memoria viva de las personas individuales y la 
memoria piiblica de las comunidades a las que pertenecemos? I^ie plano es el 
de h relación con los allegados, a quienes tenemos derecho a atribuirle una 
memoria de una clase dísiinra. [.os allegados, esa gente que cuenta para noso¬ 
tros V para quien contamos nosotros, esedn situados en una gama de variación 
de las distancias en la relación entre cI sí y los otros. Variación de disrancia, 
pero también variación en las modalidades activas y pasivas de los juegos de 
distanciación y <le iccrcamiento que hacen de la proximidad una relación 
dinámica en continuo movimiento; hacerse próximo, sentirse próximo. Lt 
proximidad seria a$( l.i replica de la amistad, de esa ph/Iiat celebrada por los 
.meiguos, a mitad de camino entre el individuo solitario y el ciudadano dcíi- 
niilo por su contribución a h a la vida y a la acción de la poUs. Iguala 

mente, los allegados se mantienen a mitad de camino entre el sí y el se, el uno, 
hacia el cual derivan las relaciones de contemporaneidad descritas por Alfrcd 
Schun. Los allegados son otros próximos» prójimos privilegiados. 

¿En que trayecto de atribución de la memoria se sitúan los allegados? El 
vínculo con los allegados cort.a transversal y electivamente tamo las relaciones 
de filiación y conyugales como las sociales dispersas segón las múltiples fot' 
mas de pertenencia’^* o los órdenes respectivos de grandeza.¿En que sentido 


jxquen Kcvcl ídíi.). JfuM /d mufOMalyif á Vrx^éntnte. Paríi, rHí.SS*(iulli* 

nUtd'Scuil. I'/Xi. 

^ Perf)', /.o ^uiiíantn AfVrtphttwt. F.\mí ttit tamempordiM, i<imn II; 

l ei órArn Ae Li nr/wrirdWfiw'^, t'jrís. Ccrf. 19^.11. 

** laic llnliniiski y [.aiirciM *1 li^Dcir, Lt jmtifieauon, Uí ffanamifs At ¿agraiiAfur, I’jtís. 
Ciillimard. I9VI. 
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Ciionun pan mi desde d pumo de visn de l.n memoria coniparcida? A la con* 
icmporaneidnd del *'inmar jumos d« la edad*", añaden una nota especial que 
afecta n los dos ''acontecimiemes*' que limitan la vida humana: el nacimienio 
y la muerte. El primero escapa a mi memoria; el segundo cercena mis proyec¬ 
tos. Y los dos sdlo interesan a la sociedad por razdn del estado civil y desde el 
punto de visca demogrifico de la susiiiuciñn de las generaciones. Pero los dos 
tuvieron o tendrán importancia para mis allegados. Algunos pudieren lamen¬ 
tar mi muerte. Pero, anees, algunos pudieron alegrarse de mí nacimiento y 
celebrar entonces el milagro de la natalidad.^^ y la donación del nombre con 
el que durante mi vida me designare a mí mismo. iViíciuras tanto, mis allega¬ 
dos son los que aprueban mi cxistcncí.n y cuy.i existencia yo apruebo en la 
estima recíproca e igual. La aprobación mutua expresa el compartir, la aser¬ 
ción que cada uno hace de sus poderes y de sus no-podem, lo que yo llamo 
atestación en Sí mismo como otro. Espero de mis allegados que aprueben lo 
que yo atesto: que puedo hablar, actuar, narrar» imputarme a mí mismo la res¬ 
ponsabilidad de mis acciones. Aquí ramhidn, Agustín es el maestro. l.eo en el 
décimo libro de las Confestonrr. 

Esta condticca espero del alma íratcrJia {animus |...| Jraftntus) no de la extra¬ 
ña, no de los *'liijos de otra ra?a cuya boca ha prnferído la vanidad y cuya dies¬ 
tra es una die«CM de Iniquidad", sino del alma fraterna, de aquella qtic, cuan¬ 
do me aprueba {ffui cum approbM m<], se congratula por mí y, cuando me 
desaprueba, se entristece por mí; y es que. me apruebe o me desapniel>e. me 
ama. Me manifestaré a gentes como cuas iConfaloneí, x, iv. 5-6). 

A mí vez, yo incluyo entre mis allegados a los que desaprueban mis acciones, 
pem no mi existencia. 

Tor tamo, no se dehe entrar en el campo de la historia únicamente con la 
hipótesis déla ¡xilaridad entre memoria individual y memoria colectiva, sino 
con la de l.i triple atribución de la memoria: a sí. a los próximos, a los otros. 


'* ] Ijiui.di Arciidi» The human UniveonycirChitagi» l95Hi 

liad, fraiiecsii. ('.omÍíom /íe í'/mnme rntuírr/if. prefacio de Riccrar. í^jrís, Calmann levy, 
19^3. p 2?if [trad. csji.: La ((mdtfJóo futmana^ Paiilós. Cailojia, 
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V.Uít a b prc^eiicacion de b invcsci^cidn |Añid* 
n/l de Merüdolo de llallcarnoio -pa/.i evitar 
que, cotí el ricm|>o, Im acó mecí miemos susciij* 
dus pnr el liombrc qualen eti el nivídn, y que las 
grjfides y admirables acciones rcalitadas por los 
gciepos y los lurbarof pierdan su nombre-, inves- 
ligncidn, en parrlciilar, del mnilvo pur el que se 
hiio b guerra, persas, más veisados en rebtus 
dd poudo (¿epfO» dicen que lus feníeíos Tueron 
lüs responsables del cunílkro.' 

1 .1 segunda }>;irtc de esia obra csrá consagrada a la cpisicmniogia d«l coiioci- 
miciHu histérico. Expondrá aquí lu situación de asía etapa de mi investigación 
y sus principales articulaciones. 

Por un jado, corwidero terminada la fenoinenolngíj de la memaria, salvo 
las variaciones culturales que el conocimiento hisiórico, integrado en la memo¬ 
ria individual y colccii^*a, puede comporcar en la comprensión de si según el 
modo Jiiriemónico. En su momento, deberá tenerse en cuenta una sutil com* 
hirución entre los rasgos que se pueden llamar transhistóricos de la memoria y 
su$ expresiones variables en el transcurso de la historia. Será uno de los temas 
de h hcrmcndiirica de l:i condición histórica (tercera parte, capitulo 2). Antes 
será preciso que la historia haya alcanzado su plena autonomía como ciencia 
humana, según el deseo que orienta esta etapa intermedia de mi trabajo. Se 
planteará entonces, en el plano de una rcílcxión de st^undo grado, el proble¬ 
ma de los Ijiníres internos de un proyecto TjIosóÍico, la mayoría de las veces sin 
salir a la luz, que sería, no st^lo el de h autonomí¿t epistemológica de la ciencia 
histórica sino cambien el de la a uto suficiencia del saber de sí de la historia niis« 
tna según la grata expresión que guió el uacimicnio y la apología de la escuela 


' I fcrodnici, Ifhtchvs, en L 'f/hrofrr J'i/oinhe i Auptsfm. dW ei uttci sitr 

l%ut9¡rt. renos rcniiidos y cnmcnradui por Fun^ii Hjrtog. inducidos por Mkhcl Cbstfwin, 
t^arls, Seuil. 199!^. |v 45 Icrad. esp.: Historioj. Loi Rtfrcfttlfí drí/^fnima, M'^drid. Akal. 1994|. 
Heruclufo: ¿el *p,tilrc Je b historia' (Cicerón) o el "padic Je b mcniiia” liquiarco)? 


m 



HJSTOKIA / tiPISTEMOLOCiÍA 


!7fi 


histórica alemana. Es en el marco de esta reilexíón sobre los límites que con¬ 
ciernen a la lilosolia crítica de la historia donde puede llevarse a buen termino 
la coiifroniación entre el objciivu de verdad de la historia^ y el objetivo <lc vera¬ 
cidad n, si se quiere, de íidelidnd de la memoria (tercera parre, capítulo I). 
Hasta entonces, el estatuto de la historia respecto ele la memoria se mantendrá 
en suspenso sin que, por cllo.se prohíba señalar de paso el resurgimiento de las 
aporias de la memoria en su doble aspecto cogiiitivo y pragmático, principal¬ 
mente la aporía de h representación Je tina cosa ausente ociirtida antes, y la de 
los usos y abusos a los que se presta la memoria como actividad ejercida» como 
práctica. Pero este retorno obsrin.uio de las aportas de la memoria al corazón 
del conocimiento histórico no puede servir de solución al problema de las rela¬ 
ciones entre el conocimiento y la práctica de la historia y la experiencia de la 
memoria viva, aunque esta solución tuviera que presentar rasgos últimos de 
indecisión; además, estos rasgos deberán ser conquistados con esriierzo, en 
ijllimo término, en el campo de batalla de la reflexión. 

Fn todo caso, la aiiconomfn del conocimiento histórico respecto al fenó¬ 
meno mncmónico sigue siendo la presuposición principal de una episicinolo- 
gia coherente de la historia en cuanto discipÜn.l científica y lícoraríi. Ésta es, 
al menos, la presuposición asumida en la mitad de este trabajo. 

He adoptado In expresión de operación histórica o, mejor, historiogrdfica 
para definir el campo recorrido por el análisis epistemológico que sigue. Se la 
dchci a h^ichel de Certenii en su contribución al gran proyecto de Fierre Nora 
y jaeques Le C¡o(l con el titulo programático: Mrcer ¿i hmonít} Adopto, además, 
en sus grandes ¡incas, la estructura triidica del ensayo de Michel de Cerccati, 

* rran^nis pro luirte en i\i obra L (!alin, 2000) una serie de scii jeco 

rmios j.ilon.ni l.i liisrorÍJ Je U liisrorU. 1:1 |ii¡incrr> prvsentj j 1 'filnmujor, un iiuAirii ele 
VL:rd.td* (pf>. 8*2^j. lo problcmiiícj de li vctJaI cumienz.*!, na unió por Hcrocloro, el primer 
hitii'tr, uiino jH)r 1 iicftlidcs y 5U 'culto de lo vcnLiJefo” íp. 13). 1'-^ relevada |ior el nacimiento y 
el IrjtOtfidelj ctinlicióii. Alcuizj una cbuican laescuch tnetóJici y C, Scignoboi. Jiitndeque 
R ürjiidd le impon^ l.i rotnucsiriiciiit.il qiic»crJ ciicsciot^ada bajo el cKaiidaite de'la crisis ikl 
cjuuiUciiio". :(l término del »cpindo recorrido de la oLu de F. Duue (ef. dcspnéi, p. 239. n. 4). 

' Fn una primcM ^VTiión parci.d, la de la edición dirigida (Hit CofTy Nora (Jacqiies \x 
íioíi y l'krrv Nnm (d¡r.|. ftiire iít I'hiitaw, RjrU, ('allttraid, ail. "üíHliodieqiic d<< húioirc»*, 
1974 Itraü. op. de Jno ( Ubinrs. Mrrer ¿r ímtena. QjtcdoiU, Liia. 1978]), Michel de Certi-Jii 
pro|K)nij l.i cifregión “iijicración lilscóncj'. tu la verdón completa ik L'imrurt tü i'hilMirt 
(ParjKi C. dliiiurd. ud, "Bihliodie^ioe des hlsioii»”, 1973 Itnad. esp: i a etcfHUfA ^ Ía huiari/r, 
México, Líiiivcrsidad U)cr*>.imetH;nna, 19931). adopu dclinitivaniente b de "operación histo* 
riogr.^fic.i". 
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sin perjuicio de dnrlc. en algunos puntos írnporianccs, contenidos difcrenccs. 
Yu liabía puesto a prueba esta tripartición, a h vez clara y resuIcantCi en un 
trabajo encargado por el Insciiiiio Internacional de Filnsofta.* Conservando 
en la mente este doble patrocinio, llamo fase documental la que se efectúa 
desde la declaración de los testigos oculares a la constitución de los archivos y 
que se Hja. como programa episccmológicu, el escabiccimiento de la prueba 
doeiimcntal (capitulo 1). Llamo despucs fase cxplicaciva/conipicnsiv.i la que 
concierne a los usos múltiples del conceior ''porque** que responde a la pre¬ 
gunta "ipor que^: ¡por que las cosas ocurrieron así y no de otra manera? F.l 
doble título de explicación/compretisión habla lo hasiaiiie del rechazo de la 
oposición enere explicación y comprensión que, muy a menudo, ha impedi¬ 
do captar en toda $u amplitud y complejidad el iraiamienio del Aporque" his¬ 
tórico (capítulo 2). Llamo, fina!mente, Fase representativa a la configurnción 
literaria o escrituraria del discurso ofrecido al conocimicnio de los lectores de 
historia. Si el reto epistemológico principal tiene lugar en la fase de la expli- 
cación/coinprcnsión, no se agota en ella, ya que es en la fase escrituraria don¬ 
de se declara plenamente la intención hisioriadom, la de representar el pasa¬ 
do tnl como se produjo -cualquiera que sea el sentido asignado a este “tal 
como" . Incluso en esta tercera fase, las aporías principales de la memnria 
vuelven con tuer/a al primer plano, el de la representación de una cosa ausen¬ 
te ocurrida anees y el de la práctica consagrada a la rememoración activa del 
pasado que la historia eleva al ratigo de tina reconstrucción (capítulo 3). 

Desarrollaremos, al comienzo de cada uno de los eres capítulos de esta 
segunda pane, el programa propio de cada una de estas fases. Nos limitaremos 
aquí a precisar el modo de articulación de estos eres elementos historiadores. 

Hemos propuesto el termino para camcccriznr los tres segmentos de 
la operación hisroriogrtüica. No debe existir equívoco sobre el uso del térmi¬ 
no: no se tract de estadios cronológicatnencc distintos, sino de momentos 
metodológicos imbricados entre sí; es evidente que nadie consulta un archivo 
sin proyectil de explicación, sin hipótesis de comprensión; y nadie intenta 
cxplji.ar un curso de acoiuecimienios sin recurrir a una configuración litera¬ 
ria expresa de carácter narrativo, retórico o imaginativo. Ibda idea de suce¬ 
sión cronológica debe ser desterrada del uso del cérinino "'fase operativa". Sólo 


* 1*. Ittcaur. ‘'riiltoso|)l)ies critique <Jc rhíst<»irc: rcdicrdie.cxpliauoii. triture *. cnOat* 
lorm PloiM^d (dir.). Phiiotophu/ttPwblfmi Tú<tajr, inmo t. DorJrcclii-ikMlon-iondrcs. Kluwrr 
Acjd^mc Pulilisclior^ triumii Iriccrn.iiioiul de l’hilnsoptiír. 1994. pp t39'20l 
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en el dísairso rriiintcnidA aquí sobre los momentos del desarrollo de la opera- 
ción hísioriográfica, las íases se convierten en estadios, en etapas sucesivas ele 
un trayecto que despliega su propio caricicr lineal. Se evitaria totalmente el 
equívoco de la sucesividad, si se hablase de nivel» termino cjue evoca más bien 
In superposición, el npilaniíctito. Pero acocha otro equivoco, el de la relación 
enere infraestructura y superestructura, de la que ha usado y abusado la vul- 
gata marxista (que no confundo con la obra principal de Marx); cida una de 
las tres operaciones de la empresa historiográfica posee valur de nivel de base 
para las otras dos. en la medida en que. sucesivamente, sirven de referen tes para 
Lis otras dos. He preferido, finalmente, el termino "'fesc'*. en la medida en que, 
en ausencia de un orden cronológico de sucesión, subraya la progresión de la 
operación respecto a la matiifcstación de la intención historiadoxti de recons- 
trueción verdadera del pa.sado. l\n efecto, sólo en la tercera fase se declara 
abicrtan)ctHe —como sugerimos antes- In intención de representar en verdad 
h$ cosas posadas, poi lo que se define, frente a b niemnria. el proyecto cogni- 
lívo y practico de la historia tal como la escriben los historiadores profesiona¬ 
les. El tercer tórmíno. el que he preferido en mi imbajo de etapa, es el de progra¬ 
ma. bis pcrfcctamcnce adecuado para caracteri'/ar Li especificidad del proyecto 
inmanente a cada una de las etapas del recorrido. Posee, en este sentido, un 
privilegio analítico respecto a las otras dos denominaciones. Por eso, recurro 
a el siempre que se quiere acentuar la naturaleza de las operaciones implicadas 
en cada nivel. 

I.a IIItima palabra de esta nota genera) de orientación será para el termino 
de hisioriograf^:h Hasta una ópoca reciente, designaba preferentemente la 
ínvcsiigación epí.sicmológicn lal como la realizamos aquí, segón su ritmo ter¬ 
nario. Yo la empleo, como Certeau, para designar la operación misma en que 
consiste el coiiccimiento histórico captado en la acción, al natural, l^t.i elec¬ 
ción de léxico tiene una Importanrc ventaja que no aparece si se re.serva esta 
dcnomin.ición a la fase escrituraria de la operación, como lo sugiere la com¬ 
posición misma de la palabra: hisioriogratú o escritura de la historia. A fin de 
preservar la amplitud de uso del rcrinino historiografía, no llamo escritura de 
l.i historia .1 la tercera f.isc, sino lase literaria o escrituraria, cuando se traía del 
modo de expresión: fase representativa, cuando se trata de la exposición, de la 
mosrraeión, de la exhibición de la intención lii.sioriadora con.sidcrada en la uni¬ 
dad de sus fases, es decir, la rcprcscnt.ición presente de las cosas ausentes del 
pasado. La cscriuira, en cfcciOi es el umbtal de lenguaje que el conocimiento 
histórico ya franqueó¿iempre» alejándose de la memoria para correr la triple 
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avcndira de h archivacídn. de h explicación y de In representación. La histo^ 
rin es, de principio a Hn, escritura En este sencido, los archivos constituyen la 
primera escritura a la que se enfrenta h historia, ames de concluir ella misma 
en escritura según el modo literario de la escrituralídad. De este modo, la 
cxplicacíón/coniprcnsión $c halla enmarcada per dos escricuras, una escritura 
de antes y otra de después. Ella recoge la energía de la primera y anticipa la de 
la segunda. 

Pern. sobre todo, es la llegada a la escritura del conocimiento historiador 
desde 1.1 escriciita de antes de los archivos la que suscit.a la cuestión de con« 
fianza a la que no se puede responder desde el interior de la epistemología del 
conocimieiuo histórico: la cuestión de saber en qué consiste, en definitiva, la 
relación entre historia y memoria. Es la cuestión de confianza que la filosofía 
crítica de la historia debe procurar, sí no resolver, al menos articular y argu¬ 
mentar. Pero es pl.inteadj originariamente por la conversión en escritura del 
conocimienro historiador Se cierne como lo no'dicho. lo implícito, de coda 
la empresa. Para nosotros que conocemos lo que sigue y que la tercera parte 
de esta obra tratara de explicarlo, este "'no-diclio*' equivale a dejar en suspen' 
so, a dejar en reserva, al modo de una fpot/pf metódica. 

Pata significar este ' dejar en reserva*, scgiin el modo mis decididamente 
interrogativo, dubitativo, he decidido colocar, en la posición de preludio, una 
especie de parodia del miro platónico del /vrf/v dedicado a la invención de la 
escritura. En cfecco, en la medida en que el don de la escritura es considerado 
por el mito como el antídoto de la memoria y, por ramo, como una especie de 
desafio opuesto por Ij pretensión de v*erddd de la historia al deseo de fiabilí« 
d.id de la memoria misma, puede considerarse como el paradigma de cual¬ 
quier sueño de sustituir la memoria por la historia, como veremos al comien¬ 
zo de la tercera parte. Así, para subrayar la importancia de una elección 
cultural sin retorno, el de la escritura de la historia, me he divertido a mí 
manera, como liir.o antes Platón, en rcinterprctar, sj no en recscríbir, el mito 
del yV/óv Je Platón que cuenca la invención de la escritura. El problem.i de 
saber si el p/Mn/utíonde la hi^ioria«cscritura es remedio o veneno nos acom- 
pnñari siempre sigilosamente en esta investigación epistemológica antes 
de man i (estar.se con plena claridad en el plano reflexivo déla filosofía crítica de 
l;l historia. 

¿Por qué recurrir al mito, incluso al exterior del texto de un análisis epis* 
lemológico altamcuic racion.il ? Para hacer frente .a laaporía en la que se pier 
de cualquier investigación que se refiera al nacimiento, al comienzo, a los ini- 



I lISTOlUA í EMSTEMOLOCÍA 


180 


cíes del conocimiento hiscóiíco. Esen investigación pcrfeccamcnie logíiima y a 
la que debemos trabajos imporiantes^ descansa, en cuanto histórica taiobién 
ella, en una especie de concradicción perforinaciva, a saber, que esta escritura 
de lüs comienzos se presupone a sí misma como ya presente alii para ser pen- 
sada en su estado inicial. Es, pues» necesario distinguir el origen del comien* 
20 . Se puede intentar lechar un comienzo en un tiempo histórico medido por 
ia cronología. Es posible que este comienzo no se pueda encontrar, como lo 
sugieren los antinomias articuladas por Kant en la dialtfciica de la Crítica de ¡a 
razón pura. Sin duda, se puede señalar algo como un comienzo del trata- 
micjHO crítico de los testimonios, de las pruebas, pero no es un comienzo del 
modo de pensamiento histórico, si se entiende por esio la teinpuralizjción de 
la experiencia común según una manera irreducible n la de la memoria inclii- 
s;o cúlcciiva. Esta anterioridad imposible de asignar es la de la inscripción, 
que, de una u otra forma, acompañó desde siempre a laoralídad, como lo ha 
demostrado magiscralmcntc Jaeques Oerrida en De la gramatoíogia^ Los 
hombres espaciaron sus signos, al mismo tiempo que los encadenaron -si esto 
tiene sentido- a lo largo de la continuidad temporal del flujo verbal. Por eso, 
no se puede encontrar el comienzo de la cscriiumlidad liiscoríadora. El carác¬ 
ter circular de la asignación de un comienzo histórico al cooocimienlo histó' 


' ¡Aí NahutWf ik í'liucirt, Tar^. Miruiit, I9&2: re«J.,i«ujl,eo]. "Puinrs 

1996. Véa>c A. Momigliano, SuiHítt in Hiuonopapf^. l andres, 1969 {en pniciilar, 
*'rii< pLiccofHcriKlonis in ihehúioryof Mistoríogrjphy". py. )27«I42). Hartop. en 

L< Mir^ir A'HeríMÍett. Euai tur itt rtpmeuMticK He Vúntrt (París, Gallímard. eol. ''nibl¡nih¿i|ii<: 
(Íes hisioirci*, 19^0. leed., 1991]. señala, en el Uxica del 'prefatin* de Herodoto a sti inveuU 
g.ición, ]j ntjrc» de la &iutj(ucíón del ücdo por la hiuór{yy. iii-viii, 275*2S5}. Allí donde 
Hlímelo invoci su icl.tción piivÜegiad.i con las musas (“I l.lhbmc. Musa, de aquel vjión de 
miilñíurmc mpniiir. OJiteu. l, )). ] lemcloco se cita a si mismo en tercera persona: ''Herodo* 
lo lie H;ilic:uiu%n es|ifinc aquí siii ¡nvestigacioiKs"; TucíJides, ilespiics Je (5l, d¡(i que "puso 
pnr escricii* el rcLiiodcii gucrr.i cniielos (>clo}sonciiscs y 1^^ acenícntci. Dc^tc modo. Ij íam;i 
{íteiut de los gricgni y de los h.trbaiGS. una vrr 'espiicsu* y liie^) "iiiscrlcj*. icri una "pose* 
siñn pan siempre*. Con codo, no se puede hablar de iin claro y definitivo enere entre 

el aedo y el historiadur. o. como se dirá mis urde, enere la oialidad y la escrícura. loi IiilIu con* 
ira el olvido y Ij ciilciir.'i del elogio, fieme j 1 j violencia de b fiiuoria, con fondo de tragedia, 
ponen en movimiento todas las energías de la dicción, tfn cu.'Uitú a Ij ruptura con el mito, 
como acontecimiento de pen^micnio, puede expresarse todavía en términos de irtto. al modo 
del tuciniicnco Je Ij cseriiura. 

‘JacqiKS lX*riiJa, l)eUgrñntmatchf>ie, París, Minuíi, col. *Cr¡tiqiie*, 1967 jtrad.esp.: ¡k 
Ugramatótoffií, México, Siglo xxi, 1986). 
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rico inviiíi í cliscinguir, en el cenirn del concepto anfibológico de nacimienio, 
entre comienzo y origen. El comienzo consiste en una constelación de acon¬ 
tecimientos datados, colocados por un historiador a la cabeza del proceso his¬ 
tórico que sería la historia de la historia. Hacia este comienzo o comienzos se 
remonta el historiador dcl nacimiento de In historia metliante tin movimien¬ 
to retrospectivo qtie se produce en el medio ya constituido del conocimiento 
histórico MI origen es otra cosa: designa In aparición dcl acto de distancia- 
miento que hoce posible toda la empiesa y, por tanto, también su comienzo 
en el tiempo. Esta aparición es siempre actual y. por eso, siempre esta ahí. La 
historia nace continuamente del distancíamícuto en que consiste el recurso a 
ia exterioridad de la Jiuclla del archivo. Por eso. sc encuentra su marca en las 
innumerables modalidades de grafísmo, de insciipclón, que preceden a los 
inicios dcl conocimiento histórico y dcl oficio de híscoriador. El origen, pues, 
no es el comienzo. Y la noción de nacimiento encubre, bajo su anfibología, la 
diferencia enere las dos categorías dcl comienzo y del origen. 

Ks esta aporía dcl nacimiento la que justifica el uso platónico dcl mito: el 
comienzo «s histórico: el origen, mítico. Se tr.ita. sin duda, de la reuiilizncíón 
de una forma de discurso apropiada a cualquier historia de los comienzos que 
se presiipnncn también ellos, como creación del mtindo, nacimiento de una 
institución o vocación de un profeta. Reutílizndo por la rilosoít.i, el mito se da 
como mito, en cuanto iniciación y suplemento de la dialéctica. 
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Preludio 


Líi historia: ¿remedio o veneno? 

Hahinre, ni tnodci del F^dro de Plaión, de] nacimiento mítico de la escritura 
de la historia. Es posible que el mico tiel origen de la escritura pueda sonar, 
cuando la reescriiura lo permice. como un mito del origen de la historia: esta 
extensión es autorizada, si se puede hablar así, por el propio mico, puesto que 

10 que esd en juego es el destino de la memoria, aunque la ironía se dirija, en 
primer lugar, contra los "discursos escritos'' de oradores como Lisias. Adcmds, 
existen ocias ínvcncíonc.s rririílcas: c.iicnlo, geometría, y tambitfn chaquete y 
juegos de dados, que el mito relaciona con la invención de la escritura. ¿Y no 
toma Platón de] revés su propia cscriuira, el que escribió y publicó sas di:ílo- 
gos? Ahora bien, la invención de la escritura y de todas la$ demás drogas 
emparentadas es opuesta, como una amenaza, precisamente a la memoria ver¬ 
dadera, a la memoria auidniica. ¿Cómo, pues, no va a afectar el mito al deba¬ 
te entre memoria e historia? 

Para decirlo enseguida, In que me fascinó, siguiendo a Jaeques Derrida,^ es 
la ambigüedad insuperable vinculada aJ pharmakQn <\\it el dios ofrece al rey. 
Pregunta: ^no debería uno preguntarse también» a propósito de la escritura do 

11 bisiuria, si es remedio o veneno? Ya no nos abandonará esta pregunta, igual 
que la anfibología de la noción de nacimiento aplicada a la historia; lesurgirá 
en erro preludio, ciilocado al principio de la tercera parte: la Sfgitnda CúnüAe- 
r/tción inttmpfstiva de Nieizsche. 

Vayamos al mico: "Este conocimiento, olí rey, dijo Tbeuth, proporciona¬ 
rá a los egipcios más saber, más creencia y má: memoria {mnimomkóurúuí¡\ 
se ha encontrado el remedio (plMrmakof¡\ de la ciencia {toph¡ai)y¿^ la memo- 


* Y sil iii.igniiico dedicado a *Li pkitnucw de riaion*, cu la disUminariffit, Pdtii, 

Seuil, col. “Td qiid*. 1972, pp. Ó9-I97. 



m 


MI5T0UIA i IvMSTKMOlOCÍA 


tb {»inéni/s)"* (27ic]. Son los granifn/tta los que pas^n al primer plaro de las 
dragas ofrecidas por aquel a quiera Theuth llama el "padre de los caracteres de 
la cscriiura", el "p:idre de los grammata^, ¿Pero no es la hístoriogniía, de algu- 
na forma, licredcra del arj memoriaf^ esa memoria artificial que evocábamos 
anteríormenie como la memorización erigida en hazaña? ¿Y no es de memo¬ 
rización más que de rememoración de lo que se trata en este relato?^ El rey 
concede gustosamenie al dios el privilegio de engendrar el ane, pero se reser¬ 
va el de apreciar lo que llama el "perjuicio" y la **utílidad" -como hará md$ lar* 
de Nieczsche sobre la historia en la Segunda consideración insempesfwa- ¿Y 
qué responde al ofrecimiento del dios? "En cítcío, este arte producirá el olvi* 
do en el alma de quienes lo aprendan, poique dejarán de ejercer su memoria 
{niu/mff}: en efecto, al poner su confianza en In escrito (grapffis), serán traí¬ 
dos a la rememoración i^anamimneskomenotii) desde fuerai gracias a huellas 
ajenas Uyp^^i) a ellos, no ddtde dentro, por su propio esfuerro; así que has 
encontrado el remedio {.phárynakorti^ r\o de h memoria sino de la rememora¬ 
ción {bypomnrst^"^ (2?5a). l os verbos y los nombres que grivirun on torno 
a la memoria son importantes y difírrentcs: la oferta del dios es la de una capa¬ 
cidad indivisa -la de ser "capaz de rememorar''-. Pero, aquello a lo que el dios 
opone el supuesto remedio es, sin duda, la reminiscencia (aua-). Y lo que asu¬ 
me bajo los rasgos de un remedio no es la memoria sino una hypomnfsis^ una 
memoria por defecto^ a saber, una técnica que ofrece lo "cierto" {saphes) y lo 
"permanente” a esos ingenuos que creen "que los discursos escritos {¡ogous 
gegrúmmcnous) son algo más que un medio de recordar {¡fypomnisai), a quien 
ya las conoce, las cosas tratadas en ese escrito" (275c*d). Aquí se trata, sin 
duda, de hi memoria por defecto (propongo decir memoriTación). 

El relato continúa su camino: h escritura es relacionada con la pintura 
{z^aphiíi) cuyas obras se "yerguen como seres vivos" {h6s zohm). No deberí- 
amos sorprendernos de esta .is¡milaci6n: se babía impuesto ya durante la dís- 


^ Adi>jnii l.i (railiiccíón<k Lnc Qri»nn; Pbráii. Ph^rt. París, 1*ljmniJc¡vfi.col. \*f”, 19H9. 
1997 cip. tic I*. í.lcdé (ní^, Fainf, en I)/Alef¡cn t/t, Madrid, Cireilos. 1997|. 

' Snlin: Ij cnfitinuídsiicnuc lahñiiiiío^ranj y el an nrmoriae, c(. Patrkk M. Huirán. //íi- 
ioiy tij an Ars cf Mmwy, oh. iii. 

n cciiivxmy Ij cohcicncijtk las idcii nic «ipicren jlcjjrmc j(|ui de l.iic Bc¡isoii,qiie ira* 
tinte hupcfttnhh^z "rcmcinnmcuifi*; yo prefiera itjduciroie r^renino |Hir "niemariución", 
ii "mcjnorindnm* Un t eruto, H2< Z-láBa M. Naicy itaduce "'puse ptucacriin [...| de i|iic 
atordjrme". voci uiu inicie;ame noca (oh. ele., p. Mió]: “hypMnnimrtti^ liierjlrnenie. uipaiie 
dr ]j niccooru*'. I.énii Rubín induce par "nolis*. 




envión referida u la impronta en la cera.^ En efecto, de Ij metáforu de lü 
impronta se había pasado a L del grafismo, nent variedad de inscripción. Se 
iratai pues, de la inscripción en h generalidad de su significación. Eso no 
impide que el parentesco con la pintura sea percibido como inquietante {Jer- 
non, terrible) (275d). Se hablará mds de ello cuando se coteje relato y cuadro 
en el plano propiamente literario de la hiscoriogtafía: el cuadre hace creer en 
la realidad por lo que Roland Barriles llama ‘'efecto de lo rear*; lo cual, es bien 
saUidf». condena al silencio la crítica. Es lo que sucede con los "discursos escrí- 
ion'' **Si se les pregunta algo, permanecen p.iralizados en actitud solemne y 
giiarilan silencio**. El nc-pensamicnco que vive en ellos hace que **cxprcsen un 
sólo una cosa, siempre la misma" (ídem) Ahora bien, ^dónde se muestra el 
lado repetitivo de forma nú problemática, si no en los escritos memorizados, 
aprendidos de memoria? El doísitf se hace aún más agobíame: una vez escri¬ 
to, el discurso busca un interlocutor cualquiera -no se sabe a quién se dirige—. 
Ocurre lo mismo con el relato histórico escrito y publicado: es lanzado a los 
cuatro vientos; está destin.ido, como dice Gadamcr de la Schriflichtai -b 
cscrítiiralidad a cualquiera que sepa leer. Vicio paralelo: cuestionado, no 
puede ni defenderse** por sí solo, *'ni socorrerse a s( mismo” (275e). Lo mis¬ 
mo sucede con el libro de historia, como con cualquier libro: ha roto amarras 
con su enunciador; lo que yo llamé en otro momento la atitonomia semánti¬ 
ca <lel texto, se presenta aquí como una situación de desamparo; la ayuda de la 
que esta nuionomia lo priva sólo puede llegar del trabajo interminable de con- 
lextualización y de reconcexiualizacíón en que consiste la lectura. 

Perci entonces, <qué título présenla el otro discurso -"hermano del ante¬ 
rior y de procedencia legítima* (276a)- el de la verdadera memoria? “El que, 
transmitiendo un conocimiento, se escribe en el alma del hombre que apren¬ 
de, el que es cap.17. de defenderse solo, el que s.ibe hablar y callar ante quien 
conviene" (ídem), discurso que aboga por sí mismo ante quien conviene, 
es el discurso de la verdadera memoria, de la memoria feliz, segura de ser "del 
cientpo*' y de poder ser compartido. Sin embargo, la oposición con la escritu¬ 
ra no es total. Los dos modos de discurso siguen siendo parientes como her* 
m.mos |)cse a sus diferencias de legitimidad; y, sobre rudo, los dos son escri* 
turas, in.scripcíoncs. Pero es en el alma donde está inscrito el verdadero 


' Recuerdo en ene itiiimcmo b hipótesis sobre I4 |>olísemu de b liurlb: b hiielb cama 
imprnnu nuterínl, I.1 hiti'llj como imprniiu afeo iva y I.1 liiiella enmo ¡mproiitadocnmemal. Y 
ncnipfc coinn cxicriorídnd. 



I nSTORIA / HPJS l FMOLOCilA 




dísciirsi)/' lis tfste pafcnicsco profundo el <^ue pcrmíic decir que '‘el discurso 
escrito es, de alguna lorma, una imagen (276a}i de lo que, en la 

iiieniari.i viva, está ^vÍvo**, ''doendo de un alma", lleno de ‘"savia" (27¿a). Así, 
pues, la metifura de la vida introducida antcriorniente, con la pinturt de los 
seres vivos, puede dcsplar^rse hasta las fierras del agricultor sensato qtic sabe 
sembrar, cuidar su crecimiento y recolectar. Pan la verdadera memoria, la ins¬ 
cripción es siembra, sus palabras verdaderas son "simientes" (spennrita). Pode* 
mos hablar, pues, de csciitiira “vívn" para esta escritura del alma y "estos jar¬ 
dines de caracteres escritos" (276d). Ésta es, pese al parentesco en cíe logoi, la 
diferencia entre la memoria viva y el depósiro muerto Esta reserva de escritu¬ 
ra en el mismo corazón de la memoria viva autoriza a considerar la escritura 
como tin riesgo que hay que correr: "Pero cuando (el "agrktilior ] escriba, hará 
acopio, por si llega 'algi'in día a la olvidadiza vejez', de nn tesoro de rememo¬ 
raciones ¡vira sí mismo y para lodo aquel que haya seguido sus mismos pasos" 
(27ód). Se tionibra por segunda vez el olvido; antes surgía del supuesto don 
de la csericiira: ahora aparece comr> estrago de la edad. Pero va acompañado 
de sus promesas de diversión. ¿No es. pues, la Ittcha contra el olvido la que 
preserva el parentesco entre el "hermano abusivo y el legítimo?" Y frente al 
olvido, ¿el ju4^? oportuno para estos ancianos a los que Nieizschc ago> 
biari en la Sfgttuda fonsidfradón Pero ¡ctidn serio os el juego que 

anima los discursos que tienen por objeto la justicia y por memdo la dialécti¬ 
ca! Jtiq;o en el que uno se deleita, pero también en el que se es tan feliz como 
puede serlo un hombre: en efecto, el justo en el se ve coronado de belleza 
(277a)! 

I.a transición mediante el olvido y el juego es tan esencial que el dialogo 
puctle clc\’arsc.'i otro nivel, el de la dialéctica, en el que se vuelve secundaria 
la oposición entre memoria viva y depósito muerto. Salimos de la violencia 
del mito y entramos en filosoHa {27Ha). Es cieno que los discursos csiin 
‘‘escritos en el alma", pero prestan ayuda a los otcritos garantes de esta memo¬ 
ria (]uc sólo es cal como apoyo {hypoími?ii¡í. 

El caso de IJsias, blanco de Sócrates desde el inicio del diilogo, puede ser¬ 
vir de piedra de toque: lo que le echa en cara no es que escriba sus discursos, 
sino que estos falten al arte; y el arte que le fjlca es el de las definiciones, de l.i$ 


^ Puedo cKpliejrestc rcairuia Ij inscripción iiiiu|Kbra Ij icniíiiísccncbpropijmenic plj* 
cói)¡c;i, con la idea ile IidcII.i^sú juica, t\e prr^e\‘cr.1lK¡ade Ij impresión primera, de b aiccciót. 
dd paihin, en loijiK Csnuiucc! cnciKnim con «I jlosicccíiiiicimí». 
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divisÍGnos, de hi ürgnnizicíón de discursos tan abignrrndos como un alma 
nuilI¡color. Hasta qii<í no se conozci verdad de todas las cuestiones sobre 
las que se habla o se escribe" (277b). no se cendri el dominio del *'g¿ciero ora* 
' lorio" {ia logón (277c] lomado en su amplitud, que engloba los escritos 

de cipo polfiico. Por lo tanto, el asunto no es sdlo epistemológico, sino canv 
bien etico y estático, en cuanto que se tr.ica de ponerse de acuerdo sobre ‘1as 
condiciones en las que es hermoso o ruin (vergonzosoi aiskhron) pronunciar 
o escribir discursos" (277d). ¿Por que, pues, lo escrito no puede tener la "gran 
(Irme/a** y la "gran claridad" (ídem) que el mito rescn’aba poco antes a la biie- 
^ na memorial ^No sucede esto con las leyes? La dcsaprob.ación no se refiere a 

lo escrito como tal. sino n la relación del discurso con lo justo y lo injusto, con 
el mal y con el bien. Sólo en «itención a este criterio, los discursos que "se 
escriben en el alma" prevalecen sobre todos los demis, y a estos no queda mis 
I que dejarlos que “se vayan enhorabuena'' (278a)... 

{Usté desentendimiento va dirigido también al ¡Aannakon Az\ mito? Es lo 
que no se dice. No se sabe .sí el discurso filosófico es capaz de conjurar el cquí- 
\*oco de un remedio del que nunca se sabe si es un bien o un veneno. 

* ¿Cuál scrLi el equivalente de esta situación indecisa para nuestro intento 

de tnuispo.sición del mito del FfdrodS plano de las relaciones entre memoria 
viva e historia csctiia? Al tipo de rehabiliiación prudente de la escritura y de 
esbozo de rcagrupación familiar entre el hermano (%istardo y el hermano legi¬ 
timo «al final del Fedr<K correspondería. |)or nuestra parte, una fase en la que 
vendrían a superponerse perfectamente, por una parte, la memoria instruida, 
iluminada por la liisioriografía, y por otra, la historia erudita capaz de reani- 
^ mar la memoria en declive y asi, según el deseo de Collingwood, de "rcaccua* 

li/ar*, de "re*ereciuar" el pasado. Pero este deseo, ¿no está condenado a que* 
dar insaiisfccho? Para Ser colmado, habría que exorcizar la sospecha de que la 
historia signe siendo un diino para la mcniuria. como el phamtftkon ¿tA miro, 
del que no se s.abc si, en dcdniiivn, es remedio o veneno, o los dos. Daremos, 
en repetidasocisionci, la palabras esta irrediictjblc sospecha. 

I 


I 




Fase documental: 
la memoria archivada 


Nota de orien iación 

F.l primer capítulo de esta segurda parle csti coruagnido a la fase documental de la 
Q|>eracÍón hístoriogriOca, según la divísídn tiíparlila de las rateas prapiicsca anrcríor- 
mente. No debe olvidarse que con el nombre de fase no se tienen en cuenta estadios 
cronológicamente discintos de la empresa, sino niveles de programa que únicamente 
la mirada distanciada de la epistemología dUcingiic. Esta fase, tomada de modo aisla¬ 
do, se presenta como un rccoicido de sentido cuyas etapas se prestan a un análisis dis¬ 
creto. El (trminui a quú es aún la memoria considerada en su estadio declaiarivo. El 
tfrminui qum liene como nombre la prueba documental. Entre los dc3s extremos 
se despliega un intervalo bastante amplio que tendrá el siguiente desarrollo. Se seña- 
l.irJ. en primer lugar, la desconexión de la bistoria respecto de la memoria en el pla¬ 
no formal del espacio y del tiempo. Se buscará lo que puede ser. en el plano de la ope¬ 
ración liistoriogrJíica, el equivalente de las formas a p^ioríic la experiencia como las 
determina una estética tmscendcnt.il de estilo kantiano: ¿quá sucede Con el tiempo 
histérico y el espacio geográfico, teniendo en cuenta su articulación indisocíable? 
(Sección I, "F.l espacio habitado”, y sección ir ''El tiempo histórico".) 

Pas.indo de la forma al contenido, del espacio-lie ropo histórico a las cosas dichas 
dcl p.isido, seguiremos el movímienio gneias al cual la memoria declarativa ae exte* 
riorÍ7a <r el testimonio: haremos hincapié en el compromiso del testigo en su testi¬ 
monio (sección 1 ( 1 , "El testimonio'*). Haremos una pausa en el momento de la ins¬ 
cripción dcl testimonio recibido por otro: ese momenro es aquel en que las cosas 
dichas pasan del cimpo de la oral idad al de la escritura, que la historia no abandona¬ 
rá ya nunca; es también el dcl nacimiento del archivo, reunido, conservado, consuh 
udo. El testimonio, una vez pasada la piicrra de los archivos, entra en h zona crílicá 
en la que no sólo es sometido a la confroniacién severa entre testimonios competido- 
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m, sino idfnbicn ahsúibiiío en un montón de documentos que no son todos lesii- 
monios (seecidn iv, "Rl atchivo"). Se plnnw.ir^ entonces el problema de h vaJidez de 
b prueba documcnnl, primer contporientc de h prueba en historia (sección V, "La 
priiehn documenc.ir). 

Considerado a b luz del mito del Pedro, el conjunio de estos pasos denota un 
tono de seguridad respecto a b pertinencia de b confianza puesta en la capacidad de 
b historiografía para enanchar, corregir y criticar l:i memoria, y así compertsar sus 
debilidades ramo en el plano cognirivo como pragmático, l.a ¡dea a b que nos 
enfrentaremos al comienzo de b tercera pane, según b cual la memoria podría ser 
despojada de su función de mnttiz de la historia para convertirse en una de sus regio* 
ne«, uno de sus objetos de estudio, encuentra, sin duda, en la confianza en sí del his¬ 
toriador que va ^al meollo*, del historiador de los archivos, su garantía más segura. 
Fs bueno que así ocurra, aunque sólo sea jinra desarmar a los ncgacionisias de los 
grandes crínenos que deben encontrar su denota en los archivos. Las ra 2 oncs de 
dudar se harán bastante luertes en los estadios siguientes de la operación historio- 
gráfica para tío cclebr.ii la victoria sohre b arhiiiaricdad que constituye la gloria del 
trabajo en los archivos. 

Sin embargo, no habrá que olvidar que no rodo comienza en los archivos, sino 
con el ccsiimonio, y que. cu.ilqiiiera que sea b falt.-i originaria de fiabilidad del tesri- 
monio. no ccncnios, en última instancia, nada mejor que el testinionio para asegu¬ 
rarnos deque algo ocurrió, algo sobre lo qvie alguien atestigua haber conocido en per¬ 
sona, y que el principal, si no el único recurso a veces, aparte de otr.is clases de 
documentos, sigue siendo la confrontación entre testimonios. 


/. El espacio isabitado 

1:1 impulso (lado a la presente investigación ni reconinr el nnto del Pedro lle¬ 
va .1 org.iniznr l.n reflexión en torno a la noción de inscripción, cuya ampli¬ 
tud excede a la de la escritura en el sentido preciso de fijación de las expre¬ 
siones orales del discurso en un soporie material. La idea dominaiice es la de 
marcas cxierinrcs aclopca<las como apoyos y enlaces para el trabajo de la 
memoria. Para preservar la amplitud de U noción de inseripeión, eonsíde- 
raremns, en primer lugar, las condiciones formales de inscripción, n saber, 
las mutaciones que afectan a la cspacialidad y a la temporalidad propias de 
b memoria viva, rantn colectiva como privada. Si la historiografía es anee 
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fodn iitemon.i :ircliivadd y si lod^:» Ias opcr^fionc^ ¿úgnítivas posteriores 
reco^idns por la cpiscemologia del conocimiento hisidrico proceden de este 
primer gesto de «irchívación, la mutación historiadora del espacio y del 
tiempo puede considerarse como la condición formal de posibilidad del 
gesto de nrchivación. 

Se reconoce aquí tina situación paralela a la que da origen a la f'stéiiM 
rivrscrff^c;j/¿r/kantiana» que asocia el destino del espacio al del tiempo: el 
espacio en el qtie se desplanan los protagonistas de una historia narrada y 
el tiempo en el que se desarrollan los acontectmienros narrados cambian 
coiijtincanicntc de signo al pasar de la memoria a la historiografía. La decla¬ 
ración explícita del testimonio, cuyo perfil evocaremos más tarde, lo explica 
períeciamentc: "Yo estaba allí*'. FJ imperfecta gramatical señala el tiempo, 
mientras que d adverbio señala el espacio. Fl aquí y el ahí del espacio vivido 
de Li percepción y de la acción y el antes del tiempo vivido de la memoria se 
hallan enmarcadosyn//raf en un sistema de lugares y de fechas del que se elí- 
mina la referencia ni aqui y al ahora «absoluto de la experiencia viva. Que esta 
doble mutación pueda compararse con In posición de la escritura respecto a 
la oral idad lo con Urina la constitución paralela de dos ciencias: la geografía, 
por im lado, secundada por la tdcnica cartográfica (¡cómo me gusta evocar la 
imponente galerh de las Canas del Museo del Vaticano!), y, por otro, la his¬ 
toriografía. 

lie escogido, siguiendo n Kanc en la Estéticn, abordar el binomu) espa* 
cio/tienipn por el lado del espacio. De este modo, queda subrayado el 
momento ele exterioridad» común a todas las **marcas exteriores" earacierísti- 
cas de In escritura s^ün el mito del F<Htú. Además, son mis fáciles de desci¬ 
fraren el l:i$ alternancias de continuidades y de discontintihiadcs que marcan 
la mutación hísroriadora de las dos formas ú prióri. 

En principio, tenemos la cspacLiiidad corporal y de entorno inherente a la 
evocación del recuerda, i^ira explicarla, hemos opuesto la miindaneidod de 
la memoria .1 su |)oln de reílcxividid.’ particularmente elocuente y precioso 
el recuerdo de haber vivido en tal cisa de tal ciudad o el de haber viajado n t.il 
parte del mundo; teje, a la vc^ una memoria intima y una memorin compar- 
licla entre próximos: en estos recuerdos tipo, el espacio corporal csti vinctila- 
dn de modo in mediato al espacio del entornoi Irugmcntci de tierra habitable, 
con sus caminos más o menos ctansitabics, sus obstáculos superables de diver- 


Q. jjifcs. piinicia luitc, capítulo I. 
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5.1S m.iiierjs; *ar(lu;i*\ habrían dicho los medievales, es nuestra relación con el 
espacio abierto taniu a h práctica como a la percepción. 

Uc la niemorb compartida, s< pasa gradualmente a la memoria colectiva 
y a stis conmemoraciones vinculadas a lugares consagrados por la tradición: 
con motivo de estas experiencias vivas se introdujo por vei primera la noción 
de lugar de memoria, anterior a las expresiones y a las fíjaciones que dieron 
suerte más tarde a esta expresión. 

I'J primer hito en el camino de la espacialidad que la geografía coloca para* 
lelamente a la temporalidad de la historia es el que propone la fenomenología 
del ‘'sitio'* o del ‘‘lugar**: debemos el primero a E. Casey, de quien ya habíamos 
tomado importantes anotaciones precisamente sobra la mundancídad del 
fenómeno nmemónico.- Sí el título escogido sugiere alguna nostalgia descosa 
de "coloca{las cosas en su sitio", es, sin duda, la aventura de un ser de carne 
que, como Ulises, está en su lugar tanto cuando visita parajes como cuando 
vuelve a Ic.ica. Tanto exige sus derechos la errancia del navegante corno la resi' 
delicia del sedentario. Es cierto que mi lugar está donde está mi cuerpo. Pero 
cúlocar.se en un lugar y desplazarse son actividades primordiales que hacen del 
lugar algo que hay que buscar. Serla terrible no encontrarlo. Estaríamos ani¬ 
quilados. Nos obsesiona la inquietante exirañeza ^Vnktimlichktif- unida al 
sentimiento de no estar en su .sitio hasta no estar en casa de uno; serla el rei¬ 
no del vacio, l^ro h¿iy un problema del lugar porque tampoco el espacio está 
lleno, saturado. A decir verdad, siempre es posible, a menudo urgente, des- 
plaz.irse, a riesgo de ser ese pascante, ese vagabundo, ese errante al que la cul¬ 
tura contemporánea dividida en todos los sentidos pone en movimiento y 
paral rea a la vez. 

Li investigación de lo que significa ^lugar" encuentra apoyo en el Icn- 
guaje ordinario que conoce expresiones como emplazamiento y desplaza¬ 
miento, expresiones que fácilmente se presentan por pares. Hablan de expe¬ 
riencias vivas del cuerpo propio que piden expresarse en un discurso anterior 
al espacio euclidíano, cartesiano, ncwtoniano, como subraya Merieau-Punty 

^ lúlvvnrd S. Ctasey, (¡tuinf^ ¡inih into l'oH'*irá a Rtntu^ed fí/e 

RLtft-Wor/ií UUinmingiMn e Ifidbniipiilis. Indiana Univeniry Prc«s. 11)93. lista ohra es ]j rcr* 
crfjile III 1.1 ihingíd que reúne Sulire nuestras ebwívjcinncs loma* 

das dt fírmfmíf^rínj^ cf. .inin. pciinera jurcc, pp. 5R*ó2 y p. "Si la imagíjiaciún. obscrv.i 
[*. Catey, ims proyecta ¡ndt ítfíl dr nosotros y h memori.i nos reconduce futfia aiwAí <k noso* 
rrns. d lugar noisiisiiene y nos khIvj, |vrr>iancctcrid(i dthtij^y dhtdfdcróe nnsoKOS* (“Pre* 

p XVII). 
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en t'^itúmfuúlo^ut Af la percepción. F.l ctiérpn, esc nqití ahsoliiin, es el pumo 
de rcrcrencia del nhl, próximo o lejano, de lo ¡ncitiídn y de lo excluido, de lo 
aleo y de lo bajo, de la derecha y ¿t h itqiiicrda. de lo anterior y de lo poste* 
ríor, es decir, ntr.ns tantas dimensiones ásimetricas que arcíctilan la tipología 
corporal que va acompañada de algunas valoraciones óticas, al menos impli* 
cicas, por ejemplo, la de la altura o la del camino recto. A estas dimensiones 
corporales $e añaden, por una parte, posturas privilegiadas -de pie, acosta- 
do-: ponderaciones -gravedad, ligereza-: orientaciones hacia delante, hacia 
atris, de lado; determinaciones todas susceptibles de valores opuestos: el 
hombre qtie actúa, como hombre de pie; el enfermo y también el amante en 
posición de acosudo. la alegría que levanta y eleva, la tristeza y la melanco- 
lía qiie abalen, etcétera. Hn estas alternancias de reposo y de movimiento se 
inserta el acto de ''vivir en' , el cual posee sus propias polaridades: residir y 
desplazarse, resguardarse bajo el techo, franquear el umbral y salir fuera. Se 
piensa aquí en la exploración de la casa, desde el sótano al desvin, en la /W- 
íic/i del espacio de Ci. Bachclard. 

A decir verdad, los desplazamientos del cuerpo e incluso su permanencia 
en el lugar no se dejan expresar ni pensar, ni siquiera, en ultima instancia, 
experimentar, sin alguna referencia, al meno.^ alusiva, a los puntos, las líneas, 
las superficies, los volúmenes, las distancias, inscritos en un espacio separa* 
dn de 1.1 referencia al aquí y al allí inherentes al cuerpo propio. Entre el espa* 
ció vivido del cuerpo propio y del entorno y el espacio público se intercala 
el espacio gcomófrico. Con relación a éste, ya no existe lugar privilegiado 
sino una localidad cualquiera. Id acto de habitar, de **vívir en", se sitúa en 
los confines del esp.icio vivido y del espacio gcotrótrico. Pero el acto de 
habitar sólo se establece mediante el de construir. Por tanto, es la arqiiitcc* 
tura la que hace comprensible la not.ible composición que forman juntos el 
espacio geométrico y el espacio desplegado por la condición temporal. Asi. 
la correlación entre habitar y construir se produce en un tercer espacio »si 
se quiere adoptar un concepto paralelo al de tercer tiempo que yn propon¬ 
go para el tiempo de la historia, al corresponder las localid.adcs espaci.ilcs a 
las fechas del calendario-. Este tercer espacio puede interpretarse canto 
como una cuadricula geométrica del espacio vivido, el de los ''lugares", 
o como una superposición de ''lugares*' en el encasillado de una localidad 
cualquiera. 

Hl acto de construir, por su paite, considerado cumo una operación dis* 
tinta, hace prevalecer un cipo de inteligibilidad de igual nivel que el que carac- 
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icrí'/ii lj configuración dd tiempo por la construcción de I .1 trama.^ Abundan 
las analogías y las ¡nicrrercncías entre el tiempo **ítarra(Ío'* y el espacio "cons- 
I ruido" Ninguno de los dos se reduce a fracciones del tiempo universal y del 
espacio de los geómetras. Pera tampoco le oponen una nltertiaciva clara. 1:1 
acto de confígtiración interviene por parte de ambos en el punto de ruptura y 
de sutura de los dos niveles de aprehensión: el espacio construido es también 
espacio gcomccrtco, mensurable y calculable; su calificación como lugar de 
vida se superpone y se imhricj en sus propiedades geométricas, de igual modo 
que el tiempo narrado teje a la vc¿ el tiempo cósmico y el fenomcnológico. Ya 
sea espacio de njacíón donde habitar, o espacio de cifciilación para recorrer, el 
espacio construido consiste en un sistema de emplazamientos p.irj las priiici^ 
pales inrcraccioncs de la vida. Relato y coiisirucción realizan la misma clase de 
inscripción: el primero, en la duración: la segunda, en la dureza del material. 
Cada nuevo edificio se inscribe en el espacio urbano coma un relato en un 
metilo de intcncxtualidad. La narratividad impregna mas directamente aun el 
actu arquitectónico en cuanto qucc^ce se dorermina con relación a una ir.idí* 
cíóii establecida y se atreve a alternar innovación y repetición. Como mejor se 
percibe el trabajo del tiempo en el espacio es en el plano tirbaníscicó. Una ctii* 
dad conlroiua, en el mismo espacio, épocas d iteren tos, ofreciendo a la mirada 
la historia sedimentada de los gustos y de las formas culturales. La ciudad se 
entrega, a la vc'i, para ser vísta y ser letcin. III tiempo narrado y el espacio habi¬ 
tado se asocian en ella mis escrechamente que en el edíñeio aisl.ido. La ciudad 
suscita también pasiones ruis complejas que la cisa, ya que ofrece un espacio 
para desplazarse, acercarse y alejarse. Une puede sentirse extraño en ella, 
errante, perdido, mientras que sus espacios públicos, sus pbzjts bien rotuladas 
invitan a l.is cnnmcmor.icionc.v y a las concentraciones ritual izadas. 

' r.n *Arvlii(c\riirc ct narrativiu^**. cii Gtiitipftíe Je U Maura “iJentiiH t Difirense* Trkiul 
t\t Milin. iiueiuéiroslodu ;il planu 4fqii i tentón ico Iai caiegorb!! vinculaéii con U rríple 

i/tfiH/iií expiitfsrjs en 7'tem^y ftArr.tfióft, ob. cii., tumo l, preíjpitación. coiirigur.u:jón, rcfígii- 
r.icióci. Muurahj ai el acto Je luhicjr b pri*/igiir.ieióii ilcl jcco arquirectónico, en \i medidi en 
que 1.1 necekiJaJ ele .iliiige y i(c cireiiliición J¡hu¡j el equeio iiitciior Je la inoraJi y los inier* 
vjim d.iJi»! p.irti recorrer. A mi vcx, el jcia de censtrnir k Jj como el cqiiivjlenie ctpjcial de l.( 
cniiúgiiacióii ii.nracivj iredbnie b uiiiscriicciún de la traiUd; del reblo al edificio: es b mis- 
ciu inrcnciJn Je cohcfeiicb inrenu que mura en |j ¡nie]i|!ene¡j líd narrador y del cunstnKror. 
riiulinciiie, el liaÍMiar. que iwilca lid cuntí luir, ci;i tenido p^ir el ci|iiivalaiie de b “rcljgiira- 
ctúci* que. cu el uidcn de la nai ración, k pniduvc en b Icaun: el hahitaiifc. oimo el kxior> 
aco{;c el conumif con uu esi^cr.is y eamhicn con sni rcúiicneUc y lut eanicsracioiics. *l ei mi¬ 
naba el enup) con un elogio de |j irincraiicij. 



fASl' DOCUMUNTAL i a MlíMOUJA archivada 

Es en e.sic punto donde vuelven a tener fiieru las reflexiones de E. 

Li airaccidii de la naturaleza salvaje sale reforzada de la oposición entre 
consiriiido y lo no constniuio, entre la arquitectura y la naturaleza. no se 
deja marginar. 1^ soberbia de lo civilizado no puede abolir la primacía de los 
lugares salvajes [uMnyicsíy, la experiencia ya legendaria de los primeros colo¬ 
nos americanos, entregados a las experiencias traumáticas del desarraigo y de 
la desolación, reaparecen ¡nrensamenre con los sentimientos siniesrros dcciu** 
dadanos que se sienten desarraigados en 5ats casas y a los que no sirven de con¬ 
suelo ni el campo ni sus paisajes. Sólo puede hacerse salvaje impuncnierue 
[goh/^ wtLí in ihc quien, como E. Cnsey, aspira a la tranquilidad ele l.i 

casa, «1 la estabilidad de la morada propia, dejando siempre una salida para 
el Un/}^wi/ífhtfrj de un campo tndnvh salvaje, de un paisaje amigo según el 
humor del sabio americano Thoreau en WñhUn. En Francia tenemos también 
a Dii Bcitay y su 'pequeñ,! (patria] l.iré*'... 

Ksins observaciones circiinsranciales no deberían ocultar la lección perma¬ 
nente de la Od'tifit, ese relato que entreteje al mismo tiempo los acuntcci- 
mienros y los lugares, esa epopeya que celebra tamo los e|)i.sodios y las esta¬ 
ciones como el rcrornn indcrinídamenre aplazado, ese retorno a (taca que. 
supuesiamcnce, “pone las cosas en su sirio". Joyee, recuerda Casey, escribió en 
los estudios preparatorios a su VUm. **Topical Hisiory: Places Remember 
Cvctiis'* {Rcnmnberinf^, ol>. cit., p. 277). 

Pero, para dnr al tiempo déla liisroría un opnnciiie espacial digno de la cien' 
ciii luimnna, hay que elevarse un pcidarío m«i$ en la escala de la r.iclonalización 
del lugar. Hay que partir desde el espacio construido de la arquitectura a la 
tierra h.'ibiiad.i de la geografía. 

' nu ¡gnnra los problemas pLinic.ulos jwir \i arcpiíiccuir:!. Si» cmKirgn. en los ci|i¡- 
uilrK liiiiladus "niiílJing sites .imJ culiKstiiigpIxe^** (C!:tiey. Cein*t£ fiifá ittfa ob. cíi.. 
pp. Hó>IX]). 5iil>r:iy,i m.is I.) itcnrirjciur ilcl miinilri miiuril en la cxpcriericia de l<ii "lugares 
coiutniidoi mediante ln< márgenes". Pd eicrre del edificio se comidera como con relación a su 
|ivtircrij: los iiuniiimcnro^se Jesucin mbre im rondo de deslindes ydcniarc.ieionrs. Kl enipb- 
/jinicrih» y el edilicio pioiiguen sii compciición. Kuc criioqiic g.irjriciu a los jardines y a los 
«ipado^ eiibiv.idos iinj jmt.i .iprcciacidn. ipk* aieiidóri otclnsiv.idírigidj a Im casiillns y a los 
cdilkios ntciios prcsiigHi^cts ticiuk a ociibar. ün cimliio. los pndilemas «apedfíeos planteados 
|Hir vi .me lie (oiuuiiir no reciben lo cpic se dclsc en iin enfoque domínailo mJs por la opo- 
siciójs cuite liignr ytf%|Mck>i]ticporsii coiikirariaiiiicnco. que yo mivrprctoscpin el modelo del 
tienipcs KÍsmico y del icvmpo rciiomcnn(figit.o. 
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Qiit la geografía consiiiiiye, en el arden de lai cicncins humanas, el corre- 
Lito exacto de la historia, es decir poco. En Francia, la gcogra(i«i comenzó por 
anticipar algunas conversiones metodológicas de la historia de las que habla¬ 
remos mis carde/ En cíecio, Vidal de Li DIaehe fue el primero, antes de Mur- 
(onne, en reaccionar contra d positivismo de la historia histnrÍTantc y en valo¬ 
rizar las nociones dt: '*incdiu'*, de "genero de vida", de "cotidianidad'*. Su 
ciencia a tina geografía en el sentido de que su objeto es ante todo el "de los 
lugares", "de los paisajes", "de los efectos visibles sobce la superficie terrestre 
de los diversos fenunicnos naturales y humanos*' (F. Dosse, L *Histoir^ en miet- 
ifí, cb. cíe., p. 2^). El lado geomótrico de la experiencia es visualizado por la 
carrografía cuya marca encontraremos al hablar de los juegos de escalas/ El 
lado humano lo marcan los conceptos de origen biológico: Célula, tejido, 
organismo. 

1x3 que pudo influir en la historia de los Annaifífue, por una parle, el énfa¬ 
sis |nic5to en las permanencias, representadas por las estructuras estables de 
los paisajes, y, por otra, la preferencia por la descripción expresada en la pro¬ 
liferación <lc las monografías regionales. Este apego al territorio, principal¬ 
mente .il paisaje rural, y el gusto por las permanencias encontrarón, en la 
escuela de los AmiaUt, más que un eco con la promoción de la verdadera geo¬ 
política en la cjiic se unen la estabilidad de los paisajes y la cuasi inmovilidad 
de la larga duración. El espacio, dice Rniudcl, ralentiza la duración. Estos 
espacios son, sucesivamente, los de las regiones y los de los mares y de los occit- 
nos: "Amé con pasión el Mediterráneo", declara Draudel en su gran obra en 
la que el Mediterráneo es a la vez el lugar y el heme. Como L. Fehvtc escribe 
a l. Braudcl: "Enere estos dos protagonistas, Felipe y el in.ir interior, la pane 
no es igual" (citado en /. 'HUtoire c/r nuettei, oh. cii., p. 129). Respecto a la 
cuestión que puso en marcha las observaciones anteriores, la de la descone¬ 
xión del espacio de los geógrafos y de los historiadores respecto al espacio de 
la experiencia viva, anclada .1 su ve/ en la extensión del cuerpo y de su entor¬ 
no, iu> se debe valorizar sólo la ruptura. Evocamos anteriormente el esquema 
de la .ilcernancia de riiptur.is, de suturas y de nuevas rupturas y suturas en «1 

* 'l'<irnQ iiiK.15 que* siguen <lc Frjn^ois Divae en /. 'Hitforreen mif/tn. Da ‘*Anuft/ei'‘Á ¿t 

noutrffe /meoin*. B.itís, (j D^conv^rtc. 1^87 (rrjJ. op.: iütitfia <n Dt “Ánáfa*á 

¿1 'nuetht UUiútiik *. Vjiercú. Alfonso FJ Xtjgn^nini. 1988]; *c puolc leer Ij nuevj «ilición y el 
picfu^io inéJíio, 1997. Snhic b influenLU Je Ij geogrjfíj. cf. p|i. 23*24. 128*1 38 en «su itlli- 

nu ilición. 

* C.f. dnpu^, pp. 271 - 281 . 
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nivel superior de las determinaciones propias del plano cxisicncial. I.a geo* 
grafía no es la geoinetríai en cuanto que la (ierra rodeada de océanos es una 
(ierra habitada. Por eso, los geógrafos de la escuela de Vidal de La Blache 
hablan de ella como de un medie. Ahora bien, d medio, aprendimos de Can* 
guilhem, es el polo de un debate -de una AiAitintínmA¿niit.iin¿~\ el o(ro polo 
es el vivicnce.' A este rcspecio, el posibilismo de Vidal de La Blache se antici¬ 
pa a ].i dialéctica de von Ucxküll y de Kuri Goldstein. Y, si en la geohisiofia 
de Braiidcl el medio y el espacio son tenidos por términos equivalentes, el 
medio sigue siendo un medio de vida y de civilizadón: *'Una civilización es 
hásicainenrc un espacio trabajado por el hombre y la historia**, se lee en El 
MeAiterrÁneet y ti munAc meAiuftÁnéo en Iñ época Ae Ptltpt y también: 
*'^Qué es un«i civilización sino d cstablcciniienio .meiguo de cierta humani' 
dad en cierto espacio?*' (citado en L'H¡sióire en olí. ci(., p. 13O* 

esta mcTxIa de clima y do cultura la que constituye la gcohistoria, la cual, a su 
ve/., determina los otros niveles de civilización, según modalidades de encade¬ 
namiento de las que hablaremos en el capítulo siguicjite. 1.a mirada de la geo¬ 
política puede considerarse “mis espací.il que icmporar (/. *l¡istofre<rt nietfes, 
oh. cii., I.i2): pero esto ocurre con relación al nivel instirudonal y episódi¬ 
co como es el de las capas apiladas en el suelo geogrifíco y colocadas, a su vez, 
bajo la limitación de estruciuras de naturaleza temporal. Yo había señalado, 
en mi intento por narratívizar una vei mis el gran libro de Braudcl y leerlo 
cuinn la gran trama de ElMeAiftmineff..,, que la primera parte, en la que, 
supucbcainentc, el espacio es el tema, es un espacio poblado. El Mediicrrineo 
es el mar interior, un m.ir entre tierras habitados o inhabitables, acogedoras o 
inhospitalarios. El espacio es el medio de inscripción de las mis lentas oscila¬ 
ciones que conozca In historia.^ 


"il Cjnguilhcm. ”li;v¡vjiiui sen niilku",cti La (MmuiiaawtdeU nV.oKcit,, pp 129-lié. 
” Frrnjnd lUaiuid. i a MéditerrMnée tí Ir Afonde médittrraaéen a itpotfue de Phiiippe tt. 
l'orú. Armjiiil 1949 Icrod. csp. de Mono Moniefoiic Toledo y Wenccdjo Roces. El 

MeAjierráneu j A mund/i meAhefrJnett en /d époen Ae f^ipe //, Mélico. Tondo de Culiim Feo 
iidinka. 19531 ^ icjli/jcim dm revbíuncs iniiHinanrcs lusfa lacujrn ediadn de 1979. 

* Me permim lifjr mi» «ibservaciunes de ciironces sobre U primen pjrie de El MedittrrÁ- 
neo...’. *1*1 hombre esü prcKnrc pnt todxs partes, y con el un hormigueo de icomecimieruús 
si niojn.il icos: b momafia se picscnu como rt-fugio y abrigo de hombres lihies. pbnicie lironl 
no se cvoci sin l.i cciloniucíón, el iralujodc díciujc b hcniífícjcicn de las lierras. h dísemi- 
n.uidn de Lu poblaciones, los dcspbra míen ios de lodn tifnr. ira^humancu. nomadismo, ínva- 
Siano. r.sros mío ahora los maro, mis liionlcs y rus ida»; aparcan en esra gcohisiaria a escala 
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I.n om gmn obrn de Braiidcl, Cinilizíictón maurinl}^ requiere conside¬ 
raciones semejances: lo que se sucede en el tiempo son ^economfas^mundo** 
inscritas en el espacio pero articuladas enire lugares calificados por la activi¬ 
dad humana y repartidas en círculos concéntricos cuyos centros se dcspla* 
tAf\ scgkin los períodos, lísin '"geografía diferencia]" {VHíUú'ítí en miettes^ 
oh. cic., p. 151 ] no deja nunca el espacio sin la marca de los juegos del inter¬ 
cambio que ligan la economía a la geografía y distinguen atfsia de la simple 
geometría. 

l\n concliisidn, desde la fenomenología de los'^lugnrcs* quereres de carne 
ocupan, abandonan, pierden, reencuentran -pasando por la inteligibilidad 
propia de la arquitectura-, hasta la geografía que describe un espacio habita* 
do, cambien el discurso del espacio ha trazado un recorrida merced al cual el 
espacio vivido es sucesivamente abolido por el espacio geom<ítr¡co y recons* 
truido en el plano hipergcométrico de la citoumene.^^ 


//. El tiempo hiitúrico 

A la dialéctica del espacio vivido, del espacio geométrico y del espacio habita- 
do, corfcs|>ondc una dialéctica semejante del tiempo vivido, dcl tiempo cós¬ 
mico y del tiempo histórico. Al momento crítico de la localización en el orden 
del espacio corresponde el de la datación en el orden dcl tiempo. 


cir los linmhic^ y ilü su luvcgiciibi. lUiJii alu' \^ra set dncuHicmis, cvplondos, uircadm. No 
se piicd^! hübbr de ellos, incluso oí el primer |djfio. sin evocar Ijj rclxionet de dominio eco- 
iiónuir pnlitico (Viíntciji, (Jenovj. dicten). 1.osgrjn«lei ronllíciMentre los inipctios español 
y Miren pniyecuii ya somhrj sobre los pjíeajes marinos. Y con lis relaciones de hierba, des* 
puntan ya los acAiiieximiejiioi. IX euc hukIo, el scgoridi» plano no sólo csci ímpliado, sino 
jntidpoilo en el primetn: h gvohistoru se tiJAsrorma r.i pida mente en gcopolfcka* (Paul 
Ricmir. ilempnf nAfrJiiSn, (rad. e»|i. de Agiisun Ncir.i. México, Si^o XXI, 1996. coma I, p. 
.W9>. 

*’* l'Cinanil Rmnld. (j%4íiuuhn miUéfieHe, Éfmtúmifft (^piútíhmr. JlTWJrVWAr c/A'/r. .1 x*ob., 
Piuis. Arntand (atlin, 1979 (cr.id. csp.: wMfñtt, j rafiititíisfHff: 

.vrrr/. tumo M. /j^ijueym/tflintrrrturrhio, M:idrkJ. Alian¿.i, l9Ké|. 

Se p<Klri) prosepuir csia odisea <lcl esjucín svcesivamenie vivido, c^nisifuulo, recortíju, 
hihiudo. eon nn.i étl de iguni altura que h nntalo|;ia de la ‘'hisioikidjtr 

de j.i que luhlarciiint en l.i tcrceia jurie de csia ohr.i, Cf. I.i colección de ens:tyo» de Pascal 
AnipliouT y oiioi. I.e !>e7ii tfu ¡teu, Parts. Cusía, 1996, y A. üerqne y P. Nys (dir.l, Au 

iUu et OetiVft hwruxtne, Oiiiia, 1997. 
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No vuelvo sobre el an;^lisis cicl tiempo del utlcndnrio <|ue hagu <t\ Tiempo 
y rtítrración^^ Hoy mi propósito es diferente en b medida en que no me 
imporu tanto la conciliación enere l;i perspectiva fcnomcnológicn y In pers¬ 
pectiva cosmológica sobre el tiempo como la transición de b memoria viva a 
b posición '^extrínseca'* del conociniicnio liUtórico. Por lo canco, b noción de 
tercer tiempo vuelve precisamente cumn tina de las condiciones formales 
de posibilidad de In operación bistoriogránca. 

jMclimimn recordar la definición que Henveriste dndcl "riempo crónico'', 
que ytt llamaba tercer tiempo según las necesidades de mi argumento: I) refe¬ 
rencia de todos los Aconrccimlentos a un ncontcciniienco fundador que defi¬ 
ne el eje del tiempo; 2) posibilidad de recorrer los intervalos de tiempo según 
las dos direcciones opuestas de In anterioridad y de la posterioridad respecto a 
la fcclia cero; 3) constitución de un repertorio de unidades que sirven pan 
nombrar los intervalo*; reciirrcnres: db. mes, año, etcétera. 

Es esta consiiilición la que ahora importa rebeionar con la mutación his* 
lotiadora del tiempo de b memoria. En un sentido, la daracióni en cuanto 
fenómeno de inscripción, no dtpa de tener vínculos en una capacidad para la 
daración, en una daiabilidadoriginaria, inherente a b experiencia viva, y sin- 
gul.irnieiite al sentiinicnio de alejamiento del pasado y a )a apreciación de la 
profundidad temporal. Aristóteles, en el De tn^moñit et r^ninisceMia, da por 
hecho que sinuilianciclad y sucesión caracterizan de modo primitivo las rela¬ 
ciones entre acontecimientos rememorados; si no, iio se trataría, en el trabajo 
de rememoración, de escoger un punto de partida p.im reconstruir encadena¬ 
mientos. Este carácter primitivo del scniiinienio de los intervalos proviene de 
1.1 relación que el tiempo mantiene con el movimiento: si el tiempo es *'algo 
del I no vi miento", hace bica un ahita para distinguir dos instantes, relacionar¬ 
los entre sí como lo anterior y lo pasterinr, apreciar su difcrcnci.i {¡>euroft) y 
medir to.t iiiicrvalos íto niftitxu)» operaciones por las cuales el tiempo puede 
definirse cuino "el número del movimiento según lo anterior-posterior" (/vV/- 
rn, IV, II-2I9W. Kn cuanto a Agustín, sin einbargu hostil a cualquier subor¬ 
dinación del cieitipo ni movimiento físico, admira, como retórico, el poder 
que tiene el alma de medir en «Ib misma la duración del tiempo, y nsí com¬ 
parar. en el plano de la dicción, sílalxis breves y largas. Para K;ini, b noción de 


Vcjsc Va\»\ Kkcktir, Tiemjay nafrtwén. okcii.. f«imn lii, pp 781-790 Icnamot siempre 
|j pde \a tf.idiicciáii Ac A}:iisUit Nuim pishlicidj pnr ¿tiglo XXi de México, 1990 (N. 


.leí \\)l 
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extensión temporal ni> constiiuyc ninguna diRculcad. No proviene de una 
comparación secundaria, cvcncualmente indebida, con la extensión espacial, 
sino que la precede y la hace posible. Hiisserl considcia las relaciones de tiem¬ 
po relativos a ].*i duración como tinosa prión inseparables de las "*aprchensiú- 
lies" inmanentes a la experiencia íntima del tiempo. Pinnimentc, incluso 
Bcrgson, el pensador de la duración, no tiene duda de que, en el recuerdo 
puro, el acontecimiento evocado vuelve con su fecha. Para todos, l.*i extensión 
parece un hecho primitivo, como lo demuestran, en el lenguaje, las prcgiinins 
"¿cuándo?", "¿desde cuánto tiempo hace?", **¿dtirantc cuánto tiempo?**, que 
pertenecen al mismo pl.ino seniiniicn que el discurso de la memoria declara¬ 
tiva y del testimonio; a b declaración "yo estaba allí", se une la afirmación 
"eso ocurrió antes', durante*, 'despuós*. 'desde*, 'durante tanto tiempo* 

Dicho esto, la aportación del tiempo del calendario consiste en una moda¬ 
lidad propj.imentc temporal de iiiKripción. a saber, un sistema tic fechas 
extrínsecas a los acontccimicnics. Igual que. en el espacio geográfico, los luga¬ 
res referidos al aquí absoluto del cuerpo propio y del medio se convierten en 
lugares indeterminados que se dejan inscribir entre los emplarjtmientos cuyo 
plano traza b cartografía, del mismo modo el momenin presente, cun su aho¬ 
ra absoluto, se convierte en una fecha cualquiera cni re todas aquellas cuyo cál¬ 
culo exacto lo permite el c.i]cndario dentro del marco de tal o cual sistema de 
calendario aceptado por una parte más o menos extensa de la humanidad. En 
lo que concierne, sobre todo, al tiempo de la memoria, el "en otro tiempo" 
del pasado rememorado se inscribe, eti lo sucesivo, ticniro del '‘anees que" del 
tiempo datado; simétricamente, el ‘‘más tarde** de Li espera se convierte en el 
"mientras que", que señala la coincidencia de un acontecimiento esperado 
con el conjunto de hs fechas por venir. Todas bs coincidencias notables se 
refieren, en ultima instancia, a las que existen, en el tiempo crónico, entre el 
acontecimiento social y l.i configuración c<>$mica de tipo astral. En las pági- 
n.r^ consagradas .interiormente al ara Mcmori/ie, tuvimos ocasión de evaluar la 
explotación increíble que algunas mentes sutiles han hecho de estos cálculos 
al servicio de un sueño in.sensaco por controlar los destinos humanos.'^ Este 
tiempo de las hazañas de la mcniuríxación erudita no es el nuestro, pero 
numerosos aspectos de In vida en comüji siguen estando regidos por este cál¬ 
culo de bs coincidencias de fechas. Totlas las distinciones usuales entre los 
cconoinísras, .sociólogos, politólogos, por no h.ihlardc los hístariadore.s, entre 


Cr. jures. priliKM pjitv. capítulo 2. 
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cono lilrniino, Inrgu termino, ciclo, periodo, «icéicra, distinciones sobro las 
(|i]c volveremos, se inscriben en el mismo tiempo de calendario en el que se 
dejan medir los intervalos entre jcontcciniicritos datados. La brevedad misma 
de la vid.a hum.ana se rtcorca en h inmensidad del liempo crónico indefinido, 
A sti VC 2 , el tiempo del calendario se recorta en tina serie escalonada de 
representaciones del licmpn que no se rcdiicciii como tampoco el. al tiempo 
vivido según la (cnomenología. Krzysziol l\>m¡an distingue así, en el ¡it arden 
deliünipa^^ ^'cuatro maneras de visualizar el tiempo, de traducirlo en signos” 
(prologo, p. JX): cronometría, cronología, cronogralin, cronosofia. Hste orden 
depende csencí.ilniciiie de un pensable que tiesborda al de lo reconocible 
(para rccoiii.ar la distinción kaniiana entre el DenkenyA Erkenmtiiy en cuyos 
límites se mantiene prudentemente la historia de los historiadores. En cuanto 
pensabics, estas articulaciones ignor.in la distinción entre mito y razón, enere 
filosoña y teología, entre especulación e imaginación simbólica. Estas cons¡« 
deraciones del prólogo de El orden del ttenipo son de gran importancia para 
utjc.scra investigación: en efecto, no se debería creer que el conocimíeiico his« 
lórico sólo tiene como oponente la presencia de la memoria colectiva. Tam¬ 
bién debe conquistar su espacio de descripción y de explicación sobre un fon¬ 
do especulativo tan rico como el desplegoilo por l.is problemáticas del mal, del 
amor y de la muerte. Hs asi como las categorías mis próximas a la práctica bis* 
toiíjíloraqitccl autor considera en el transcurso de su obra-acontecimientos, 
repeticiones, épocas, estructuras-se recortan sobre el fondo del cuádruple 
entramado del orden del tiempo. Se reconoce también el tiempo del calenda¬ 
rio o crónico en el tiempo de la cronometría y de la cronología. El primero 
designa los ciclos cortos o largos del tirmpo que vuelve y gira en redondo: día. 
semana, mes, año; el segundo designa el tiempo lineal de los períodos largos: 
siglo, milenio, etcétera, cuya escansión la marcan, de diversa manera, los 
aconteciniienios fundamentales y fundadores: ciclos pluriaiiuales se inscriben 
en él. como las olimpiadas griegas. Son estas dos clases de tiempo las que 
miden relojes y cülcndnrio.s, con csia reserva: que los intervalos de la cronolo¬ 
gía -como las eras- poseen una significación lanto cualitativa como cuantíta- 
liva. l a cronología, más próxima a la intención bistoriadora, sabe ordenar los 
acóntccimiemos en función de una serie de (cebas y Je nombres, y ordenar la 
sucesión de las eras y de sus divisiones; pero ignora la separación entre la natii- 


* Knyniül Pumian, / Xírdrrdu tempt, (íjllinurd. col. Sliiithcquedcs hisioíre^''. 
IWá Irr.id. esji.: Mardrul. Jécar, ¡*) 00 \. 
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n\c¿A y la historij: permite habhr de liUtoria cósmica, de historia de la tierra, 
de Iiisiorín de la vida; la historia humana no es mis que un segmento. Con la 
cronogralia. se entra en sistemas de notación que pueden prescindir del calen- 
darlo. lx)i episodios anotados se definen por su posición respecto a otros: 
sucesión de acontecimientos ónices» buenos o malos, alegrantes o afligenics. 
Este tiempo no es ni cíclico ni lineal, sino amorfo; la crónica contemplada 
desde la posición del narrador nos relata precisamente este tiempo, antes de 
(|uc el relato dcsraqiic la historia narrada de su autor. Por su parte, el propósi* 
to de la cnmosofla, que nos ocupará más tiempo, excede el proyecto de histO’ 
rin razonada como d nuestro. Ln ctiltivaron nulltipics familias de pensamien¬ 
to que manejan los tiempos según cipolcgfas admirables que oponen tiempo 
estacionario a tiempo reversible, d cual puede ser cíclico o lineal. La liiituria 
que se puede hacer de estas grandes representaciones equivale a una *1tisioria 
de la hísroria**, de la que los historiadores profesionales nn logran liberarse 
nunca, ya que se trata de xsignar una signiíjcación a los hechos: continuidad 
frente a discontiituidad. ciclo frente a linealidad, distinción en periodos o en 
eras. Una vez más, la historia no es confrontada aquí principalmente con Í.i 
ícjiomcnologíi del tiempo vivido y con los ejercicios de narraiividad popular 
G erudita, sino con el orden de lo pensahic que ignom d sentido de los lími¬ 
tes. Pero las categorías que de ella derivan no han cesado de construir la 
^arquitectura" temporal de ‘‘nuestra civilización* {L'Ortirf tiu tfmfs, p. Xlll). 
En este as|>ecto, el tiempo de la historia procede tanto por imitación de este 
inmenso orden de lo pensable como por superación del orden de lo vivido. 

El tiempo histórico es conquistado principalmente a expensas de las grandes 
cronosofaas de la especulación sobre el tiempo, pero ni precio de una drástica 
aiiiolimiiación. Sólo retendré de los excelentes análisis de Pomian lo que con¬ 
cierne a la persistencia de In cronosoEa en el hoiizontc de las grandes catego- 
rt.is que ordenarán el discurso histórico en la fase de la explicacióii/compren- 
5¡óu yen la de la representación del pasado, ya .se trate de “acontecimientos*', 
(le ''repeticiones*', de “épocas" o de "estructuras'' (son Eos títulos de los cuatro 
príiucrcs capítulos del libro). Alior.i bien, son estas mismas categorías la.s que 
encontraremos en varias ocasiones en el transcurso de nuestra investigación 
cpisiemcilógici. Es dril saber a expensas de qué exceso de lo pensable fueron 
conquistadas, antes de poder hacer frente al requerimiento de verdad que, 
.supucstarnenre, In historia coteja con la ambición de Ildclidad de la memoria. 
Por cronosnfía, Pomian entiende las gr.andes periud¡naciones de la historia 
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coinu hs ¿el ¡sl.m) y del cristiniiismo (en D.mid y san Agnsetn) y sus ¡menees 
por establecer una correspondencia con In cronología; en este campo se 
enfrentan las cronosofías religiosas y la cronosofías políticas; aparece en 
el Renacimiento lina pcríodizacídn en términos de ‘"¿piteas* del arte, y en el 
siglo XVIil, una fteriodí/.acidn en lérmínos de ‘‘siglos**. 

Podría mantenerse la nocii^n de aconcecímiento como la menos especula¬ 
tiva de todas y también como la más evidente, 'lanío Michelct como Mahi* 
Moni Droysen como üililiey, profesan con toda conllanza la primacía del 
hecliü individualmente determinado. Reducida a la esfera de visibilidad, la 
lleg.ada del acóntecimiento a la percepción sería injustificable. I.o rodea un 
aura de invisibilkladcomocsci pasado, y ]ocnircg.a a las mediaciones que son 
objetes de búsqueda y nu de percepción. Con lo invisible entra en ¡uego la 
especulación y se propone una 'tipología histórica de las cronosofías" (oh. cit., 
p. 26). En el Occidente cristiano, las relaciones entre lo continuo y lo diuon- 
tiniio se conquistaron principalniente sobre la oposición entre h¡sior¡.i profana 
c historia sagrada, en el plano de l.i teología de la historia No deberá perder* 
sede vista csia historia especulativa cuando nos encontremos, sucesivamente, 
con el alegato hraiidelíano a f¿\or de la historia no episódica y el ‘‘retorno del 
acoiuec i miento**, siguiendo el retorno de lo |>olíiico, hasta los modelos má.s 
sofisticados que emparejan acontecimiento y estructura.'^ 

¿.Se habrí.i formado la riocíoii de ''repeticiones** sin In idea de dirección y 
de signÜJcación que lúe proporcionada, priitieramcnic. por una tipología de 
rango cronosótico? A ésta debemos I .1 oposición entre el tiempo estacionario 
y el tiempo no rcpctiblc. sen cíclico, lineal, y, en el nliiiuu caso, progresivo o 
regresivo. Prccis.nmente de estas grandes oricni.icioncs, el presente adquiere 
un lugar significativo en el conjunto de la historia. Así, se habla de edades, 
siglos, pcríoílos, estadios, épocas. Como la noción de acoiiteciiuienio, la de 
ar<)uiteciur.i del tiempo histórico se conquista sobre la desintegración del 
tiempo glolnil de la historia, de la cual emergió el problema de las relaciones 
entre diversos tiempos locales l^ro ¿hemos dejado de comentar declaraciones 
como las de Bernaril de Chartres que compara la “agudeza** de la mirad.a de 
los enanos con el tamaño de los gigantes sobre cu}*qs hombros se sientan los 
primertis? ¿Memos renunciado n tiponcr tiempo de rcnacimieiuo .1 tiempo de 


Vcjw Milite ciHM P:miI Veync, L ’/mt/unirr cUt fffott $iMup4r,^te ^ti Oftl^e ti* 

¡ntnrr, l’arís. t^ciiil, íV7t>; Pkrre Nom, "Ix iciour<lc révAicjiieiit', en Jau)ucs I c.* GofFy l'ic* 
rrc Nnr.i (ilir.). F*t¡rf VhiHoirf» tnrno 1 , N4M>ei\uxf»rvtfkm^ ob. cit. 
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tínicbiits, a aiísbar l:is oscilaciones impresas por algunos fenómenos cíclicos» 
a acechar los avances y los rccroccscs, a recomendar el recomo a las fuentes» 
a proteger de la corrupción del gusto y de las costumbres los efectos aenmu* 
latívos de la historia? ^Heñios dejado ya de lado cualquier batalla entre anti¬ 
guos Y modciiitís?'^ ¿No leemos y entendemos aún a Vico y a Turgor? Sin 
duda, no nos ha abandonado la ''lucha de la cronosofta del progreso" (ihíd., 
p. 58] contra el espectro de las filosofías de la regresión: el alegato a favor o 
en contra de la modernidad que evocaremos más tarde sigue recurriendo a 
esta panoplia de argumentos. No reconocemos como nuecero ni aprobamos 
fácilmente el estatuto cronosófico de la idea, aún familiar a los historiadores 
profesionales, de tiempo lineal acumulativo e irreversible. Bastaría, para 
recordarlo, la cionosofía del lienipo cíclico en el cambio crucial del siglo XX. 
Además, los ciclos, tan preferidos por los economistas desde c! triunfo de la 
historia de los precios y de las fluctuaciones económicas, con £. I^brousse 
entre oíros, encaminan hacía la síntesis enere tiempo cíclico y tiempo lineal. 
Incluso el apilamienio de las duraciones, a l.i manera de Braiidcl» y el in[cn> 
lo que va unido a el de anicular estructura, coyuntura y acontecimiento en 
una triada disimulan mal el raidiio cronosófico que se oculta detrás de una 
fachada científica. En este sentido, no ha concluida la liberación de cual¬ 
quier crontisoila. en beneficio de cieno agnosticismo meródíco respecto de 
la dirección del tiempo. Quizás, no es deseable que sea asi, sí la historia debe 
seguir siendo interesante» es decir, continuar hablando a la esperanza, a la 
nostalgia, a la angustia.'^ 

El concepto de épucas (ibíd., capítulo 3) es quizás el más inquieractie. en 
cuanto que parece superponerse a la cronología para dividirla en grandes 
períodos. Así. en Occidente $e sigue dividiendo la enseñanza de la historia, e 
incluso la investigación, en Antigüedad. Edad Media, Tiempos Modernos, 
Mundo Contemporáneo. Recuérdese l.i función que Benvenisfo asigna al 
punto cero en el cálculo del tiempo histórico. El nacimiento de Cristo parad 
Occidente cristiano; la Hágira para el islam. Pero las periodilaciones poseen 
una historia mas rica, que se remonta al sueño de Hanicl relatado por la Biblia 


C!í. icrcpra p.iric. capítulo I. '''niicstx^' inodcciiul.Kr, pp. 399*4 12. 

'* Piimijii se jvcniiitj a afiiinai que Ij cnn^pcix'iii del líocnpu líncjl» jninuhiivti e Irre¬ 
versible « verldcaJa parcíalmenre ]inr ttes fcnómcrins imporranto; d crecirnienmdcmográÜ* 
co. el lie l.i encigh disponible y el del Jiárneco de ínfornucíoocs alm.iceradas en Ij memoiíj 
cokciK'a [L'Onhfiht reJiyc nh. c¡i., pp. 92*99). 
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hchrcn. y m:(s urden ].i icorín de Ins cuniro monnrquins según Aguscín:cncon> 
eramos después las sucesivas disputas de antiguos y modernos sobre periodi- 
f Aciones rivales. I.i comparición con las edades de b vida tuvo también sus 
adeptos, con la duda relativa n la replica histórica ele] envejecimiento biológi* 
cü: ^conocería la historia una vejez sin muerte? A decir verdad, el concepto de 
pertodo.t no se presea a una historia distinta de la de las concepciones cíclicas 
o I inca les • e.s raciona rías o regresivas, [.a Fiiüsofiú áe Lt historia de Hegel ofrece, 
a este respecto, una síntesis impresionante de las múltiples ordenaciones del 
tiempo histórico. V después de f Icgel, y pese al deseo de ‘‘renunciar a Hegel", 
se plantea de nuevo l.i cuestión de saber si cualquier residuo cronosófico ha 
ticsap.irecido del uso de términos cales como 'escalón* [stagfíi adoptados en 
historia económica, en el plano en que se cruzan ciclos y scgniciuos lineales, 
ni reto es nada menos que la posibilidad de una historia sin dirección ni con- 
linuidad. EIs aquí donde, según I\>mian, el tema de la estructura coma el relé* 
ve del tema del período.'* 

¿Pero se puede hacer la historia sin pcriodización? Queremos decir: ¿no 
sólo enseñar la historia, sino también producirla? Según el deseo de Claii' 
de lifvi-Straiiss, ‘‘habría que desplegar en el espacio formas de civilización 
que solíamos imaginar como escalonadas en el tiempo**. Lograrlo, ¿tin sería 
cercenar a la historia cualquier horizonte de espera, scgiin el concepto evo¬ 
cado frecuentemente en esta obr.a y que debemos .1 Kosclleck? Incluso para 
Lévi-Strauss. la historia 110 puede plegarse a la idea de un espacio de exten- 


L 11 c»Ctf ak|>ccco. el icsm di*cU¡vtt es d dü Cbiidc I cvi-5iraii« en ka« rt Hhrmrr. Unes- 
co. 1932. romíjii cim un pakijc tnu)* signinciiivu de él: "Irl «leuirullu de lus omocimientus 
judmiiiriun y lieiwle j Atx^ityarfn ttn^eic íeictui de eivil¡}.ic¡éii que ulünies 

íiujgíiLir emnu fífatantiiíts en et tiempo han )¡}*níllcj dos cosas: en pximer lugar, que el 'prs^ 
grcMÚ (m tMe ivrmirio signe valiendo paca designar utii rcilid.id muy direFCiiit de jqurlb a I .1 
que en un iiriniipio se.i|ilicó) iioct ni ncounrio ni cominiin: procede pi^rsahtM. pnr impulMis 
a, como clirün los biólogiK, |sor muuciotics. Estos saltos y csios íinpuK&üs iin cnrisístcti cu ¡r 
ejdj vex rnif Icjm en b miems dilección; van acompjruJos de cambios de nrieutación. un 
poco cúnui el cjhjllo de aieJrcs que du|Muic siexiipre íL v.irus pn)grc»iniics« |win nunca en el 
nusmo seniido, Ij bimunjJjd en |iiogres<i ajviut se |>jfrve j un (vevui.i sulucndo una 
ler. 1 . que Jii.uliera, en cada tino de sin movimientos, un niicvn cscjldii j aquellcn queyj liuliie* 
r.i cousq;iiido: icciierd .1 mis luen ni jiipdoi cuya suerte va repinida cuuc diversos dndos y 
que. cuia ve/ que los tira, w cónk» se ikstsamnian Mibrc el tapete, arrastrando mrat tantas 
uicinas ilikrviucs. bi que se gan.i con uno se está eapuesiu .1 perderlo can el uno, y sólo de 
cuando en iii.iudo la lihroiia es dcumuljiív.t. es decir, las ciicnias se sum.in pata íntrnar una 
nitnliinaiiún ravurahle* (cíiaUi en f.X)rtíretiu íemps^ch. cii., p. M9). 
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síón iiii horizonte de espera, ya que “la historia es acumulativa sdin de vez 
en cuando, es decir que las cuentas se suman para formar una conibinacitSn 
lave rabie" 

L) marca de las {grandes cronosoíías del pasado es menos fócil de discernir 
en el plano de las “esmicturas", en las que Pomian ve la cuarta articulación del 
orden dd tiempo. Mostrare su función como fase de la operación h¡siorio|;T;i- 
ficj» en la que la noción de estructura entra en composiciones variables con las 
de cuyuniiira y de acontecimiento. I^rocs útil recordar su nacimiento al salir 
de las grandes especulaciones sobre el movimiciito de la historia global. Es cicr 
to que han sido las ciencixs humanas y sociales las que le han dado una dimen« 
sión operativa. Pero la marca de su origen especulativo se reconoce aun en *el 
desdoblaniicntn de cada una |dc estas c¡cncias|, dejando .npaite algunas rans 
excepciones» en teoría y en historia" (ibíd., p. 165). La autonomía de lo teóri¬ 
co fcS|)ecto a lo experimental ie habría conquistado primeramente en biología, 
junto con la lingüistica y la antropología. I.as estructuras son estos nuevos 
objeio.s, estos objetos de teoría, dotados de una realidad o de una existencia 
demosirablc, de igual modo que se demuestra \x existencia de un objeto mate¬ 
mático. Kn el campi) de las cíendos humanas, se debe 3 la lingüística saiissii- 
riana el desdoblamiento entre teoría e historia y "la entrada simultánea de U 
teoría y del objeto-es truc tura en el campo de las ciencias humanos y .sociales*' 
(ibicl., p. 168). La teoría sólo debe conocer objetos intemporales, dejando a In 
historia el problema de los comienzos, de los desarrollos, de los árboles genea¬ 
lógicos. Aquí, el nbjeto cstrisctura es b lengua diferenciada del habla. Se habla¬ 
rá no poco ile los efectos beneficiosos y aciagos de la transposición de este 
doniiiiio ni manejo historíográfieo de este inndclo lingüístico y de los que 
siguieron a Saussiirc: en particular, las nociones de diacronia y de sincronía 
pierden su vínculo fcnonienológíco para situarse en un sisicina estructural. Iü 
conciliación cnire lo sisccmáiico, enemigo de lo arbitrario, y lo histórico, 
.iconip;w)dü [X>r acontecimientos discontinuos, se convierte en objeto de especu¬ 
lación, coinci vemos en R. Jalcobson (véase ¿ 'Orrire du tfmps, ob. cit., p. 17Ó). 
Li liiscoria como ciencia se halla concernida indi recia mente por la reintegra¬ 
ción de l.i ciencia lingüística en el espacio tetWico. así como por la superposi¬ 
ción, en ese misino espacio, ele los estudios del lenguaje literario y, en particu¬ 
lar, del poético. Pero la teoría de la historia uivn que hacer írenie, tn el illiimo 
tercio del siglo XX, a I .1 pretcnsión <lc disolver la hisiocía «n una combinatoria 
lógica o algchraic.i, en nombre de l.i correlación entre proceso y sistema, como 
si el estiiieruralismo hubiese depositado sobre el rostro de la hisroriograña un 
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pérfido hoxo do Nuestro propio recurso a modelos nacidos de la reo- 

rín de la acción se inscribirá en csia rebelión contra la liegcmonín de ]ns mode¬ 
los csiriiciiiralistas, no sin retener algo de la influencia <\úc lian ejercido sobre 
In ccorín de h historia; asi, conceptos de transición tan imporunres como los 
de competencia y aciiiación, n^ibidos de Noam Chomskyi y recortados a la 
medida de la relación entre las nociones de ágeme, de poder de obrar (la figeney 
de Charles laylor) y de estructuras de acción como limitaciones, normas. itis> 
liiiiciones. Igualmente, se descubrirán de nuevo y se rehabilitarán ñlosofias 
prcesiriictumlistas del lenguaje, como h de Von Hun.holdi, dando al dinamis' 
tno espiritual de la hiiiiianidad y a su actividad productora el poder de engen¬ 
drar cambios graduales de configuración: "Para el espíritu, proclamaba Von 
Hnmboldt, ser es actuar". 1.a historia era reconocida en esta dimensión gene¬ 
radora. Pero los historiadores profesionales que quisieran Iniercsarse por Von 
Hiimboldi no podrían ignorar In dimensión daramcnce teórica de propósiros 
tales como el que Pnmí.in gtisia recordar: 'Asumida en su realidad esencial, la 
lengua es una instancia continiiamencc y en cada momento en curso de inn> 
sición aniictpadora. [. .] lín sf misma, la lengua es no una obra hecha (trgptt\ 
sino una actividad que se está realzando ieticrgcu)» Por esto, su verdadera defi* 
Ilición no puede ser sino genética"*'^ (citado en thfd , p. 209) 

Este largo fxnirstn consagrado al pasado es|ieciilatÍN ‘0 y claramente teórico de 
nuestra noción de tiempo histórico sólo tenía una finalidad: recordar a los his¬ 
toriadores cieno numero de cosas: 

^ wiíjLif cJ csfiierv^ coiuidcfiihlc que luce l'oniinn, en unión con Rene i liom* par.i 
rcwlvcr el piohlemn pbniifado |uir vu.i amcruu ilv «le lo liuiónco en lo sisrcnLicwu» 

X cosi.i de l.i conrmicción ile uri;i "rcuria griiiral ilc b iiuufiigéiicsit que sea iiim reúna csrruciii- 
rjiisr.i* {/. ’Onhr^u <ib. cii.. p. 107). Sotiie Rene Tluini, vibic ilikl., pp. I9ó*202. 

^ *l.*Ms(aírc «Jn iirucitim*. en J. Le CnfT. R. Clurrier J. Rcvcl (tÜr.), íá 

itíU hittohr, l^arú, ltct/<T.0l. 197X, pp. )2X-553; exíne mu reetlicióiipjrcu], Urmeljs, CofU* 
pkws. UijÓ. ctp.; i ti nucM hituna, Uilluo, Mcii<o|cto. I9l^a|. Rl niiior si)hrj)-j l.i osii- 
Ijción de h uiuancij x h relación en <1 pLno«lc la oniülogii. De aM proviene b JermuSónde 
|j noción ele ncriictiira pr«i|Mivua en L'()rttrfM¿t uynpt "Cccijnnio de rebciunn riciundes c 
imerdcpcndicnies ciiyx realicLitl «Ivnimiroda y cuya dcsciqKlón <$ dada per mu icgiu (que 
«.iiiisiituycn, dicho de 0114 Inrm.i, nn objeto demosir.ihie) y rcjliuda peí un ohjeio visible 
recoiiviiiiihlc <i ohser>*.ihk ciiyaest.ihilidod c ¡nteligihilidad ella condieioiu* (/. lOr/Zn* </ü 
uli. cíe., |i. 215). Ibra Romi.in, U citiiieiDia, en ciianio objeto icóriou. está en b línea recta d«l 
dcsdobljmicniG qiiegiibtndacl liliro: vidlilc/¡nv)^iblc,d4(W<t>uiirii¡do. moMladu/demosir.v 
ble. El desdrbbmienta teórico/liistniico es un jsjxcto de cb es(inctur4' 
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Li opcnicíún hisiorio^fica procede de una dobÍe reducción: la de la expe¬ 
riencia vív;i ele la memoria y la de la especulación mulcimiicnaria sobre el 
orden del liempo. 

- ri cstriicfurnlismo que ^scinó a varías gcncracíon<5 de historiadores es pro¬ 
pio de una instancia (cérica que. por su lado cspeculiiivo, se sitúa en la pro- 
long.ición de las grandes cronosofías teológicos y filosóficas, a lo manera de 
tina cranosofía cicnilíica, incluso cicntificista. 

- F.l conocimiento histórico quizá no terminó nunca con estas visiones del 

tiempo hiscórico, cuando habla de tiempo cíclico o lineal, de tiempo estacio¬ 
nario. de declive o de progreso. ;No seria, pues, tarca de la nieiiioria instruida 
por hi historia preservar Ij huella decsn historia especulativa multisccubr e 
integrarlo eii su tinivcrso simbólico? Sería el destino más alto de la memoria, 
no ya antes, sino después de la historia. Los palacios de I .1 memoria -lo leimos 
en hs Confalonesác no sólo ocultan recuerdos de acontecimientos, 

reglas de gramática, ejemplos de retórica; guardan también teorías, incluidas 
aquellas que, enn el pretexto de abrazarla, estuvieron a punto de ahogorin. 


///. El testimonio 

Kl testimonio nos conduce, de iin salto, de las condiciones formales al conte¬ 
nido de las **cosas pasadas*" (pratitrisfi), de las condiciones de posibilidad .d 
proceso efectivo de h operación historiográíica. Con el ccsiimoniü se abre un 
proceso epistemológico que parte de la memoria declarada, pasa por el archi¬ 
vo y los documentos, y termina en la prueba documental. 

En un primer tiempo, no.i detendremos en el ceMimonio como tal, dej.in- 
doen suspenso el momento de la inscripción, que es el de la memoria archi- 
v.ida. ^Por qiió esta demora? Por varias razones. Fn primer lugar, el testimonio 
licnc varios usos: la archiv.icíón con miras a la consulta por parte de los histo¬ 
riadores no es más que uno de ellos, m.ás allá de la práctica del testimonio en 
la vida cotidiana y paralelamente a su uso judicial sancionado por la sentencia 
de un tribunal. Además, dentro de la misma esfera histórica, el testimonio no 
conclu)*e su carrera con la constitución de los archivos: resurge al final del 
recorrido epistemológico, en el plano de la representación del pasado por el 
relato, los artificios retóricos, la configuración en imágenes... M,is aún, en 
ciertas formas contemporáneas de declaración suscitadas por las atrocidades 
masivas del siglo XX, el lesiimonío resiste no sólo a la explicación y a la reprc- 
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scju^ciórii sino incluso a la reservación arcliívísíiica, hasta ti punto de mame* 
iicrsc deliberadamente al margen de la hístoríograHía y de proyeeenr una duda 
sobre %\j intención veritaciva. Cnn esto queremos decir que nn se seguirá en 
este capítulo mds que uno de los destinos del icsiimoiiio. sellado por su ardií' 
vación y sancionado por la prueba documental. De ahí el interós y la impor¬ 
tancia dd intento de análisis esencial dd testimonio en cuanto tal, dentro del 
respeto por su potencialidad de múltiples usos. Con ocasión de los prcscjinos 
tonudos de uno u otro de estos usos, i mema remos aislar los rasgos que pue¬ 
den ser compartidos por la mayoría de los eniplcos.^^ 

en la práctica cotidiana del testimonio donde es m.is f^ícil de distinguir 
el núcleo cuinún al uso jurídico y al uso histórico dd testimonio. Este empleo 
coloca en.seguida ante la pregunta crucial: ^hasta que punto es fiable el testi¬ 
monio? Esta pregunta sirúa frente a frente la coníianTa y la sospecha Por lo 
tanto, con d csclarccimienio de las condiciones en las que se fomenta el rece¬ 
lo, podemos relacionar el núcleo de sentido con el cestímonio. En eí^io, la 
smpccha se despliega a lo largo de una cadena de operaciones que comienzan 
en d plano de la percepción de una escena vivida, continúa en el de la reten¬ 
ción dd recuerdo, para concentrarse en la fase declarativa y narrativa de la res¬ 
titución de los rasgos dd acontecimiento, [.a desconfianza de los observado- 
res ha revestido una forma clentiñca en el marco de la psicología judicial cu 
cuanto disciplina experimental. Una de las pruebas básicas consisre en la carea 
iinjnicsca a un grupo de sujetos de producir la restitución verbal de la misma 
escena íilmada. Se supone que el tese permite medir la fiabilidad dd cspiricu 
humano rcspccin a las operaciones propuestas, ya en d momento de la per¬ 
cepción. ya en la fase de retención o en la restitución verbal. El anificio de la 


KxpicM) ir i ilciij .1 pjrj con l:i ohr.i de Ri?iij«kÍ üulong Témotn i n 

vonMiiom inrUlfi ííf tAti^jiüítnn penonnetU, Par^s, £HSS$, 1998. Me lix pcftritido nicjnfjr 
(lili vcrsinii nriieriur <lcl preienic uiiilisis. pnc a no tstnr del codo de acuerdo Mihrc su tesis 
final lie |j aniiiiiuni.i ^ob.il enirc <l "(cstíninnio hisióriio* y lj hhioriugrolta. leiit que pro¬ 
viene Je 1.1 locjlíy.ación c.it¡ excluiivj inhrc el lesiimonio de los antiguos cnniluiicnic* y 
Milire todo de loi tii|>eivívienics ele Ij ShM, Kii «feciu, snn «tos (cstinimiíos que rctiscen 
^ 1.1 cxplicjcinn y :i la rcprcseriraciún liKturiugrjfici. V, en primer lugJi. lesineii .i la archí* 
vjLÍón. Por tanto, d prniilenia jdaiiiojdo es d de l.i significación de estos leuímnnios en el 
líjiiiic. un el recmridoduiiria «^leración hisioriügririai<|iiCi'iHiienifisiis limites en cotia Use 
y tilínJ en su sc/lvyión mis evigenic («.í. después, tercer j parte, captiulo ]). Pero la ntirj de 
Diiloitg pmo en nurclu una dcscrijKÍóti esencial JJ icsiíituinio <)iie no excluye la arehiva- 
cinii. auiujiir un eu.ibIcAca su teoría. 
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pruti).! 5<)bfc el <^uc importa atraer la aicnción consiste en esto: en que es el 
experimentador el que define las condiciones de la prueba y valida el estatuto 
de realidad del hecho que se dclte atestiguar: este estatuto se considera adqiii' 
rido en el montaje mismo de la expcrimcniacidii. Son, pues, las desviaciones 
con respecto a esta realidad probada por el experimcniador las que se miden 
y toman en consideración. Bl modelo implícito a esta presuposición es la Pía- 
bilidad indiscutible del ojo de la c:^mara. Los resultados de la experimentación 
no son en absoluto despreciables: conciernen a la presencia flagrante de dis- 
torsiones entre la realidad conocida por otro camino y las declaraciones de los 
sujetos de laboratorio. Para nosotros, no se trata de scmccer a la crítica Ins 
conclusiones de l.i investigación en ctianio a la descalificación del testimonio 
en general, sino de poner en duda, por una pane, lo que Dulong llama el 
'‘paradigni.i déla gabacíon*’, es decir, la vidcoc.lmani, y. por otra parte, la idea 
del ''observador iio-compromctido", prejuicio al que esMn sometidos los suje¬ 
tos de la experimentación. 

Esrn crítica del 'modela regulador"* de la psicología judicial lleva de nue- 
vo a )a ]ir¿ictica cotidiana del testimonio en la conversación ordinaria. F.s(e 
enfoque est.^ en consonancia con la ccuria de la acción que serd movilizada en 
la fase explicativa y en la representativa de la operación tiisioriográllca, y con 
la primacía que se otorgará a la problemática de la representación en su rch' 
cíón con la acción eii el plano de la consiiuición del vínculo social y de las 
identidades que de él se derivan.'* La actividad de testimoniar, entendida de 
este lado de la bifurcación entre su uso judicial y su uso hisioringráfico, reve* 
la entonces In misma amplitud y el mismo alcance que la de narraren virtud 
del claro patcntescu entre las dos actividades, a lo que habrá que añadir ense- 
guida el acto de prometer, cuyo parentesco con el testimonio permanece mas 
oculto. La arcliivacióii, <lel lado histórico, y la declaración ante un tribunal, 
del lado judicial, constituyen usos determinados ordenados, por un lado, a la 
prueba document.ll, y. por otro, a la emisión de la sentencia, El uso corticn- 
tc en la conversación ordinaria preserva mejor los rasgos esenciales del neto 
de testimoniar que Dulong rcstiiiie en la siguiente definición: **Un relato 
antobiográílcamcncc ceriificado de un acontccimietito pasado; se realice este 
relato en circunstanebs informales o formales" (¿e Téntúin ocuUifí^ oh. cit., 
p. 4M 

Veamos los coiiipotientes esenciales de esta operación: 

^ es. ld« nam lU* oiicntación He liis ^*,)píiiilos 2 y 3. 


K 
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]. Iiiicínlinciiic. se disdnguen do 2 ¿ wucnfcs que se articulan enere sí: por un 
Indo, In aserción ele la realidad íaciual del nconiccimicnco relatado; por otro, 
la ceTtlficacíón o In autenticación de la declaración por la experiencia de sti 
autor, lo que se llama su presujua fiabilidad. Li primera vcrtícjtte encuentra 
Atl expresión verbal en la descripción de In escena vivida en una narración que, 
sí no luciese mención de la implicición d«l narrador, se limitaría a una simple 
inFormación« pues la escena se narraría a si misma según (a distinción que 
hace llens'cniste entre relato y discurso. Matiz importance: esta información 
debe tenerse por importante; el hecho atestiguado debe ser significativo, lo 
que hace probleniiticn la distinción demasiado tajante entre discurso y relato, 
lin todc» dtso, se supone que la lactiinlidad atestiguada marca una frontera cla¬ 
ra entre realidad y ficción. La feiiomennlogía de la memoria nos ha enfrenta¬ 
do muy pronto con el carácter siempre problemático de esta frontera. Y l.i 
relación entre realidad y ficción nn dejará de atormentarnos, hasta la fase de 
la representación historiadora del jMsodo. Esto significa que este primer com¬ 
ponente del testimonio es importante. ILs on esta articulación donde surgen 
nuinerosas sospechas. 

2. espccífieldad del testimonio consiste en que la aserción de realidad es 
inseparable de su ¡tcoplamienco con la «luiodcsignación del sujeto que atesti¬ 
gua.'* De este acoplan!ientu pruccxlc Ij lurmula tipo del tcstiniúnin: yo esta¬ 
ba allí lx> que se atesta es. indivisamente, la renlid.id de la cosa pacida y la pre¬ 
sencia del narr.idor en los lugarc.s del hecho. Y es el testigo el que, 
primeramente, se declara tal. «Se nomina a si mismo. Un dcícticn triple marca 
la .iiiiodcsignacíón: la primera perdona del singular, el tiempo p.isadodel ver¬ 
bo y l;i mención del allí respecto al .iqui. Este carácter autorrcFerencial es 
subrayado a veces por ciertos enunciados introductorios que equivalen a un 
‘prolugo*'. Ksc.is clases de aserciones unen y relacionan el testimonio puntual 
con loda la liisiutia de una vida. Al nusmo tiempo, la aucodcsígnadón hace 
aflorar la op.tcid.ad iiicxiricaldc de la historia personal que, a su vez. estuvo 
*'nici¡da en otras historias*'. Por eso. la impronu afectK^a de un .acontecimiento 
no coincide Jteccsariameiiic con la im|>ortanci.t que le otorga el receptor del 
testimonio. 


l*.l .Ktu Je lenguaje por el que el tcsúnioiiio aiciM oi canipminl^o iKrsoiial apnria una 
cnníiim.icaui Ll.iraal aii;tlisu propiie^ro aiircrinraiccuc (phnKr.i |Mrtc.ca|miilo 3) ilc la airihii* 
CiJii a sí iiiUrtifMicl teciicrJo: era ya iiiucUw aiHcprcd¡eanv;i «le atiioJviijjiiacíóu. 
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3. La nuiod^signadón se inscribe en un intcrcimbio que instaura una siena- 
ció]] dialogal. F.l testigo atesta anee alguien la realidad de una escena a la que 
dice haber nsistido, eventual mente como actor o como víctima, pero, en el 
momcnco del testimonio, en posición de tercero respecto a todos los protago¬ 
nistas de la acción.Esta estructura dialogal del testimonio hace resaltar de 
inmediato !:u dimensión fiduciaria: el testigo pide ser creído. No se limita a 
decir: *'Yo estaba allí’ ¡ añade: ^Creedme”. Entonces, h ceniftcacióii del testi¬ 
monio sólo es completa |>ar la respuesta en eco del que recibe el testimonio y 
lo acepta: por tanto, el testimonio no sólo es certificado, sino acreditado. Es 
la acreditación, en cuanto proceso en curso, la que abre la alternati>'a de la que 
parrimos entre confianza y sospecha. Se puede recurrir al argumento de la 
duda, iniirida de mones bien scpe.^ad.as por la psicología judicial evocada ni 
comenzar: esta a^umentación puede apo)*arsc en las condiciones más comth 
nes de percepción defectuosa, de mala retención, de mala restitución. Entre 
estas últimas, uo debe olvidarse el intervalo de iiempo tan favorable para lo 
que Freiitl [|am:<, t:t\ !a iuurpuutdén Ae hs tueños, la ^'elaboración secunda¬ 
ria": puede referirse, de manera más inquietante, a las razones personales que 
posee el sujeto que atestigua para ser creído habiltiairuentc, como predispo- 
neti a ello ocasiones semejante que equivalen a razones precedentes y la repu¬ 
tación ordinaria del qiiedecl.ira como icsrigo; en este caso, la acreditación 
equivale a autenticación del testigo a chulo personal. De ello deriva lo que se 
llama su (labilidad cuya apreciación se deja asimilar al orden de las magnitu¬ 
des intensivas y comparadas. 

4. La posibilidad de sospechar abre a su vez un espacio de controversia en el 
que se ven enfrentados varios testimonios y varios testigos. En ciertas condi¬ 
ciones generales de comunicación, este espacio puede calificarse de espacio 
público: es en este segundo plano donde la critica dd testimonio se injerta en 
su práctica. El lesiigo anticipa, de alguna Tnrma. estas circunstancias afindicn- 
do una tercera cláusula a su declaración: “Yo estaba allí“. dice; “Creedme", 
añade: y: “Si no me creéis, prcguniad a algún otro", exclama con cierto cariz 

*' l*. Ikiivcriiuc táiservj en le Vocdhitlurt Afstnmtuú^min<lo-niT^ecnñetiy%x\s, Minuii, 
llKíl) tirjd. c5p. de Mjikq Atiního, VoeAÍuUñú tit Ají itmiiueivnn i/uioetiropeau t: l'xúAómla, 
párfmesftt. toiietLtií, tk Ptkftr. Aeree/}0, rr/ixión, Madrid, 'raiitiis. I^>I3|} que, en el dccvclKi 
IAmana, el termino iftw, JeiivaJo de ieniiis. deilgrei lüs icrccm^ pcnotiai ciicjrgjilis de aibiir 
a nn concrau» otal y h.ihílhaibs |uc,i ccniflcar este ¡rucrcanihio (citjcin yoí Hiilonj;. // Tmoi» 
^ufdtre. obi Cit.. p. 43). 
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¿c reto. El lentigo es, pues, ^quel que neepta ser convocado y responder a uní 
llamacla eveniuahnenCC concndictoria. 

5. Se incorpora, por lo tamo, una dimensión suplcmcnuria de orden mor^l 
dcscinacii a reforzar li credibilidad y la riabílidad <lcl rcsiimonio, a saber, la 
disponibilidad dcl lesiigo n reirernr su testimonio. El testigo fiable es el que 
puede mantener en el tiempo su testimonio. Este mnntcnimlento entronca el 
testimonio con la promesa, mas precisamente, con la promesa anterior .1 cual¬ 
quier promesa, la de man tener su promesa, la de cumplir su palabra. El le.^ii- 
monin coincide así con la promesa entre los actos de discurso que especifican 
la ipseidad en su diferencia con la simple mismidad, la dcl carácter o, mejor, 
la de la fórmula genérica, inmurablc desde la concepción hasta la muerte del 
individuo, fundamento biológico de su identidad.El testigo debe ser capar, 
dt; rcs|K)nder por sus afirmaciones ante cualquiera que le pida cuenta de ellas. 

6. Esta cstrucrura estableólo la disposición a atestiguar hace dcl testimonio un 
factor de seguridad, de garantía, en el conjunto de las relaciones constitutivas 
del vínculo social; a su vez, esta contribución de l.a fiabilidad de una proporción 
importante de agentes sociales a la seguridad general lince dcl testimonio una 
insiiiueión.^' Se puede hablar aquí de insiinición natur. 1 l, aunque la expresión 
parezca un oxímoron. Es útil para distinguir esta ccrriRcación en común de un 
relato en la conversación ordinaria de los usos idcnicos, ‘"arclíiLiales", en lo que 
consiste, por una j)atic, la archivación dentro dcl marco de instituciones deter¬ 
minadas y, por otra, la declaración del tescimonio regulada por el procedimien¬ 
to dcl proceso en el úmbito dcl tribunal. Yo recurrí a una expresión paralela par.i 
distinguir el ejercicio ordinario de la rememoración de los artificios de la memo- 
rir.ición cultivad.l en el an mmiórtac, así pudimos opemer memorin nacural a 
memoria artificial, lo que crea institución es, en primer lugar la estabilidad dcl 
rcsriitinnio en la garantía cid vínculo social en ciianto que descansa en I .1 enn- 

^ ^>ohrv b disiinción ccilltf i|>s«iJjd y niUmicJjd. cf. Si mttiM (ñmaoíro. ob. de., p}) 138- 
tll. Siúuc l.i pionivfci, puede fcvoc a I lenrik voii ^¡Viíglit. ''On imimises", «n Phifoíophiritl 
Ptffien f, pp. H3*99: 'gataiir¡¿jf* que tjl cosa siiccr ¡A. ceiiificirlo..equivale a una 
lueM que fic rcdcic al |us;ido". 

*" Señale aiiuf mi louil aciKrJncnii ItnuiiJ Dulong sobre el lesiíinoiiioíietiljr como mu 
’inuiiucuíii ruhirar (Diiloiig. ir Trmttiu otuítift, oh. <íi.. pp. ál*í)9), El auior señala la proxi* 
11 lid,id de sus análisis uin la uKriología lenomeiioliigica de Alfrcd Schut? en 7Xie 
oftfjr Soctai Wertí. olt. cis.. y con la lecrü dcl c$pj<k> pdblico <lc HannAh Arcndr 
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fiáiizn en pnhhrA del otro.^* ?oco i poco, csct* vinculo Fiduciario se cxcicJide a 
codos los inccrcambios, contraeos, pactos, y con$n(u>*ed asennmiento n la pala* 
bra del otro en d principio del vínculo social, hasta el punco en que se convicr- 
ce en un hrthiuís¿c las comunidades consideradas, incluso en una regla de prii' 
delicia: en primer lugar Piarse de la palabra del otro; después, dudar si empujan 
a ello Inertes razones. Hn mi terminología, se trata de una competencia del 
hombre capaz: el crédito otorgado a la palabra del otro hace del mundo social 
un mundo incersubjetiv^amenre compartido. Este compartir ds d componente 
principal de lo que se puede llamar **scnt¡dü común". Éste aparece duramente 
afcciado cuando instituciones polítías eornipias instauran lui clima de vigilan- 
cia, de delación, en el que Ins prácticas del embusid socavan por su base la con 
fianza on el lenguaje. Encontramos de nuevoi amplificida a la medida de l.is 
estructuras de comunicación de lod.t la .sociedad, la problemática de la rnemo' 
ría manípiil.ida evocada anteriormente.^" La cunnan/.a en l.n palabra dd otro 
ítíner/A no sólo l.i interdependencia, sino también la similitud en humanidad 
de los miembros de la comunidad. Fl intercimbio de las confjanzasespccifjca el 
vínculo entre seres semejantes. Ksio debe decirse hiji/itpm compensar d exee* 
sívo acento puesto en el tema de la diferencia en muchas teorías cnnceinpüra' 
ncas de la constitución del vinculo social. La reciprocidad corrige el carácter 
insustituible de los actores. El intercambio recíproco consolid.i d scntimienio 
de cxisiít cu medio de otros hombres homhm tsse-^ como gusta decir 

I lannab Arendr. Este espacio abre d campo tanto al AisstnsusQomo al canscmits. 
Li criiica de lo.; lestimoníos |)o teñe ¡al mente divergentes introíliicirá d Sisfmus 
misma en el recorrido dd testimonio al nrduvo. En conduskSn, el iiivd medio 
de seguridad dd lenguaje depende, en última instancia, de la fiabilidad, por lo 
tanto, de la accstaciún biográfica, de coda (cstigo tomado de uno en uno. Sobre 
d fondo de esta presunta confuanzii se destaca trágicamente la soledad de los 
'testigos históricos" cu)*a experiencia cxirncrdiniria echa en falta la capacidad 
de comprensión media, ordinaria. I lay testigos que no encuentran nunca la 
audiencia cap.iz de escucharlos y oídos. 


' írMi! aci empleo que Viiii Wiio del termino 'insiiriicíón** en ”C)n prniiiíws*. Y 

csii prÓMimu u l.1^ nociones de ¡tiegiu <lu knpi.ije y de "ruriius de vida** de Wíi(gcu>ieírk. 

Cl. jnim. piimcrj pjne. p|i. 

l a prcuijMMieiiSii de un luamld comiin es leljcívamcnrc ÍJcil dc lumniUr mkiilMs se era* 
le de un luiinJo dc tMrKcpcinncs cimumcs. I'sia situación iitii|ilirKadj « ÍJ que poniili Met- 
vin Polliivr en ''Kvcncments el monde ^ommiin*. cun el uibiíiuki Je *Qiic rccJIccncor 
fKUáer, <11 J. l. iVtír (dír.), m l’jcíc. EIIFSS. mi. ''Riiums platiques'*. 
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¡V. El archivo 



1:1 jnoincnco dcl archivo es el momcnio en In operación hístoriográfícj 
accede a In escrktira. 01 lestimonio es originarinmentc oral; es escuchado, 
oído. 01 archivo es escritura; es Iddo. consultado. En los archivos, el historia¬ 
dor proici]or)nl es un lector. 

Antes del archivo consultado, constituido, existe la configuración del 
archivo, la puesta en archivo." Ahora bien, ^stn rompe con un recorrido de 


1^9). pp. 75*9(). Hn el se cJeHiic el Mritido oinuín nicdijtiie Ij prcuipovición Je un niiimlo 
CiiiiipjriMlo pcisihic: "LUnurenHis ¡«líonu de rjtdn üidinjria (rt^ iAiam cf fMtw^/Vif feái$cu^ 
al cnrijiinio coiiuiiiifdo por «u supniicidii y ptir ].i< ojKmcianes <lc inferencia (jue elln jicrnií* 
ic** (l'ollnci, nh. cM., p. 76^ En efecto, es esta prc3U|>osicjón leiiid.t por '’íncoiregihlc", no fd* 
tíHcable. \j que pcrtiiítc » la vea deiciihrír las díscordjncia« y considerarlas como cnigmii 
rcdncíbles |X)r picKcdimicinoi «k ugaudjd. '['rjtjndove de iin mundo cultural, son 
mS$ clífiLÍlcs de esi jhiccrr los criterios del acuerda 1^ mticlio ni.ú prohlcmJiico aíirm.ir qiic las 
díscordancLis súii distorsiones. 'J al Kib el ciso li ^hJoptáwmos ia^*cmiinienic los dos paridig- 
MAS <lenuncLidos amcriormenic de l:i gralución s<p1n el modelo de k vidcoclnun y dd lora- 
pimiento del compromiso del itbscrvador La stipmkión de iin posíhic mundo enmparrido se 
convkrre entonces en idvd de enneordu mis que en kic.il de concord.incia Este ideal es cntori* 
CCS h prc^uposicK^n de im ji¡cnein de vida cuinpnnirlo sobre el fondo i\t iin único mundo de 
|ivrur|KK>n, P.n la mcdkb en que los aconiccimiemos jiesijdos |M)r los que se iiiieiesan los Ins- 
curlailom siin acomccimienioi cnnsidcrjjns imponanres. si^iíicativos, «lesbordari la esfei.r 
perceptiva y cnmprufiictcn Ij de Ks opiniones; el siipiiesin seniklo común es un mundo dóri¬ 
co muy frigil que da liipai a discordancias que son desacuerdos, des avene ncias, que originan 
cnticravcrsia. lis con esta ccndiciúti como se plantea U cuestión de la pi.iusíhilid.td de l<is argii* 
filentoisostenidos por los procagnoisias. De este modo, seda pato a la lógici argumentativa dcl 
hisioiiailor y del jiic*?. Teño la dificuliad de escucha de los ivsrírnonios de los superviviernes de 
los campos de cxtcrmiMio constituye qiiitis el mJs inqn ¡erante ciicaiionamienio de la tiariqui- 
li Al Jora colicsiún dd supuesto mundo en camiiri dd seiiiido. Se trata de testimoniot'cKtraor- 
din.itios'*, en el sentido de que exceden la opacidad de comprensiór "ordiiiari.i", a h incdid.i 
de loque Polincrncib.i de llamar muneiitw jratan P. ueste sentido, nos dan qué pensarlas relie* 
xionci de«alcntjJoras de Primo Levi en Si fcít un Artmwe. Scui»<nin |ed. original, Tiiríiii 
r.íuxiuli. 1947: trad. fran^%idc ManincScfituoircricger, l'.iríi, Jiillcird, 19^7, 1994 jtrad csp. 
de l^iLir Ciúmec IkJacc. SifiM ei nn inmbrt. Iltrcclona. Mucliník lúl.. 20CI0|) y m;is ailn en f/s 
nAujT4fxfí et Us mvttpn (ed. ortgin.d. I'niiii. Eiiundi. iimI. francesa de Andttf Mjug4. 
París. Calliniard. I9KV1. 

^ l*jte niomemode puesta cu uicliivo dd i«iimi>riio aii nurc.ido en la liisfoib de la his* 
cnringralb por Lt apatidún de la Ppin del hitiOr, con los r.isgm dcccriios per Keritdnio, *1 ucí* 
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continuidad. El iciiitnonlo-dijimos- proporciona iina progresión narrativa a 
la memoria dcfclaraiíva. Es propio del relato poder apartarse de su narrador, 
como insiste a parfi.*) la critica literaria ligcrainenre teñida de cscruccuralismo. 
Pero el ícnomenólogo no es deudor de nada: entre el decir y lo dicho de cual* 
qiiier enunciación, se abre una sutil separación que permite al enunciado, a lo 
dicho de las cosas dicliis, proseguir su carrera que se puede llamar, en sentido 
c-tcíicto, literaria. Además, la configuración de la trama de una historia viene 
a reforzar la autonomía scminrica Je un texto, a la que la composición en for¬ 
ma de obra da la visibilidad de la cosa escrita/'' 

A estos rasgos de cscricuralidad que tiene en común con el relato, el testi¬ 
monio añade rasgo.*\ cspeeíñcos ligados a la estructura de intercambio enere el 
que lo da y el que lo recibe: en virtud del caricter reiterativo que le confiere 
d estatuto de la inscicución, d testimonio puede ser recogido por escrito, pre¬ 
sentado. depositado. La deposición es, a su vez, la condición de posibilidad de 
instituciones especificas dedicadas a la recopilación, a la conservación, a la da* 
sificaciun de un conjunto de documentos para la consulta por parte de las 
personas habilitadas para ello. El archivo se presenta asi como un lugar físico 
que aloja el destino de esta especie de huella que, con codo cuidado, nosotros 
distinguimos de la huella cerebral y de la huella afectiva, es decir, la huella 


diik^ y lot dcnkli bisroriaJorci Ríícym y l.njnov llvoquc anreríomiciuc de oriciitacKÍn, 
p. IHU. II. 5)siguicndu a Prantois Hjrrog. Ialm4:ati« rupiur.i entre el aednn vi rap^jy el hit- 
íor, [*'l iiiíutH» ducor preeivj en esta penpeaiv.i la rdacióii entre el /ifiUfy<l icsiigo. Antes de 
d. f.. íknvctibcc Uahii íruisiUlo vn la continuidad entre el jiie¿qiie reuielvc las conlhciíU y el 
leitígoocul.ir: 'Para nasouos,cl juez re es el icuigotnra variación de leniidociitoqKCvel ani- 
lisii del pisn. Pern, ptecifiamente pnr ser el Mhtárel enrigo ocular, el linicoquc ¿jiijj el dch.ue. 
se puede jiJilHiír a huióre\ seiiiídodc 'quien muclvepor iin juicio sin apeijción urj cuestión 
de biicnj ít'* (// V^ubutitireítet i/uíiittiifínt inHo^tánp^fnnfí, ub. cii., romo II, diado por 1*. 
I lanog. U hUrmrd'HffwiotfurAí. cii., p. IX), Sin duda, habría que dbiinpiir aquí ciurc el qtie 
présenla vi Iv^limotiio y d que lo recibe: etc miigo conveiiidu eii juez. Eii ata línea, Ham^ 
.ibonda lj leparacióci vtilic el Uiítóry el resiigo oculai al intercalar entre l.i simple vivta y la 
cs|KHÍi¡iin <lc la invtsiípjción mu cadena de 'mjieac ele enunci.iuón*: vi. etciirlic, digo, eKri- 
ho (¡bki., p. 27ó1. Así. csic juq*o de l.i ciiunciacíón tiene lugar cntK* el o¡u y el oído IkJcm], 
cune decir y c^crihir (il»íd.. pp. 270*316). uuincsio, sin l.i presencia de lui inaesuu de verdad 
que lo unciiinc (ibid.. p. XIIJ). la ncriiuta lunsi ¡luye, en «le seiiiido, Ij masca dceídva: a ella 
ic inmrporan lotlas lat ctuatcglai namiivas de las que procc«lc "la capacidad dd relarii para 
li.icer creer" tihíil.. p. 302). Volveremos sobre esu tesis cujrdr» (lisciiramos el coucepio dv 
rcprc<cuiJC¡ón liKnidadora (cí. dcspik^. pp. 302-3Ó9). 

'' V. Uiiieiir, Or» tóete ^/attinn: r%S4iij ^'hfnni'nfuíiífUf 2, VatU,Sn%\í\, Cid 'Hapiit", 

[irad. csp. de Tahln Cnruiia. ítádi^n: tnuty^ <tf hertneniuticA té, México, lOl, 2001 j. 
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cl<ii;iinient;il. Pero d nrdiívú no a jólo un lup:ir fínico, espicLil; es t.imbíi^n un 
lugar social. Desde cst» segunda perspectiva, habla de el Michd de Cerceaii en 
el primero de los tres aspectos de lo que él Ihmn, antes que yo, la operación 
hisioriografíca.*'* Relacionar un producto con un lugar cleierminadoconstitU' 
ye -dice- In primera urca de la epistemología del conocimiento histórico: 
'‘Enfocar la historia como una operación sera intentar comprenderla, de un 
modo ciertamcnic limitado, como la relación entre un lugar (una contrata¬ 
ción, un medio, nn oficio), procedimientos de análisis (una disciplina) y la 
construcción de un texto (una literatura)* {¡/[•.erhurt Ae rhistoire, ob. cit., p. 
6^). Esta idea de lugar social de producción implica un objetivo crítico diri¬ 
gido contra el positivismo, crítica que Certeau comparte con R. Arnn en la 
¿poca en que ¿ste escribía ¡utroAttciion A Iti p/)ilo)ophir A^ l*hi$tQ¡rt: esMÍ sur ¡es 
Umufi Af lobjrtivíté Pero, a diferencia de este último, que 

suhrayn *1a disolución del objeto”, Certeau recalca no tanto la subjetividad de 
los autores, los decisiones personales, como lo no*dicho, lo implícito dcl esta¬ 
tuto social de la historia como institución del saber. Así se distingue igual 
mente de Max Weber, quien, en Í^Savnnt et lé Pólitt^ue^ ^eximía**, se afirma, 
el puder de los eruditos de las restricciuiies de lu sociedad política. En contra 
de este rechazo de la relación con la sociedad que engendra lo no-dicho, lo 
implícito dcl "lugar” desde el que habla el historiador, Certeau denuncia, 
como J. Hahermas en la ¿poci en que ¿ste abogaba por una "nueva politiza¬ 
ción" de las ciencias luunanas (ibíd., p. 71). la apropiación del lenguaje por 
un sujeto plural que -se supone- "pronuncia” el discurso de la historia: "De 
ese modo se revelan la prioridad del discuno histórico sobre cualquier obra 
historiográfica particular y la relación de este discurso con una institución 
social" (ibíd., p. 72). 

Sin embargo, no basta con ubicar a los historiadores en la sociedad para 
explicar el proceso que constituye un objeto distinto para la epistemología, a 
saber, en los términos mismos de Certeau. el proceso que conduce "de la reen* 
pilación de los documentos a la redacción del libro” (ibíd., p. 7^]. La arqui¬ 
tectura en niveles múltiples que constimyen los .archivos exige un análisis del 


'* "líl gesto que rvla<.u>na bs idc.n ten lurtes es |..«| un gesto ác historiador. Pjra el. 
pKiidcrca aiidi/ar. cu tcrmíiimile piiKlucciiiiK» InoiliMlilo.d nuicnul (|iicca(l.i método ins- 
inuré nnter ^gun sus pfiipios crúcfiol de pciiíncnci.i” (*l.*op¿fai¡on huroríogrj|ihíqLK*'. en 
L Ven/urt tic lljrjwir, ol>. cit., p. 63; uks jkJiic ik ene estudio K hih/a piihjicado cti ]. Le CoJT 
Y P. Norj |dir.|, Fuirr tieI7)ist9irc, oh. de., tomo l, fip. 3-é]. con el título de *1 'nperaiinn hi»- 
10 r ¡que"). 



HISTORIA / r.pis''n:MC)ixK;íA 


2M 


ácio (le .irchivAción, susceptible de ser situado en una cadena de operaciones 
veritacivas. con el establecimiento de la prueba dociiniental como término 
provisional.^^ Antes de la explicación, en el sentido preciso del estableciniien- 
10 de las respuestas en '^porque" a las preguntas en ^^por qué?", hay un esta- 
hleciinícnro de las fiicntcs, lo cual, dice Cerccati, consiste en ""redistribuir el 
espacio' que habían dejado cuadriculado los coleccionistas de %)bjelos raros y 
curiosos'*, para hablar como Foucaulc. Ccrieau llama 'higar** “a lo que permi¬ 
te y prohíbe" (ibuL p. 78) tal o cual tipo de discurso en los que se enmarcan 
las operaciones propiamente cognitivns. 

Este gesco de separar, ele reunir, Je coleccionar constituye el objeto de una 
disciplina distinta, la archivística, a la que la cpistcmologia de la operación 
histórica es deudora en lo que se reftete a la descripción de los rasgos pt^r los que 
el archivo rompe con el rumor del rcscimonio onl Por supuesto, si los escri¬ 
tos constituyen el loce principal de los depósitos de archivo y si, entre los 
escritos, los testimonios de la gen re del pasado constituyen el primer niíclco, 
cualquier tipo de huella tiene vocación de ser archi>*ada. En este sentido, la 
noción de archivo rcsiiliiye al gesrn de escribir toda l.i «amplitud que le con* 
fiere el mito del Fedro. Al mismo tiempo, codo alegato a lavor del archivo per¬ 
maneceré en suspenso en la mcdid«a en que no sabemos, y quizé nunca sabre¬ 
mos, si el paso del testimonio oral al tescimoniu escrito, al dociimcntu de 
archivo, es, en cuanto a su utilidad o sus inconvenienres para la memoria viva, 
remedio o veneno ^phamuzkúi^,.. 

Propongo situar de nuevo, en el marco de esta dialéctica entre memoria c 
historia, las observaciones que dediqué a la noción de archivo en Tumpoj 
nítrrnñótL^* Aquí subrayaremos los rasgos por los que el archivo constituye 
una ruptura respecto ni rumor del testimonio oral. Pasa al primer piano la ini¬ 
ciativa de la persona Üsica o moral que intenta preservar las huellas de su pro 
pin actividnd; cata iniciativa inaugura el acto de hacer hiscorín. Viene liie^o la 
organización, más o menos sistemática, del fondo así separado. Consiste en 
medidas Ihicas de preservación y en operaciones Icjgicas de clasificación que 


''C!<(cc:i(i erara del cirahiccimicmo Je Un *d<>cuitHriuos" doitfo Ji;l marco Je U wguriJ.i 
rp«:r4c¡ón liisiorutgrilid que i!l prneno ciin el ríiulo 'Une praiiquc*' y con el suhtfnilo *1.*(S* 
cntliuemeni J« ioutees oii la rctlistrihuiian Je ív^pacc* <Ccncau. I.'/tíriturt áir fhistifírt, (>K. 
di.« pf. S4'S9}. *]m hijturía. loJoconiicnu con el gnrodc separar, reunir, iiansfurmai ut«n 
*Jocuni(*inos* cienm objeroc rqxirtidoi Je oirá manera. niicvii ic|Kii(kión aihur.il es d 
piimcr nalsajo* ^íhíd.. p. K4), 

^ l^ UiCACur. 'nanpnfitarrttti^. ob. c)i., romo lii. 
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incumben, «i c$ preciso, una tccníca elevada ni rango .irchivUcko. Aniho$ prc> 
ccdimicnios .se ponen il servicio <lc) rcrccr momentCi el de la consulta del 
fondo dentro de los limites de reglas <]uc autorizan el acceso al mismo. 

Si considcrnnios. con codas Li$ reservas de las que hablaremos después, que 
lo esencial de un fondo de archivos consiste en textos, y si queremos cenírar- 
nos en aquellos do estos textos que son testimonios dejados por los contem¬ 
poráneos que tienen acceso al fondo, el cambio de estatuto del testimonio 
hablado al de archivo constituye la primera mutación hiscoriadera de la 
memoria viva sometida a nuestro examen. Se puede decir, pues, de estos res- 
tinionios escritos lo que el dice de los * discursos escritos*': 

Oirá cosa: con que una ver se haya puesto por escrito, el discurso rueda por 
doquier, igual entre los entendidos corno entre aquellos a los que no les 
importa en absoluto; adem.is, sin sal>er dUtiiigiiir a quiénes conviene dirigirse 
y .1 quiénes no. Y si, por otra pane, se levantan contra él voces discordantes y 
rs vituperado Injiist.iinenie, ntxesitj siempre la ayuda de su padre, ya que él 
solo no es capaz ni ele defendene ni Je salir adelante {273d, <)• 

En un sentido, esto es cierto: como cualquier escritura, el documento de 
archivo csin abierto a cualquiera que sabe leer: no existe, pues, destinatario 
designado, a diferencia del testimonio oral dirigido a un interlocutor preci¬ 
so; además, el dociiincnto que duerme en los arcliívos es no sólo mudo sino 
también huérfano; los testimonio.^ que oculta se separaron de los autores 
que los '^crearon : están sujetos a los cuidados de quien tiene competencia 
para interrogarlos/así defenderlos, ptcsiarics ayuda y asisicnci.i. En la cul¬ 
tura histórica, como es la nuestra, el archivo ha adquirido autoridad sobre 
quien lo consulta; se puede hablar, como diremos después, de revolución 
dncumciicnl. En una fase de los estudios históricos, que hoy se eon^ider.i 
superada, el trabajo en los archivos tenía la reputación de fundamentar 
la objetividad <lul cojiociniienin bisroriadnr, protegido de esta form,i de la 

Frjiicoisc l]ild«)ihi'inKi« Arrhivo íif pMiU'f. Monoire Vffisióires París, llonoié 
(üumpion. 1997. Jvaii Fjvicry DjiiícIc NciMnck,*[«k;uchtvn‘.cn FfaiKnU IIciI.iihIj. ¿ 'ffu- 
iGtrr et U é'hiuprlax tu Vtixnrt, J9'f5*!99S* l*afis, Maisnn des Scicuces de Í'Hnuini«;. 

199^, Pl>. H9-110. I.ii) jurorvs »Ju]»raH h dcfiuictón Jiiiiy anq^ha de \os archivos dada |Mir l;i 
ley rcjiicvs;! dr 1979: ''Li» archivo» sor el coniumo de dwaiaiciuos, cu.ilesqiiíerj que sean su 
lecha, sil forma y vii su|mtrie in.iccrial, producidos n rccHudos |Kjr cualquier persona Diica o 
motj] y |W)t cualquier scfvichi ii org.inítmn púhlicii ü privado cti d ejercicio d< su actividad 
<oK ci( . p. 93). 
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iubjtfcivichJ dcl historiador. Para una concepción menos pasiva de la con¬ 
sulta de los archivos, el cambie de signo que, del texto hiidrfano, hace un 
texto que tiene autoridad cstó ligado al acoplamiento del testimonio con la 
heurístico de la prueba. P.stc acoplomiento es común al testimonio anee el iri- 
bunal y al testimonio recogido por el historiador profesional. Se pide al tes¬ 
timonio que áí pruebas, que demuestre. Por lo tanto, es el testimonio el 
que presta ayuda y asistencia al orador o al historiador que lo invoca. Fn 
lo que concierne más específicamente a la historia, la elevación del testimo¬ 
nio al rango de prueba documental mareari este tiempo fuerte dcl cambio 
en la relación de asistencia que el escrito ejerce respecto a esta ^memoria 
basada en un apoyo**, esta hypomntmiy memoria artificial por excelencia, a 
la que «1 mico sólo le concedía un lugar secundario. Cualesquiera que sean 
las peripecias de la historia documental -positivismo o no-, el frenesí docu* 
mental se ha adueñado de la época. EvocaremoSi en una fase mis avanzada 
dcl presente discurso (tercera parte, capitulo 2), el pavor de Yerushaimi 
enfrentado a !a marca archivísiica, y h exclamación de Fierre Nora: **jArchi- 
vad, archivad, siempre quedari algo!". Asi, sacado de su indignidad y con¬ 
de n.ido a la insolencia, ^cl pfuimtñkon del documento archivado ha llegado 
a ser mis veneno que remedio? 

Sigamos al historiador de los archivos. I.o haremos en compañía de Marc 
Bloch, que es, sin duda, el historiador que mejor ha delimitado el lug^r del 
testimonio en la construcción dcl hecho histórico.No es fbriiiíto el recurso 
de la historia al cesiimonio. Se funda en la definición misma dcl objeto de la 
hisroria: no es el pasado, ni el tiempo; son ^los hombres en el tiempo''. ¿Por 
qué no el tiempo? En primer lugar, porque es el medio, **el plasma mismo en 
el que se sumergen los fenómenos y como el lugar de su inteligibilidad" 
(Bloch. Apó/ogú potéT t*h¡stOÍre ou Mét 'ut d*hístúfien^ oh. eic., p. 32). (Con 
otras palabras, como se indicó anteriormente, el tiempo en cuanto tal consti¬ 
tuye una de las condiciones íormalcs de la efectividad histórica.) Rn segundo 
lugar, porque vuelve como variable entre los objetos en virtud de sus ritmos, 
como debía verificarlo la problemitica hraiidcliana de los tiempos sociales; 


* M ire Dlflcli. Apolofit pour i*hiiioirr lh M^der J%ittorrt/r» ^teÍJÓQ «Je Jac(|ues («nlT, 
Pjrb, Matson. Armanó Colín, 1^93* 1997 (tud. op. ée Marii Jiménez y Daníclle 
AfiologLt parit it ¿ñunii ó eloftíiotit htmrimiof» México, INAH, rCE, 199^]. redacción de h 
obra, Cücopucsij en h lolcüjJ, lejos de Ijs hihliotccu. fue imerrumpuia por \i Jciendón del 
pun hístoriaHof. cnndiicidu a ni destino 
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la nacuralcxa ftskn cambian se desarrolla en el iicmpo, y, en cite sen- 
ciclo amplío, cieñe ana hisroria; finalmente, porque lá (aseinácíón por los orí* 
genes -ese ^‘idolo de los orígenes**- se debe a la tcmaciucidn direcca y exclu¬ 
siva del tiempo: por eso, en la definición debe figurar la referencia a los 
hombres. Pero se trata de los ''hombres en el liempo”. lo que implica una leli'* 
ción fundamenial entre el presente y el pasado. Gracias a esta dlalóccica 
"comprender el presente por el pasado” y correlativamente "comprender el 
pasado por el presente”-, entra en escena la categoría del testimonio en cuan¬ 
to huella del pasado en el presente. la huella es así el concepto superior bajo 
cuya ¿gida coloca Marc DIoch el testimonio. Constituye el operador por exce¬ 
lencia del conocimiento ''indirecto". 

Marc RIocli distribuye en dos parles su examen délas relaciones de la his¬ 
toria con el testimonio. 

La primera la coloca bajo el título de "observación histórica" (capítulo 2). 
La segunda bajo el de "critica” (capítulo 3)- 

Se puede hablar de observación en historia, porque la huella es al conoci¬ 
miento histórico lo que la observación directa o instrumental a las ciencias de 
la naturaleza. ll\ tcsiituonío figura en ella como primera subeategoría; lleva 
de entrada In marca que distingue su empleo en historia de su empleo en los 
intercambios ordinarios en los que predomina la nralidad. Es una huella escri¬ 
ta, la que el historiador encuentra en los documentos de archivos. Mientras 
que en los intercambios ordinarios el testimonio y su recepción son global- 
mente contemporáneos, en historia, el testimonio se inscribe en la relación 
enire el p.isadoy el presente, en el inovimiento de la mutua comprensión. La 
escritura es, pues, la mediación de una ciencia esencialmente retrospectiva, de 
lin pensamiento "regresivo”. 

Pero existen huellas que no son "testimonios escritos” y que cuncierneu 
igualmente a la observación histórica: los "vestigios dcl pasado” (ibíd., p. 70) 
que constituyen lo mós gratiñeante de la arqueología: cascos, herramientas, 
monedas, iiuágciics pintadas o esculpidas, mobiliario, objetos funerarios, res¬ 
tos de viviendas, eictitcra. Podemos llamarlos, por extensión, ' icsiimonios no 
escritos", ,i riesgo de confundirlos con los testimonios orales, sobre cuya suer¬ 
te volveremos iiiós tarde.Veremos, ademós, que los testimonios se reparten 


Piopoinli^ luego lefor^jr l;i distinción cune Lis Jos cLsci «le leníntnníos, «scfiios y no 
eolitos, rdjcHinanJi» b secunda can ]j noción «i< indicio y cun c1 conocimieniu índícíario 
pt<ipiicsi(i |ini <*arío CiinzJuiig. 
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enere tesiimoníos vohincaríos, dcsrínndns a 1 j posteridad, y los de los testigos 
a su pesar, involuntarios, blancos de la indiscreción y del apetito del historia* 
dor^ E.S(a cadena de definiciones -ciencia de los hombres en el tiempo, 
conocimiento por huellas, testimonios escritos y no escritos, testimonios 
voluntarios e irwohintarios^ garancivá el estatuto de la historia como oficio, y 
del historiador como artesano. Pinainientc, *cs en los testigos involuntarios 
donde la invescigacíóii, a lo largo de sus avances, ha depositado cada vez más 
su conñanu* [ibíd., p. 75). En efecto, aparte de las confesiones, las autobio¬ 
grafías y otros diarios, las caitas, los documentos secretos de cancillería y algu¬ 
nos informes confidenciales de responsables militares, los documentos de 
archivos son, en sii mayoría, fruto de testigos involiiniarios. Kn realidad, es 
niuy grande la disparidad de los materiales que llenan los arcliivos. Su dumí- 
jiio exige técnicas eruditas, incluso la práctica de disciplinas auxiliares de gran 
precisíóij y la consulta ele guías divcrs;i$ para reunir los documentos necesarios 
para la investigación. ILI liísioriador profesional es el que iio olvida nunca la 
pregunta: **¿G3mo puedo saber lo que voy a deciros?*' (ibíd., p. 82}.^^ lista dis¬ 
posición de espíritu define la historia como “búsqueda’*, según la ccimniogía 
griega del termino. 

En la observación misma, esta referencia a los “tcsiimonios del tiempo" 
(ihíd.. p. 69) -estas “declaraciones del otro"" conservadas en los archivos- bas¬ 
ta para trazar dos Ifncxs de contraste! una pasa entre l;i historia y la sociología; 
la otra atraviesa la liiscoria que ella comparte entre dos actitudes metódicas 
opuestas. La sociología, la de nurlcheím, en cuanto iiidlfcrenic al tiempo, 
tiende a*ver en el cambio un residuo que confia, por condescendencia, a lo.s 
hístotiaclArcs. La defensa de la hiscorLn será, a este respecto, por necesidad, 
defensa del acnnrecirnlento, esc confidente privilegiado del testimonio, como 
se dirá más tarde (el alegato de Pierre Nora en favor del “retorno dcl aconie- 
cimiento'.' se inscribirá en la linca trazada |>or Marc Hloeh]. La lucha entre his¬ 
toria y s^iologh será <lura y a veces sin piedad, aunque Marc DInch confiese 
haber aprendido de los sociólogos “a pensar I...] con más dispendio**. La 
segunda línea de división es la que opone un nictodo lúcidamenre recons- 

^ hilen hiscuri.uini. por sii |urtc, se junv: di ugro <le h leyenda. Donde olhjiif.i orne 
hiinuna, aíu^k*dtc que mi prtu* {Ulncli, fAur VtÑUóin, vK cii., p. 31). 

jHiiy qiiL< evocar jqiií, jclcnijf. Id fra^lúldd lísíca <Íe lois <luciirnenu>5 de archivo^, l.is 
nauir.ila y Ia 5 hiscáricas, loi|>eqiicrios y Ins grjnilevitcsavtmálc Ij hiimdimidd? Vol- 
vercnuis S4ihrVeÍ1«i en m tiitimcnio, ciuiidn li.ihicnios dcl olvido como JcmtuccÍóii de \m huo- 

M.is. cu pjiiiiiiljr Ins ducunciiralcf (cí. i crecía p.utc. pp.337*5á7). 
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iriiccivo, debido 2 su relación acciv.i con b$ huelkis, 2 otro que Mare Blocli 
tacha de '*}x>súivísnioel de sus macscros Scignobos y t^in^ois, de cuya pcrc- 
22 mcoLiJ «e burla. 

Ll segunda paree sobre la que prosigue el examen de las relaciones de I 2 
hístoiía con los (estimonios escritos y no escritos es la de *1a críticaEace t¿r> 
mino cspccifíca la historia como ciencia. Sin duda, la discusión y la confron- 
ración existen entre los hombres fuera de los procedimientos jurídicos y de los 
de la crítica histórica. Pero sólo la comprobación de los testimonios escritos, 
unida a la de estás otras huellas como los vestigios, dieron lugar a la crítica, eii 
el Sentido digno de este nombre. F.n realidad» es en la esfera histórica donde 
apareció la misma palabra de crítica con el sentido de corrolniración de las 
declaraciones del otro, antes de asumir la función trascendental que le asigna^ 
rá Kant en el plano de la exploración ele los límires de la incubad de conocer. 
1.a crítica histórica se abrió un difícil camino entre la credulidad espontanea y 
el escepticismo de principio de los pirrónicos. Y mucha mis allá del sentido 
común. Se puede aHrmar que el nacimiento de la crítica histórica se remonta 
a Loren70 Valla ..^11 edad de oro es ilustrada por tres grandes nombres: el 

* iiralinciuc Ücipiuhos “a muy tiril pl.iiii«:inc prcgnnc^s, pero muy peli¿;ii]sn res* 

poiKkibf*? Marc Hlr^cli, qiieducij dcctrarlecbriciúii pero h ciia. <|iiíerc nAudírr "Cierramen* 
ic no <i lj declaración «le un fjiir.iiión. Pero, ti l<it íísicos ro hiihíesen sido mis ¡iicrepidcis. 
¿qiicicri;i de ll fiiicir {\]\ocH. paur iÍfhíútr€,<iU. cii.» p. 45). 

l4)icn;«i VjII.), ht Doniithn át ComutnÜN Lt \ /í iuifiiHUf' 

trntií iUtTibu^ ft lucii 1440), iraduc\íun ínneesa de Jejn*lljpit}ie Cíard, l^rK 

Les IWlIcs IxMicti prefacio de Olio Gíiulinri*. Bate cmñ lnndiJer de la críijci hisrdri' 
ca pmcjiu lili ptolilemidc lectura ydc¡n(trprc(jci«>n, ya que hace "cnexiu i reo L misma obra 
reiáric;! f niolugí.i. diihigo de íicción y diseusián minuciou de las pinebas dociinKiu.iIcs* 
(Ciiiibiif);, oh. cit.. p. xv). Hay ipM rcmniuiise a la Hfí¿rkn¿>i AHstótdn para ciuoncrar un 
mndelo máciui pira el qiK pruebas {u (I354a)dcpcrdciidcla racionalidad pro- 

pjj de lj rccuricj, en cuino a lai micioncv de lo "{«eriuosivo* y de lo "probaldc*. Bi cieno que 
Arcsióiclc) lio tciil.i presciicc b furnia ¡udicia! de lecórica. responsable, eiiue los "aecioiKi 
buimius* {lA pmuonuíi (I 357a]. de las aeeiniics posadas a diferencio de la retórica 

dclilvraúvj. Ij m.b nolilc. rcsponsjlile de loí accinnrs furuias y de la recdfici epkieíttka. que 
fldmiiiiitrj 1:1 alüboriu y l:i seusnra de las aecioiicr presentes. Qiiíntlliann. bien cnnockio por 
Valla, rr.intiiiicktesie mcnlelo oloicrudicm del neiiaeimíciuu iiiliaiio. cu ln tmútnito amiarÁr, 
cuyo lihru v coriicnc una amplía ct|K)sición sobre lo» piiiebis» ciiifc las cuales se h.illjii los 
doi limen tos como resi amentos y docui liemos oficiales. "IJ /Vr/rra «ó C9$tiMnthuK 

obicrvj Ciiiiriimg. [mdü cnmorearac pertccramcnie en esta última sategorü' (Ciiubiirg. oh. 
cil.. p. XV|). Coloeidocii estevcgiiiKlopbmo.laniCTCbdcg^crosdel escrito de Valla es mcno« 
nupicndcnic. CJüinia de dni panes. I:n la primera. Valla smiícnc que no es vcrusimil la dona- 
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jesuíta Papcbrncck. de la congregación de los bolandistas. fnndador de la 
hagiografia ciencífica: Mabillon. el bencdíccino de fiainc^Maur, fundador 
de la díplojnálíca; Richard Simón, el oratoriano <]uc marca los com¡en70S de 
la exégesis bíblica crítica. A csios tres nombres, hay que añadir el de Spirwza 
y su Tratrttic Mlógicc-pólfúco y el de Baylc, el incrédulo de miilripics miras. 
^Hay que evoc.ir tambii^n a Descartes? No, sí se subraya el aspecto inaiemili- 
co del Metódó, síi si se reUcíora la duda de los bíscoriadores con la duda mcró- 
dic.i cnrlcsiana.^^ Ya csi^ creada la ^'lucha con el documento*', como escribe 
perfcctamcncc Maro Bloch. Su estrategia principal es examinar las fuenics 
para distinguir lo verdadero de lo falso, y, para ello, ^hacer hablar'* a los testi¬ 
gos, que. sabemos, pueden equivocarse o mentir, no para confundirlos sino 
'para entenderlos* (ibíd., p. 94). 

A esta critica debemos la cartografía o la típologia de los *"malos testimo¬ 
nios'^ i ídem), cuyos resultados se podrían comparar con los dcl TMta/ioJt ¡as 
pmthns judidnUiát J. Bcncham, que Marc Bloch puede haber conocido, 


ciéty de uru luiena p.*)rtc délas posesiones i ni per bles que Cn ns tan tino habrl.i hecho al papiSil* 
vestee: esra |uite reiArica esii orfj.ini^aJa en romo al dblogo riaiein enrre Connaniino y el 
tU]U Silvestre. V.n b scgiinJ.i, Valla urili^a prucKu Idgifíji, csiíllsiicas y de lipu 'anticuario’' 
para ilcnmurjr que el dGciirtiemo &ibtv el que te íiinJa la dunacídn (el supiiciiú íf^reio de 
Conji/rníi/títi es ^Iso. 

P.uiicndú de l.i confesión Jeque ”ef imposílilc de laKar b ditianeb entre el Valla pole- 
ntimi y recr^íco y el Valla iJiíciidot de la crliici hhtdrio moslerna* (Ginzhiirg. oh. c)i.. p. Xi). 
Cmrbiirg pokniíra contra aquellos de sus coniemporJnvos que. siguiendo a Nicusehe, se 
sirven de la reidrici como de una mJqujiia de guerra cicepcica contra el supuesto pnsíiivis- 
nio tenaz cié loi liísioxiadures Para saldar esic abbniii y letnccinirar el uto apropiado para 
la Kíiioiit^jíla de U noción <Jc prueba, Ginzhuig propone remnmarse al momento pieci- 
$n en que. ugiiiemlo lai fiuclUs de Aristóteles f ele Qiiiniilíjno, no m ditccian rcrdrica y 
pruebas. [4 reróricj putee, por su pane, la laclonalidad picpia; en cnanto a la prueba en 
historia, como lo clemuoira el ¡mpoJiante articulo de Ginrburg sobre el "paradigma indi* 
cIji iii* que yo dítento m.ls carde, no olicdcce |)riric¡palinenieal modelo galíleo, del que pm* 
cede la versión pmitivj o mciódio de la prueba dncumenril. Ror eto, es grande la deuda ele 
los hhioriadorct con laiieneo Vall,i; de el procede 1j ecudicién faenediaiiiade la congeepr* 
cíón de N.iiiir*M.iur» y la invención poi J. Maliíllnn de la Jíp]oni;1tica (cf. Olandiiie U.irret- 
Kijcgel. í.^fli/tcíre P^rit, CrfP, 1^X3). I:<ia búsqueda de la veracidad dcicu- 

Ricnul ac vuelve a eiiconiiai en las regias melódicas de críríca interna y externa de las 
ñieiitci en el siglo XV. con Ij escuela meródici ile Monod, latnglois, Scignohos. I.ivissc, 
Fiisiel de (!onhingc«. 

^ Kos h.ibíaniRs erKomrado por piimcra ver con Heicarrer al tratar el declive y la muerte 
del /rn »TcmerMedctpui.Hd< Cíord.mo Biuno: ef aniet, primera pane, capittdo 2, p. 95. 
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pero sobre el que la critica hisioriádorn posee, en codos los casos, un gran 
adclan ro.^^ 


El recorrido de Marc Bloch es ejemplar. Parte del hecho de la impostura, 
como engaño concertado sobre el fondo, y pasa a las razones de mentir, de 
misillliar, de defraudar, que pueden ser las de individuos ingcnioKis, defrau< 
dadores íniercsados, o aquellas comunes a una dpoca propicia para las falacias. 
Considera luego las formas mis insidiosas del engaño: arreglos solapados, 
hibíles interpolaciones. Deja un lugar para los errores involuntarios y para las 
inexactitudes propiamente patológicos propias ele la psicología del testimonio 
(una observación interesante: las contingencias episódicas son n):Ís propicias 
para el error que los dominios (mimos de los destinos humanos). Mure Bloch 
no duda en utilizar todas las ventajas de su experiencia de combatiente de los 
dos grandes guerras del siglo XX para cotejar su experiencia de historiador, 
principalmente medievalista, con la de ciudadano comprometido, ateneo al 
móvil de la censura y de la propaganda y a los efectos perniciosos del rumor. 

Marc Bloch incorpora a esta tipología su "Essai d’une Ingique de la nieiho* 
de critique" (ibid., pp. 107*123); éste abre un vasto campo sobre el que 
muclios han rrabajadlo después de él. Un el centro: el trabajo de comparación y 
sti juego de semejanzas y de diferencias; la controversia ordinaria encuentra 
aquí una configuración rccnica ejemplar. Además de la prohibición elemental 
de la contradicción formal-un acontecimiento no puede ser y no ser ala vez-, 
la argumentación abarca de.ule el aitc de desenmascarar los torpezas de los pla^ 
giatioSi de descubrir las inverosimilitudes notorias, hasta la lógica de las prob.i- 
bilidaJcs.^* F.ii este sentido, Marc Bloch no cae en el error de confundir la pro* 
babilid.id de la producción de un acontecimiento —¿C(i.’)l sería en hisiorin el 
equivalente de h igualdad inicial de las probabilidades en el juego de dados? 
'“Mn critica del tesiimonio, casi todos los dados estén trucados" (ibld., 
p. 116)- con la probabilidad del juicio de autenticidad alcanzado por el lector 

rdiuiiíii mjgiii.ll en írjncúpm r.tíennv nuniont. l^rís, Dossange: ujd. ¡n{;lcsj, I^imlrc^. 
Ibléwin, \t\M\. €«p. iUi MnnilcI Ouorio rioxil, irat.uíoíie lu pruetoájiaiífM'J, nuciiü» 
Airci. PaI icioIIes Jurídicas Uuroru'Aniúica. I!)7l|. 5el>rc csic uataJo «le J. Bendum. pucik 
ciinsulrjnc a R. D«ilijng(/j‘ Tfnwin acuíure. niv di., pp. 139'163) ya Caíhciine Andan!, 

íwforiifur ti rriút¡ut de VutiHtAfiTmt» loinn i: hemitiun ti m prítMTiíun icx* 

los cscof^idiis y prescnudoi jmr CaihciiiK Aii Jnrd. Parts. I*UI^ 1999. 

"Aciiif. ]j iflV(;)ripción hbiórica, enmú unías otioi «IhcipÜnas del cspíiÍMi. se ciuca con 
la vía ival de l;i iniria «le b« piohjliilicljilcs* (lllucli. ApohigU ^ur Hnitoire^ ob. cil.« p. 115]< 
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de arclüvos. Rficrc el por y d contra, la duda se conviene en instrumenco de 
cnnociniiento en la lYiedición de los grados de verosimilílud de la combinación 
elegida. Quizás haría falca hablar canco de plaiisíbilidad como de probabilidad, 
riaiisible es el argumento digno de ser defendido en un licigio. 

Acabamos de sugerirlo; queda mucho por hKer en enanco a los procedí- 
mienros de validación de la prueba y al criterio de coherencia externa e ínter' 
na, Y son muchos los que trabajan en este proyecto. Me ha parecido oportu¬ 
no cotejar In contribución de Marc RIoeh a esta lógica del mócodo crícico con 
la de Cario Ginzburg sobre el ‘^paradigma ¡ndíciarío'*.^^ En efecto, el análisis 
de Marc Bloch deja sin subrayar la noción de vestigio, evocada a propósito de 
la arqueología y asimilada rápidamente a la noción de testimonio no escrito. 
Ahora bien, no sólo los vestigios desempeñan una lunción nada despreciable 
en la corroboración de los testimonios, como lo confirman los peritajes de la 
policía; también la interpretación de los tcstimoitios orales o escritos. Cario 
Ginzburg habla aquí de indicio y de paradigma indiciarlo, valientemente 
opuesto al paradigma galileo ele la ciencia. 

Se plantean dos preguntas: ^cuáles son los usos del indicio cuya conver* 
gencia autoriza los rcagrnpamlencos en un único paradigma?^^ Por otra parre, 
^qué sucede m/¡necoí\ la relación del indicio con el testimonio^ 

Iji respuesta a la primera pregunta la construye el texto. En el punto de 
partida: la evocación de iin hábil alicíonado al arte -el famoso Morelli al que 
se rcílere Preud en su e.studio El Moítés di Migue! ÁngtU, que recurrió al exa¬ 
men de detalles en apaiiencia sin importancia (el contorno de los lóbulos de 
la oreja) para desenmascarar las felsas copias de pinturas originales. Esre méto¬ 
do indiciarlo hizo las delicias dcl detective Sherlock Holmes y, decris de él. de 
iodos los autores de novela policial. Prcud veía en él una de hs fuentes del psi* 
coanálisís, ‘‘habilidad para adivinar las cosas secretas y ocultas a partir de ras¬ 
gos subestimados o que apenas se tienen en cuenta, a partir del desecho de la 
obscrv*ación'* {El Moisés de Miguel Ángel). En este sentido, ¿no son indicios los 
lapsus, cuando los controles se relajan y dejan escapar signos incongruentes? 
Ibco a poco, toda la semiótica médica, con su concepto de síntoma, se deja 
agrupar en esta categoría de indicio. En segundo plano, se deja evocar el saber 


Oírle (iínihiirg. Ráceles d*iin iiauJigiiii; indicijiie*, en Mjthn, Emhteytrs, 

Trnca, Morfihfíiope ti hiüoirt, oh. cii., pp. I3*J-1 SO. 

i a cnin}Mrjción suscita en el aucor unj erudición y una siiiilidad sin igual: pan un arel* 
cuín de unas «.uarceia piginas, un aparjio crtcicn de ciento treinta r li^r^ cflcradiik 
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de los C2ZA<1(ires de otro tiempo» descifradores de huellas mudáis. Tros ellos, 
vienen las escrituras, y U escritura misma de la que Giniburg dice que 
bien ella, como la adivinación, designaba cosas a travos de las cosas" {MythfSt 
emblema, traces, ob. cil., p. 150). Por lo canto, toda la semiótica se revela indi' 
ciaria. Hntonccs, ¿qu<f permite a codo este abanico de disciplinas consiítuirsc 
en paradigma? Varios rasgos: la singularidad déla cosa descifrada -el caricter 
indirecto del desciframiento- su caricicr conjetural (termino que proviene de 
la adivinación)/’ Y he aquí que aparece la hiscoria: ‘'Todo ello explica por qii¿ 
la historia no logró nunca convercine en una ciencia galilcana. |...l Como el 
del médico, el conocímicnio histórico es indirecto, indiciario y conjeturar 
(ibíd.. p. 154). De esto, la escritura, la texcualidad, que hace inmaterial la ora- 
lidnd, no cambia nada en absoluto, pues el historiador trata ahora y siempre 
de casos individuales. A esta relación con la singularidad vincula Gintburg el 
carácter probabilisca del conocimiento histórico. 

El campo abierto por el paradigma indiciario es inmenso: "SÍ la realidad es 
impenetrable, existen zonas privilegiadas -huellas, indicios- que permiten des¬ 
cifrarla. Esta idea, que constituye el núcleo dcl paradigma indiciario o semió- 
tico, se ha abierto camino en los más variados ámbitos dcl conocimienco, y ha 
modelado profundamente las ciencias humanas* (ibíd., pp. 177-178). 

Se plantea seguidamente la segunda cuestión: la del lugar del paradigma 
indiciario de Cario Gíniburg respecto a la critica dcl testimonio de Marc 
Bloch y de sus sucesores. No creo que haya motivos para escoger entre los dos 
.nnálisis. Al englobar el conocimiento histórico en el paradigma indiciario, C. 
Ginzburg debilita su concepto de indicio, que se beneficia al oponerlo al de 
testimonio escrito. Inversamente, el cratamienio que M. Bloch da a los vesti¬ 
gios como testimonios no escritos perjudica la espccifjcidad dcl testimonio 
como relevo de la memoria en su fase declarativa y su expresión narrativa. El 
indicio es localizado y descifrado; el testimonio es presentado y criticado. Es 
cierto que es la misma sagacidad l.i qtic preside las dos series de operaciones. 
Pero sus punios de aplicación son distintos. La semiología indiciada ejerce su 
función de complemento, de control, de corroboración respecto al tesrimonio 
oml o escrito, en cuanto que los signos que descifra no son dc^jrden verbal. 

** luic úlcíiiio rjsgii cniicncj h irudígieiKÚ indicanj. rápíéj y suúl, con U los 

an.ilirAla cii D. Dcticnnc y J.*P. Vern.inr, /tutes i'inuN/gencf: ¿i mfútdn Cmt, 
VitSs, ri.intnuriii». 1974 [rroil. op.: íms arfirtMnai Ae U intr/ipncU: Lt mtíñ en ¿i Cmin dn/í- 
¿ua, Miüríd.Tjiinis. 19KK|. 
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Huellas digínics, archivos fotografíeos/ actualmencc cxcraccidn de ADN -esta 
íiiJTia binidgica del viviente- ''atestiguan*' por su mutismo. Los discursos 
diHeren entre sí de otro modo díscínio de como hacen los lóbulos de la oreja. 

Por lo lamo, el beneficio de la contribución de C. Ginzburg es el de abrir 
la dialéctica del indicio/del lesiimonin en el interior de la noción de huella» 
y asi proporcionar al concepto de documento toda su ImporMncii / ampli¬ 
tud. Al mismo tiempo, la relación de complementariedad entre lescimonio c 
indicio viene a inscribirse en el círculo de la coherencia inierna-extcrna que 
estructura la prueba documental. 

Por un lado, en efccio, la noción de huella puede considerarse como la raíz 
común al testimonio / al indicio. ¥.n este sentido, es significativo su origen 
cinegético: un animal pasó por allí / dejó su huella. Es un indicio. Pero el 
indicio puede considerarse, por extensión, como una escritura en b medida 
en que la analogía de la impronta, de la huella, se adhiere originnriamenre a la 
evocación de la impresión de lirta Icira, por no hablar de la analogía igual¬ 
mente primitiva entre fikdti, grafía / pintura, evocada al comienzo de nuestra 
íenomenologii de la mennorin.^^ Además, la misma escritura es una grafía 
semejante /. por ello, una especie de indicio; así, la grafología traca de la escri* 
Hita, su fitifttis, según el modo indíciario. Inversamente, en este juego de ana¬ 
logías. el indicio merece llamarse testimonio no escrito, a la manera de Marc 
Bloch. Pero estos intercambios entre indicios / testimonios no deben ser un 
obstáculo para preservar su diferencia de uso. En resumen, el beneficiario de 
la o|Kración sería el concepto de documento, resumen de Indicios y tescimo- 
nios, cuya amplitud final se acerca a la inicial de la huella. 

Queda el caso límite de ciertos testimonios fundamentalmente orales, aunque 
escritos en el dolor, cuya ardiivación es objeto de discusión, hasta el punto de 

^ (^f. ames, primer j paite, capitulo I. 

** Li riocum (le duaimcnto, en h que se crnjiigJii lis nr<iones de indicio y de cestimoriio, 
pn.i vn piccísicn jI tec empirejad.i a su ve2 enn li de ineniiinenicv J. [.e C»ofT. en el articulo 
'‘Oocunicmv/inuiiumenin* de Ij f^ncycífípedta I'jnatufK Turín, t^ínjiidi. vnl. V, pp. no 

Traducido en Ij cnIciLidn de ensayo5 MétHCfftft Urtíotff, describe l«i aveniiir.t ciiixadj de bs 
<lo\ lUKÍniio: el documento. coiisider.Kio como incurs prcoCiifMilü por pic^niui b gloria del 
lóense. h.iliCM pmlnmiiudci al pnocipio Sishrcel monumenio. enn íincsbuditotios: sinerntar- 
fSO. pan Ij eticíci ideolóf.irj, el dociiineticii jpire«:e<b un Jcsjfjdn como el nioniimenie. De alil 
el alegain i bvnc del concepto niixio de dociimenco-monunicnio. Cf. Tirmpey nitrntetón» oh. 
eii., tomo N. pp. 202- 20 ( 1 . 
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stiscícar una verdadera crisis dd testimonio. Se emea esencialmente de los testi¬ 
monios de supervivientes de los campot de exterminio de 1n Shod, llamada 
Holocausto en el dinbito anglosajón. Antes habían existido los de los superví* 
vientes de la Primera Guerra Mundial, pero sólo ellos plantearon los problemas 
de los ijue hablaiemos cns^uída. kenaud Dulong los situó en el pumo crítico 
de su obra Lt Tétmin omtairr, “Tescimoiiinr desde el interior de una vida que 
atestigua', ósta es la enseña bajo h cual coloca su obra, como la de Primo l.evi. 
La mtfjr/tges a la racapés!^ ¿Por que esta dase de testimonio parece constituir 
una excepción cu d proceso historiografico^ Porque planten un problema de 
acogida al que la configuración dd archivo no da respuesta y hasc.i parece i na* 
propiada, c indusn provisionalmente incongruente. Se trata de experiencias 
límite, propiamente extraordinarias -que se abren un difícil camino ante capa- 
cidades de recepción limitadas, ordinarias, de oyentes educados en la com- 
prcfisión C4)nipariida-. Rsra comprensión se edificó sobre las bases del sentido 
de la semejanza humana en d plano de las situaciones, de los pensamientos, de 
los sentimientos, de las acciones. Pero la experiencia que hay que transmitir es 
b de la inhumanidad sin punto de comparación con lacxpcrienci.idd hombre 
ordinario. \in este sentido se traca de experiencias límite. As( se anticipa un 
problema que sólo cnconcraró su expresión plen.i d lórmino del recorrido de 
las opcracioucs historiogrnficas, d de la representación de |j historia y de sus 
límites.Antes de que los límites de la explicación y de l.i comprensión se 
hayan puesto a prueba, ya lo son los de la inscripción y los de archívación. Por 
eso. se puede hablar de crisis dd testimonio. Pan .icoger un testimonio, este 
debe ser apropiado, Cft decir, despojado, en la medida de lo posible, de la extra* 
ñc7a absoluta que engendra vi horror. Esta drdscica condición no se cumple en 
d caso de lós testimonios de los supervivientes.^ Una razón suplementaria de 
In dificultad para comunicar se dd>e .il hecho de que el propio testigo carece 


Piíino Ia!ví. / n tt iet rttíApn, nh. di. Esrc líhn^, CKiilo un sAo ames de b dess* 

pjrKhín del .meor. pv una Lirpj rcHcxíf^n stihrc Ij nlin jmcsioi, 5¡rcVi/ un Puede leer* 

se. cu purrtciilar. el cijilndo de l.n nAtt^rA^t ft /n mcApti líiiilaJo "Clioiiiiiiuiiiqiicr . 

r.> el iJMilu de \a difj dirigida por SjiiI PríedlirKlei. Pnhwx fíf rfpraertMtio». 

Nacum AMei the “Final Solution*'. Cambridge. M3s>.. y Lnndm. Hacvjcd Universli)* ?ies(. 
1092: rcc<1. en lOOó Uí dcifiui^s. capinilo 3). 

'' Príieiii l«ví cvixu a ate icnpcero *l;i ungusiu insciltJ en cjda una de nowims de W/N' 
Ifairu. dcl CiM. dd iinUvn^) desiecio y vacIg, jpliuidn hjfo el cspiiiui de Oíos, pero del q;K csi J 
uiiKJUc el eikpíriui <\*A hombre n ailti nn lucido, o ya a|K^do'' < t^s naufra^ el ¿r ratnpéf, ob, 

eii. |i|i. de Ía iixtJícíóri de I99ít citado por Diilong. le TVvrorr/ OfaLi/re, eb. cíl., p. 95). 



! iisTOKiA / f.pisti:mología 


2M) 

üc distan<ia respecto a los acontecí míen ios; no ^'asisiió" a ellos; apenas fue sti 
agente, su actor: fue su víceimx ¿Cómo '"contar su propia muerte”?, pregunta 
Primo Levi. Lo barrera de la vcrgücnia se añade a todas las demás. De ello se 
deriva que la comprensión esperada debe ser también juicio, juicio en el acto, 
juicio sin mediación, censura absoluta. Lo que, en definitiva, crea la crisis del 
icstlmcnío es que sii irrupción choca eon la conquista inidaJ.i por Lorenzo 
Valla en ¡ui Donatiún áe Catuíaniirr. $c trataba entonces de luchar contra la cre¬ 
dulidad y la impostura: se trata ahora de luch.'ir contra la incredulidad y la 
voluntad de olvidar. ¿Inversión total de la problemática? 

Sin emb.irgo, incluso Primo Leví escribe. Escribe después de Roben Antclme, 
el autor de L después de jean Améry, el autor de Pnr^deltt U 

crime ti It chiUiment.^^ Incluso se ha escriro sobre sus escrituras. Y nosotros 
escribimos aquí sobre la enunciación de la imposibilidad de comunicar y sobre 
el imperativo imposible de testiricor sobre lo que, sin embargo, clint testiñean. 
Además, estos testimonios directos se hallan enmarcados progresivamente, 
pero no absorbidos, por los trabajos de historiadores del tiempo presente y por 
la publicidad de los grandes procesos criminales cuyas sentencias avanzan len¬ 
tamente en lu memoria colectiva a costa de penosos Msstnsta?^ Por eso, al 
hablar de estos ‘‘relatos directos”, no hablaré, como R. Dulong. de “alergia a la 
historiogruria” [Le Tintoin ooitairt, ob. cit., p. 219). 1.a “alergia a la explicación 
en general" (ibíd., p. 220), que es cierta, provoca más bien una especie de cor¬ 
tocircuito entre el momento del testimonio, en el umbral de la operación histo- 
riográfica, y el momento déla representación en su expresión escrituraria, por 
encima de las etapas de la puesta en archivo, de la aplicación e incluso de la 
comprensión. Pero la crisis del tesrimonio después de Auschwitz se libra en el 
mismo espacio público que el de la historiograHa. 

V. I.n prueba documental 

Volvamos al historiador de los archivos. Él es su destinatario en cuanto que las 
huellas fueron conservadas por una institución con vistas a ser consultadas 

IL Antclnitf, Immuiue, Pjfls. GallinurJ, 1957. 

^ J. Amcry, Par-Htié ft crime ti It cfMmt/n. £uiti lumicHttr Tjrh. 

Au« 3 Ünd. 1995. 

Cr. después. Kreerj pirk*, eapíuili» I. 
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por quien úsíá hábiliudo para ello, segdn las reglas sobre el derecho de acce¬ 
so, lOsS plazos de consulta que varían según la cacegoria de los documenios. 

Hn esta fase, se plancea la noción de prueba doeumenial, que designa la 
parce de verdad histórica accesible en esta etapa de la operación historiogr^fí- 
ca. Dos preguntas: ^que significa probar para un documento o un conjunto 
de documentos? qué se prueba así? 

\a respuesta a la primera pregunta se desarrolla en el punto de articulación 
de la fase documental con la fase explicativa y comprensiva, y, wis alld de dstn, 
con la fase literaria de la representación. Se puede vincular una función de 
prueba a los documentos consultados, prccísamencc porque el historiador 
accede a los archivos con preguntas. Por ello, las nociones de planteamiento de 
cuestiones y de cuestionario son las primeras que hay que establecer en la ela¬ 
boración de la prueba. El historiador inicia la investigación de archivos carga- 
do de preguntas. Marc Bloch, una vez más, es uno de los primeros, en centm 
de los teóricos que él llamaba positivistas y que nosotros preferimos llamar 
metódicos, como Langlois y Scignobos,^^ en poner en guardia contra lo que 
considera una ingenuidad epistemológica, a saber, la idea de que podría existir 
una insc numero uno en la que el historiador reuniría los documentos, los lee¬ 
ría y valoraría su autenticidad y su veracidad, eras lo cual vendría una fase 
número dos, en h que liaría uso de dios. Antcine Prost. en Doce Ucciona sobre 
¿I histeria, recalca con fuerza, después de Paul Lacombe,^^ esta importante 
declaración: no hay observación sin hipótesis ni hecho sin preguntas. Los 
documentos sólo hablan si se les pide que verifiquen, es decir, que comprue¬ 
ben la verdad de seniejancc hipótesis. Interdependencia, por tanto, entre 
heclios, documentos y preguntas: **F.s la pregunta, escribe A. Prost, la que 
construye el objeto histórico procediendo a un recorte original en el universo 
ilimitado de los hechos y de los documentos posibles" {Dohz/ U^cns sur Vhú*^ 
toirc, oh. cít., p. 79)- El autor concuerda así con la aserción de Paul Veync que 
caracteriza el trabajo actual de los historiadores por la "ampliación del cucstíci- 
ñafio". Pero lo que suscita este alargamiento es la formación de hipótesis que 

l’jrj una icciiira cqMÍniÍvj de C. (.ongloT!, O, V. Sctgnolnn, Llmwditfttcn atutéiit* 
íift hiunri/itíM, París. H:ichc(tc, 12108 lirad. csp. <ie Oniiiingn Vaca, inirofiufnón w ¿h ttiuJiat 
fíiuilrictü, Miiciiid. [Daniel Jnrro, I9l3|:cr. Anminc Pr<tM, "Scignobos rcvitiic”, Vtn^iihneSih- 
ríe, rente tihistoire, inim. 43. jn1io-M|itkQtbre Je 1994, pp. 100* 118. 

^ Anioine Pm\i. Ocusr le^ñt tur París, ^euál. 199ú Inad, ap. ¿c Anaclet Tons y 

]i)4io .Serna. Doer Ifcerenet sok/e ¿t hñtúri/t Madrid, Cii«Jra, 200l|. Paul LaCQinlv, Oe /%//• 
/Me frnnme ffretw, París. IbJietie, 1994. 
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se reíiereji ni liignrdel fenémeno iiiierrogndo dentro de encadenamiencos (|iic 
ponen en jtiego la explicación y la comprensión pregiinca del liísioriador, 
afirtri.i cambíen nuestro autor, **no es una pregunta desnuda; es una pr<^unta 
armada que conlleva cierta idea de las luentes dociimcncales y de los procedi¬ 
mientos de iiivescigación posibles** (ibíd.. p. 80). Huella, documento, pregun¬ 
ta iorman así el trípode básico del conocimícnco histórico. Esta irrupción de la 
pregunta proporciona la ocasión de echar una úlrtma mirada a la noción de 
documento elaborado anteriormente a partir de la de testimonio. Considera¬ 
do en el conjunto de las preguntas, el doctimcnio se aleja continuamente dcl tes¬ 
timonio. Nada es en cuanto inl documento, aunque cualquier residuo del pasa¬ 
do sea potencial mente luidla. Para d historiador, el documento no es dado 
simplcmciuci como podría sugerir la idea de huella. Es buscado y encontrado. 
Más aún, es circunscrito y, en este sentido, constituido, instituido documento, 
mediante el ciicstionamienco. Para un historiador, todo puede devenir docu¬ 
mento*. desde luego, los restos procedentes de las excavaciones arqueológicas y 
otros vestigios, pero de modo más clarólas informaciones tan diversas como las 
tarifas del mcTcado, curvas de precios, registros parroquiales, testamentos, ban¬ 
cos de datos estadísticos, etcétera. Se conviene así en documcnio iodo cuanto 
puede ^er interrogado por un liístotíador con la idea de encontrar en él una 
información sobre el pasado. Entre los documenios. hay muchos que no son 
tcsiimonios. Ijs series de ítems homogéneos de los que se hablará en el capí¬ 
tulo siguiente ni siquiera son asignables a lo que Marc Bloeh llamaba testigos 
involuniarins. Li misma Laractcrirnción dcl documento por la interrogación 
que se le aplica «qiiK'alc a una categoría de testimonios no escritos, los testi¬ 
monios orales grabados: de ellos hace un gran consumo l.i microhistoria y la 
historia dcl tiempo presente. Su fiinción es iniport.mtc en el cnnílicto entre la 
memnria de los supervivientes y la historia ya cscrii. 1 . Ahora bien, estos testi¬ 
monios craleasólo constituyen documemos una vez registrados; dejan la esfe¬ 
ra oral para entrar en b de la cscriliirTt, y se alejan así de la función dcl testi¬ 
monio en la conversación ordinaria. Se puede afirmar entonces que la 
memoria está archivada, dociimenrada. Su objeto ha dejado de ser un reciicr- 
dn, en el cencido propio cicl termino, es decir, rcicnido en una relación de con¬ 
tinuidad y de .ipropiación respecto a un presente de conciencia. 

S^unda pregunta: ^que es lo que, en este estadio de la operación historio- 
gráfica. puede tenerse por probado? La re.spucsta es clara: un hecho, unos 
hechos, snscepiiblcs de ser enunciados en proposiciones singulares, discretas, 
que inclu)xn, la mayoría de los veces, mención de fech.is, de lugares, de nom- 
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brcs propios, de verbos <lc acción o de cscado. Aquí acecha una confusión: la 
confusión enfre hechos probados y acontecim¡enees sobrevenidos. Una episte¬ 
mología vigilante pone en guardia aquí contra la ilusión de creer que lo que se 
llama hcciio coincide con lo que sucedió realmente, incluso con la memoria 
viva quede ¿\ tienen los testigos oculares, como si los hechos durmiesen en los 
documentos hasta que los historiadores los extrajesen de ellos. Esta ilusión, con¬ 
tra la que luchaba Heiiri Marrón en DriconociMteu/o mantuvo largo 

tiempo la convicción de que el hecho histórico no difiere fiindamcncalmente 
del hecho empírico en las ciencias experimentales de la Jiatiimle?a. No sólo se 
trata de resistir, ciiaiicin se hable más tardo de la explicación y de la representa¬ 
ción. a la tentación de disolver el hecho histórico en la narración y ¿sea en una 
composición literaria indiscernible de la ficción, sino que tambicn hay que 
rcciiaur la confusión inicial enere hcchn histórico y acontecimiento real reme¬ 
morado El hecho no es el acoiiiccimiento, devuelto a su veza la vida de la con¬ 
ciencia testigo, sino el contenido de un enunciado que intenta rcprcscniarlu. En 
este sentido, habita que escribir siempre: el hecho de que esto o aquello aconte¬ 
ció. Así encendido, se puede afirmar que el hecho se construye por el procedi¬ 
miento que lo separa de una serie de documeneos de los que se puede decir, en 
cambio, que son su fundamento. Hsia reciprocidad entre la construcción 
(mediante el procedimiento documental complejo) y la rundamcniación del 
hecho (sobre la hase cicl documento) expiesa el estatuto cpístemoló^co cspecU 
fio? del hecho histórico. Es este carácter pro(>os¡cional del hecho histórico (en el 
sencido de hecho de que'] el que rige la modalidad de vercl.ndo de falsedad vin¬ 
culada al hecho. I.os c¿rminos vertí adero/falso pueden tomarse legítimamente 
en este nivel en el sentido pop])criano de lo refutable y lo vcriíicablc. Es verdad 
o es falso que se tuil¡7aron en Ausch>vítv. cámaras de gas para matar a tamos 
judíos, polacos, gitanos, refutación de ncgaclonismo tiene lugar en este nivel. 
Por eso. era tan Importante dclimirar correctamente este nivel. En efecto, esta 
calificación vcriiariva de la ''pruckn documentar' no se encontrará en los niveles 
de la explicación y de la representación, en los que el carácter popperiano ele ver¬ 
dad se hará cada vez más difícil de aplicar. 

Se objetará aquí el uso que los historiadores hacen de la noción de aconteci¬ 
miento. ya para mantenerlo al margen debido a ^ii brevedad y a su fugacidad, y 
más aún a su vínculo privilegiado con el nivel político de la vida social, ya par.l 

^ Hciiii lfcn^ M:innii. De fa (Mnaiiuimt hhíüriípir. l‘urís. Senil, 1954; reedición, 1975 
lifiMl. csp.: DetevufhiNtéenft» hhfúFff». Hílenos Aires. Peí Ahbat. Í985|. 
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snludnr s\¡ vuelca. Que se lo ente como sospechoso o como huésped bienvenido 
lina larga ausencia, el aconcecimiento puede figurar en el discurso hisiAríeo 
por su carácter de referente ultimo. Responded la siguiente pregunta: ^dc que se 
habla cuando se dice que algo aeonreció? No sólo no rechazo este estatuto de 
referente, sino que abogo por éí a lo largo de toda esta obra. Y es para preservar 
este estatuto de confidente del discurso histórico por lo que yo distingo el hecho 
en cuanto *la cosa dicha**, el qu¿ del discurso histórico, del acontccimienio en 
cuanto "la cosa de la que se habla'*, el propósito de qué" es el discurso histó¬ 
rico. En este aspecto, la aserción de uci hecho histórico marca la distancia enere 
lo dicho (b cosa dicha) y el objetivo refcrencial que. según ta expresión de Ben- 
veniste. revierte el discurso al mundo. El mundo, en historb, es b vida de los 
hombres del pasado tal como fiic. £$ de esto de lo que se trata. Y la primera cosa 
que se dice de ello es que eso aconteció. ^Tal como se dice? £sa es toda b pre* 
giint. 1 . Y nos acompañará hasta el final del estadio de la representación en el que 
ella encontrará, si no su resolución, al menos su formulación exacta con b 
rúbrica de reprcscniancia.^ Hasta entonces, hay que dejar en la indecermina* 
cíón la verdadera relación entre hecho y acontecimiento, y permitir cierta indis* 
criminación en el ii.so indistinto de los términos por pane de los mejores bisco* 
riadores/*^ Por mi parte, pienso honrar el aeontccimicnco considerándolo como 
el confidente electivci dcl testimonio en cuanto categoría primera de la memo- 

^C!f. caplnilo 3, $ 4. pp. 3óO*37€. 

'* ¿rtículndtf P. N^ira, 'LereiciurócÍ'^rneniciu*,cn ]. leGoíf r l’. NcuCdir.^, fai- 
viit ii/titúw» c>li. cu., lomii I. pp. 21Ú-228. se trau fiindimcrualniemc dcl cstJiuio de U h¡s« 
lerij c<inicjnp(iric(ca, y, pur d« la proximidad dcl pojado rcftrldo jI ptcsciiie hisidrico. 
en uti liempncomo el nuesuocci el que el presente n vivido‘como llenodc un sencida yj'bis* 
cáriai'” (Núxa. ah cú., p. 210). Es esic peso del prewnic sobre el *'lucer la hinoiñi* el que 
auioiíni a decir que "la aciiiolidad. oa circuLicíón generiJrzjd j de b |iereepcidn híiiórici. cul* 
•nma en un Icndmccio nuevo: el acó mecí míenco* (ibfd.. p. 211). Su aparición puede incluMi 
iljiarsc! desde el líliimo tcrcín dcl siglo XiX. He lo qnc se ifaia « dcl "aJvenimieruo rápídn de 
este presente lii^cdtico* (ídem). Lo que se rcpincba j los “ikmkí vinas" Cilulier hecho dcl pu;t- 
do mucíto, reparado dcl preience vivo, el campo cunado dcl conoeiniicnre hisiórico. Que <1 
icrinino ^actniceiniictito* nn designa la c'osa ocurrida, cncucciin coníiimacián en <1 simple 
hecho de hjhbi de la "producción del jconicc i miento” (ihfd., p, 212) y de Iji "nsctamorrosls 
dcl acomecimicnm* (ihid., p. 21 ó], de lo que se trata es dd succsoaprebendítlo por los medHu 
dccnniiinicación. Al luhl.irJc acunrecimíciitoscomii la muerte de Man Ise^cung, Nora cscrí* 
Ik: *r.l hecho de que luyan ocurrido no los hace m¿\i que históricos. Para que hj>a acomecí* 
nslencn. ddie sel CDnocklo" (ibid.. p. 212). I.íiIiís(oim compite, pues, cnii los medios de comu* 
nicjcióci. el cinc, la liieraiuia popular y lodoi los vectores de la coniunicaciún. Algo dcl 
fcfiímonío directo rccninj aquí al grito de "yo estaba allí". "Ij modernidad segrega el acnnre- 
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rÍ9 archiv3(la. Cualquier cspeciíícación que se pueda iiporcar o ¡iii()oner 
nórmente ni ncontccimienco» principnimentc con relación a las nociones de 
cstruccum y de coyuntura, que colocan el acontecimiento en una tercera posi¬ 
ción respecto de otras nociones conexas, el acontecimiento, en su sentido mis 
primitivo, es aquello a propósito de lo cual alguien atestigua. Ks el entblema de 
todas las cosas pasadas (príietínt42). Pero lo dicho del decir del cestitiionio es 
lili hecho, el hecho de que... Precisemos: el 'de que” inserto en la aserción dcl 
hecho mantiene en reserva el objetivo intencional que serít tcmaiizado al Final 
del recorrido epistemológico bajo el signo de la pertenencia. Sólo una semióti¬ 
ca inapropiada al discurso histórico mantiene la negación del referente en pro¬ 
vecho dcl binomio cxcliisivu constituido por el sigti ¡Ficante (narrativo, retórico, 
imaginniivo) y el significado [el enunciado dcl hecho). A la concepción binaria 
del signo heredada de la lingüística saussuriana, quizáis ya mutilada, opongo la 
concepción triidica del significante, del significadn y del referente. Propondré, 
en otro lugar, una fórmula tomada de Rcnvcnisic según la cual el discurso con¬ 
siste en que alguien dice algo %i alguien sobre algo según unas reglas.^* Rn este 
esquema, d referente es lo simctrico dd emisor, a saber, el historiador, y, ames 
qucéhcl testigo presente a su propia testimonio. 

Quisiera echar una última ojeada a la relación entre el punco de partida de este 
capítulo -el icstiinonio- y su punto de llegada -la prueba documcnLnl-, en el 
ha/ de luz y de sombra proyectado sobre toda la empresa por el mito dcl Fc/iro 



emiieniú. dírcreiicb <lc U 5 socicd^üci iradiciniiales, que leiiün fuls hicn (cndcocu «1 cnra* 
tKctW, eterihe Nnu <iMcl.. p. 220). En nú icrmiciología, sciís acnniccímieniú lo que Nora 
Huma hiuúrico, el hjKvr atoiuccKÍo. Y yn |>ondría dcl lado del hedí» lo que é\ Ihnu jcoiuc* 
ciniícJUoyquv mi íniunn vmeulocmi *su ii|*niricac¡Aii imdeciiiyl* acercaa''vra prímerj íor- 
JIM lie d.ihofiicii^n liiunricn** (ibfd., p. 216). acoriiccimiciuo dice el Jiicor-, « lo mara¬ 
villoso de l.ii socicdjdcs dcmoerJiicji” (ibíd., p. 217). Al miimo tiempo te deiuinci.i *la 
[Mindoj.i dcl .leoncecimkjuü** (ihid.. |>, 222 ): con su aiuticinii suIk a lj supcrHcíe l.i profun* 
didAti cKondída de lo iio*qi¡sódko. "hl acoriiecimícjiiii tiene amin virriid anudar en hares 
(i(;mtÍ«:.KÍoncs dítiwisax* (ihíd., p. 221). 'CoireqMiiule al hínoriador desalarlos pan volver 
de U evidencia dcl juiiitcciniíeriin i li evidencia ilel sisiema. Pues la unicidad, para que se 
¡iireligihie. exige sicm|>ic b cikicnCiJ de una serie que U novcdjd hace surgir" (ídem). 
De ene mndn. vemos el acnniccimieiiui -’cl acojitccÍJlliciito conrcmporirieo"- entregado 
enn pesjr j las diaicciicas; fmiicncadas por los enemigos dcl acoJitccímienco. los iliogados de 
la mcueiui'j. 

Iv Me n ve II i lie*, fie hn^ñit^ue gfftérétíe» París. Ciallhiurd, 1066 jtrad. csp. de 

Jii.m Almel.i. i^rplfemétt de Irngiiittic/t^nrraL México. Siglo XXI, 1071* 1^72, (onioi I y llj. 
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que lijbla ele h invención ele b escritura. Sí las nuciones de huella y ele lestimo- 
n¡u garaniizaji la continuidad del paso de la memoria a la historia, la disconti- 
nuidad ligada a los efectos de clistanci.ieídn que acahamos de establecer desem¬ 
boca en una situación de crisis general en cuyo interior viene a situarse la crisis 
específica vinculada con el testimonio intempestivo de los supervivientes de los 
campos de concentración. Esta crisis general da al problema del pham 2 atóH,quc 
aparece constantemente en nuestro estudio, una coloración precisa. I .0 que la 
crítica histórica cuestiona, en el pl.ino de la prueba documental, es el carácter 
fiduciario del testimonio esponrtínco, a saber, el mcvimienio natural de poner 
su confianza en I .1 palabra oida, en la palabra de otro. Se abre así una verdadera 
crisis. La crisis de Ja creencia, que auioriu a considerar el conocimiento históri* 
co como una esoiel.i de la sospecha. No es sólo la credulidad la que se pone aquí 
en la picota, sino h fiabilidad, inmediatamente, del testimonio. Crisis dcl tcsii- 
munio: es la manera rigurosa de la historia documental de contribuir a la cura¬ 
ción de la memoria, de proseguir con el trabajo de rememoración y con el ira- 
b.ijo de duelo. Pero ¿se puede dudar de todo? ¿No es cierta que, en la medida en 
que confinmos en tal testimonio, podemos dudar de tal otro? ¿Se puede sopor¬ 
tar, o incluso pensar, una crisis general del testimonio? ¿Puede romper la histo¬ 
ria todas sus amarras con la memoria declarativa? El hisenriador respondería sin 
duda que la historia, en resumidas cuentas, refuerza el testimonio espontáneo 
mediante la critica dcl testimonio, a saber, la confrontación entre resiimoníos 
discordantes, con vistas a establecer un lelato probable, plausible. Sin dud.i; 
pero la pregunta sigue presente: ¿la prueba documental es más remedio que 
\‘eneno para los fallas constitutivos dcl testimonio? Dependerá de la explicación 
y de la representación aportar algún alivio a este desconcierto, mediante d ejer¬ 
cicio mesurado dd debate y el rcfiicr^o de la accsracíón.^ 


^ Hay hisinrbilnm quv haa uhiclo encomiaren los archivos linceo de las voces Jas, 
como Arittie Paipc en irCpui fíe ÍArr/iiife, P.uís. .Senil. 1DS9. A diferercia del aichívo judicbi. 
que '‘prt.wnia 1111 mundo rragniei>iad(r. el archivo de los hmorlidnres escucha el eco de *esi5 
quejas jrrism¡M a prcipásliu de aconicciniienins ¡rrhorim. en los que linos discuten poi una 
herramicnu lulMd.i y otros ]K>r el agua sucia que mandu sus vcsiidos. Signos de un desorden 
pcqiicúo qiiCiiejatnr liiiclbsyii que dieron Jugar 3 infoirncseinierrogaioims, esos hechos ínii* 
luos. en los que no se dice casi nad.i y en los que, sin emKirgo. rantas cosas teriuinan por coem- 
ccise, son lugar de invesiigacidn y de liúsqiieda*' (p. 97). Htas huellas son. en el sentido riguro¬ 
so de los i¿rminos, 'palabras capudas** (Idem), ^sucede, pues, que el liisioriadot nn es el que 
hace hablar a los harnhfA de oixo cienipo. sino el que los deja hahl.ir. Entonces, el documento 
renvirc a la huella, y la huella al acontecimiento. 
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Explicación/comprensión 

Nota de oiuentación 

fscr\ «I nivel de b cxplicacíón/comprensión donde b auionomia de b hisiorb res- 
pccco i b memoríj se afirma con más Fuerza en el plano episiemológico. A decir ver>, 
dad. esta nueva fase de b operación hisioricgrdfica estaba ya imbricada en b anterior 
en la medida en que no esíscc documenco sin picgunra ni pre^nia sin explicación. 
El documento conitiiuye una prueba prccisamence con relación a la explicación. Sin 
embaigo, la (juc b ea plicación/comprensión aporta de nuevo respecio al tratamiento 
dociiincnial del hecho histórico concierne a los modos de encadenamiento entre 
hechos documentados. Explicar es. de modo geneial, tesponder a la pregunta "¿por 
mediante una diversidad de usos del conectivo **porque”.’ En este sentido, no 
sólo habrd que dejar abieiio el abanico de estos usos.sino que también se deberi man* * 
tener b operación hisioriogriííca no lejos de los enfoques comunes a rodas las disci¬ 
plinas cieniiíicas. caracterizados por recurrir» en formas diversas» a procedimientos de 
modelización someridos a la prueba de b verificación. Por eso, modelo y prueba 
documental van junios. Ij modelización es obra dcl imaginaiio científico, como lo 
habb indicadu Colingwood, seguido por Max Weber y Kaymond Aron, al hablar de 
la imputación causal singular.' Este imaginaria arrastra el espíritu lejos de la esfera 
de la rememoración privada y publica al reino de los posibles. 5i el espíritu, no obs* 
tantc. debe permanecer en el dominio de la historia y no deslizarse al de b ficción, 
este imaginario debe doblegarse a una disciplina espeelíWa, a saber, aun recnrcc apra 
piado de sus objetos de referencia. 

Este reírte es regido por dos principios limiiacivos. Por el primero, los modelos 
explicativos aplicados en b practica historiadora poseen como rasgo común el referir¬ 
se a b realidad humana camo hecho social. En esre sentido, b historia social r.oes un 

' C¡. li. M. AnKonibc. fn/fsiMn. Oifnrd, tlasic BIjckwcll, 1957.1979. 

* Paul K^cimr. f tempo y MftaáéH. ob. cii.. romo I. VóJsr segunda ^laiie, cj|Wiii1o 3, 
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5ecior enere orro$, sino d punto de visca Jesde el oíd la hísioiia escoge su cinipo, el 
de la< ciencias sneiafes. Al pfivile^ar, con derla escuela de hisioria coniemporinca, 
como liaremos nosotros m^s tarde, las modalidades prdericas de la eonstieuddn del 
vinculo social y las piobi emití cas de la identidad que se rdacionan con dli reduciré- 
anos la distancia que se había abierto durante la primera mitad del siglo XX entre la 
hisinria y la fenomenología de (a aceitan, pero no la aboliremos. Las interacciones 
hiHoanas, y en general las modalidades dd intervalo, del ínter-iísf, como gusta decir 
l-(. Arendr. que sobcevienen entre los agentes y los paeícnces dd obrar humano, sólo 
se prestan a los procesos de inodelización por los que la historia se inscribe entre las 
ciencias sociales al precio de una objetivación metódica que tiene valor de corre epis¬ 
temológico respecto a la memoria y al relato ordinario. En este sentido, historia y 
fenomenología de la acción tienen interés en seguir siendo distintas para d mayor 
provecho de su diálogo. 

I;l segundo principio limitativo concierne al recorte de la historia en el campo de 
laf ciencias sociales. La historia se discingue de las demis ciencias sociales, y princi* 
pálmente de U sociología, porque pone d énfasis en el cambio y en las diferencias o 
des vi aciones^ lie afccran a los cambios. Este rasgo distintivo es común a todos los 
compartimentos de la histaría; realidad económica» fenómenos sociales en el sentido 
liióiiacivo del termino, pr.^cticas y represcnraciones Este rasgo común define de 
modo restrictivo el referente dd discurso histórico dentro dd referente común a todas 
las ciencias sociales. Ahora bien, cambios y diferencias o desviaciones en los cambios 
comportan una connotación temporal manifiesta. Así pues, se h.iblard de laiga dura¬ 
ción, de corro término, de acontecimiento cuasi puntual. Por eso, el discurso de la 
historia podría asemejarse de nuevo a la fenomenofogía de la memoria. 5in duda 
«ll^na. Sin embargo, el vocabulario dd historiador que construye sus jerarquías do 
dikfaciones. como en la époci de I^abrousse y de Br.iudcl. o que los dispersa, como se 
intenta desde entonces, no es d dd fenomenólogo que $c refiere a la experiencia viva 
dOa duración, como ocurrió en la primera parte de esta obra. Estas duraciones son 
construidas, Aun cuando la historia se ingenie en alterar su orden de prioridad, el hí$- 
loíiador inndula la vivencia temporal siempre en cétminos de duraciones múltiples y, 
si es d caso, reaccionando contra la rígida de arquitecturas de duraciones demasiado 
biSi apilados. Aunque la memoria constituya la experiencia de la profundidad varia- 
ble dd tiempo y ordene sus recuerdos en mutua relación, esbo7«indo una especie de 
jerSiquía entre ellos, lo cierro es que |la memoria] no forma espontineainente la idea 
deducciones múltiples. Ésra sigue siendo patrintonio de lo que Halbwachs llama 
"ihemoria histórica'', concepto sobre el que volveremos en su momento. El manejo 
porparte del historiador de esta pluralidad de duiacíoncs es ordenada por la correla¬ 
ción de ires factores: la naiuraleea específica del cambio considerado -económico, 
institucional, político, cultural u otros la escala con la que es aprehendido, descrito 
y explicado; finatmcnie. d ritmo terupnr.J apropiado a esta escala. De este modo, el 
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privilegio otorgado a los fenómenos económicos o gcogróficos pQi L^brotisse y Drau 
del y. despuós de ellos, por los híscotíadores de In escuda de los AnnaUs tuvo como 
eoiolarío el rasgo epistemológico mis Importante del tratamiento, por parte de ia his« 
toria. de la dimensión rcmporal de la acción social. Face rasgo se vio refonado poruña 
correlación suplementaria entre la narunlcaa cspecíHca del fenómeno social tomado 
como rercrcnic y el tipo de documento privilegiado. Lo que la laiga duración esiiiic* 
tura en el pinno temporal son priotitaiiamencc seríes de hechos rcpetibles, más que 
acontecimientos singulares susceptibles de ser rememorados de manera distíniiva; 
por csra razón, son accesibles a la cuantíRcación y al tracamicnic matemótico. Con la 
historia serial y con la historia cuantitativa,’^ nos .lej amos, en la medida de lo posible, 
de la duración según Beigson o Bachelatd. listamos en un tiempo consrriiido. iKcho 
de duraciones estructurados y cuantíRcadas. Por deferencia a estas audaces operacio¬ 
nes de estniccuración que han marcado la mitad dcl siglo XX, la historia más reciente 
délas próctíciis y de las representaciones lia elaborado un tratamiento mis cuantitati¬ 
vo de las duraciones y asi p.irecc haber rcconducido la historia hacia la fenomenolo¬ 
gía de la acción y de h de la duración que es solidaria de ella. Pero esta hisroria no 
reniega por ello de la actitud objetivadora que continua compartiendo con los traba¬ 
jos mis imporuntes de la escuela de los AnnaUi 

Dicho esto, en cuanto a los referentes de la explicación histórica» queda por 
caracterizar, de modo mis preciso, la naturaleza de las operaciones propias de la 
explicación. Evocamos antes h eventual diversidad de Ins usos del *'púrque‘' que 
sirve de conecror con las respuestas dadas a la pregunta ''<poi queP*. Es aquí donde 
hay que insistir en la variedad de los cipos de explicación en historia/ En este senti¬ 
do, se puede aRrmar sin injusticia que. en historia, no hay modo privilegiado de 
explicación.^ Es un rasgo que la historia comparte con la teoría de la acción, en la 
medida en que el referente penúltimo del discurso histórico son interacciones capa¬ 
ces de engendrar vinculo social. No es sorprendente, pues, que la historia despliegue 
todo el abanico de modos de explicación capaces de hacer inteligibles las acciones 
humanas. Por un lado, las sciies de hechos rcpetibles de la historia cuantíratíva se 


’ Piel re Cluumi, fiin^rv 4¿uanitit$títT, J/aUJift Urieüe, l’arít. Armaiid Colín, col. “Caliicrs 
din Añílales*, 197^. 

* fiuii^ou Onuc, en L 'Ilhtoirf, ob. cit.. coloca el segundo recoiiido de su travesía de la hís* 
«na Uijo el sigiiii de la *ini|niiac¡ón ciusal" {pp. 30-64). Fjta nueva jiitihlemitii^ comienza 
um Políbioy la '‘búsqueda de la ^uulklatl”. l’asa |iur la ópocj de las Luces y olcinu su cima 
con Praiidcl y Ij i*>cucLi de los Anu/tfn, anits de icmar, con la coniideraenn dcl rclaiu, el “giro 
¡mcipJciJiivir (|ue coniliiciri al umbral de l.i tcicera prublcmiiic.i. la de la narración. 

' Paul Veync, (.am*runt on ferU l'hiaoirr, P.irh. Senil, 1971 (irad. csp.: Cámo se furiiie U 
hiu^ritti ensayo ¿e e^memotoffA. Madikl. Frugu.i. i972|. Aninine Prosi. Douse íefom tur thés- 
toirr, olí. cit. 
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prestan al nn.ikisis ejiisal y .il establecíniícnro Je rcgiibridsdes que arrastran la ide.i 
de causa, en el senrido de eíjcíencia, hacía la de leplidad, según el modelo de la reb* 
ción eniQiiceSo Por otre, los eomporiamiencos de les agentes sociales, que 
responden a la presiór de las normas sociales medíante diversas maniobras de nego¬ 
ciación. de justifícaeión o de denuncia, arrastran la idea de causa del lado de la de 
explicación pnr razones.^ Peto ósros son casos límite. I .2 mayoría de los trabajos his¬ 
tóricos se despliegan en una región medía en la que se alternan / se combinan, a 
veces de manera aleatoria, modos hcteróclitos de explicación. Para explicar esta 
variedad de la explicación histórica, he titulado este capítulo '*Fxplicac¡ón/com- 
prensíón*. En este aspecto, se puede considerar como superada la disputa suscitada 
al comienzo del siglo en torno a los rdrmínos, tenidos por antagonistas, de explí* 
cación y de comprensión. Max Weberse habb mostrado muy perspicaz en la ela¬ 
boración de los conceptos directores de su teoría social combinando de entrada 
explicación y eomprensiónj Mis recienremenre, H. von VC^right. en Exptuacióny 
túmpreniiéfix construyó para Ij historia un modelo míkro de explicación que hace 
alternar segmentos causales (en el sentido de regularidad legal) y ideológicos (en el 
sentido de motivaciones susceptibles de ser racionalizadas).'A este respecto, la corre¬ 
lación, evocada un poco ames, entre el tipo del hecho social considerado como 
determinante, la escala de descripción y de lectura y el riimn temporal puede ofrecer 
una gula interesante en la exploración de los modelos diferenciados de explicación 
en cuanta n su relación con la comprensión. 1*1 lector quizis se sorprenda al no v«r 
aparecer er este contexto la noción de interpretación. ^No Tgura, al lado de la de 
comprensión, en la gran época déla disputa entre VenuhoherkLimñ ¿No considera 
Dilchcy la interpretación comn una forma especial de comprensión vinculada a la 
escritura y, en general, al fenómeno dv la ¡nsciipción^ lejos de rechazar la ímpnrian- 
cia de la noción de ínterpreración. propon^ darle un campo de aplicación mucho 


ün Titmpúy dedique lo esencial de nú( aiülisis a esta cnnfromación entre 

«iplicocíón causal y explicación por razones. Véase Ibul Uícomr, Trompo y nAftiHién, uh. cic., 
ionio I. w'gunda pane, cipíiulo 1, pp. 217 y ss. 

* Max Weher. flc^noutú ct tart/ié, oh. <ii. Véase primera pJilc. caphulü I, § 1 a .V 
' Presenté con ckrtu detalle <1 modelo cuasi causal «le I (enrik voti Wright en Tiempo y 
mtrrtrfftin, ah. cir., tomo l« pp. 235*255. nesdeeiiioncoi ¡menté, en iiiimcrotni cnuyos apa¬ 
ciguar la dispiira solircexplícidún/comprefisíun. la 0 |vu¡uón ccnLi jusrííincióti en mu épo* 
ca en «pie l.vt ciencias luí manas p.tdecían la fuerre airaei;.iór de los modelos en vigor «le los cien- 
tw de la naturaleza por la priiión dd iwultivbnio de tipo conubmi. Willidm Díhhey ligue 
Siendo el héroe de l.i rcsutencia dv los ciencias llamadas del npíriiu 3 la ainorción de las cien¬ 
cias liuiiiaitiis por las ciejKias de la naturaleza. 1J práctica cleciiva de las ciencias liíscórícas invi¬ 
ta J una actitud mis mciur.Kla y mil dialécrica. |la traducción espjóola de 1 j ohra de <jeorg 
Hcnrik v<di Wriglu vs dv 1 uis Vega Rcfión, ¡ixpireac/ényetímpnnsufn, Madrid, Alíatiza, 1979 
(N. del T.)|. 
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iíííiS amplio que d que le aiignaba Oilihe)’; a rri entender, incerpreración en los 
tre$ niveles del discurso histórico: en el documental, en d dc la expUcae¡ón/coni« 
piensión y en el de la repreaentación literaria del pasado. F.n earc sentido, la inierprc* 
tación es un rasgo de la búsqueda dc la verdad en hisrarin que recorre los tres niveles: 
la Ínter precación es un componente de la intención misma de verdad de todas las ope> 
caciones hiscoriográficas. Asi seri considerada en la tercera parte de esta obra 

Ültlmi consigna leicica y semóniica en el umbr:]| dc este capítulo: mis que silcn* 
ció sobre el terna de la inrcrprelación en el marco de esrn investigación sobre la expli- 
caeión/comprcnsióni cl lector podrá sorprenderse dd silencio sobre h dimensión 
narrativa del discurso histórico. Me demorado su examen incencionadamentc, 
enmjrcándnln dentro de la tercera operación historingráíica. la representación litera* 
ría dd pasado» a la que se le concederá la misma impoitancía que a las otras dos ope¬ 
raciones. Quiere decir que no reniego en absoluto de los logros conseguidos a travós 
de la discusión manienídaen los tres volúmenes dc Tiempo y núTTúdón. Pernal vol¬ 
ver a clasificar la narrativídad del modo que luego explicaremos, quiero poner fin a un 
malentendido suscitado por los derensores tie h escuela narrativisia y asumido pnr sus 
detnictcrcs, equivoca según el cual el acto configiirador'^ que caracteriza la construc¬ 
ción dc la trama constituiría, en cuanto tal, una alternativa a la explicación principal¬ 
mente causal. Pienso que la justa causa de Loiiis O. Mtnk, que yo sigo íionrando, está 
compromciid.i poi la imposición de esta alternativa enojosa Me parece que, en defi¬ 
nitiva, lii íunción cogniiiva de la narrativídad se reconoce mejor si se la vincula con la 
fase representativa del pasado del discurso histórico. FJ problema consistirá en com¬ 
prender cómo cl acto con li gura do r de la construcción de la trama se articula según los 
mudns dc explicación/comprensión ni servicio de la re prese litación del pasado. Un la 
medida en que la representación no es una copia, una Mtmórrr pasiva, la narrativídad 
ro sufrirá ninguna dimtnutió cüpith de ser asociada al momenco propiamente liicra- 
liu de la operación historiográíica. 

Hl capítulo seconsiniycsegún una hipótesis dc trabajo particular. Propongo contras¬ 
tar el tipo de inteligibilidad propia de la explicaciór/compccnsión con una clase dc 
objetos de la opccocíón historiográilca. a saber, las representaciones. De este modo, el 
capítulo empareja uii método y un objeto. Ij nróo de esto es la siguiente: la noción 
de representación y sti rica polisemia arravirsan de parte a parre esta obra. I*ue pro* 
movida al primer plano de las perplejidades de la fenomenología de la memoria des¬ 
de la problemática griega de la di’d/n y resurgirá eti el próximo capítulo de la opera¬ 
ción hlsturiográf Cl en la forma dc representación escriturtiria del posado (h escritura 
de 1 j liístoria en cl sencido limitado del termino). La noción de representadón figu- 

' Adnpm aquí l.i rerriiinologíj de Louís O. Miiik, HiitoñCitl Uniientandin^ CúmelI Uni- 

versiiy Pins. 1987. 
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rará doi víccs en h parte epistemológica del libro: cotilo objeto privilegiado de la 
explicación/comprensión y como operación hiscoriogrdfica. Scofreeerd» al final del 
capitulo, una confíonración entre los dos usos que hacemos aqui de la noción de 
represen tac ión. 

Así. en el capiiulo que comienza aquí, la represeniación-objcio desempeña la íun- 
ción de refercnie privilegiado, al lado del económico, el social y el político; este refc* 
reme cs recortado dentro del campo mds vasto del cambio social, considerado como 
el objeto completo del discurso histórico. Éste es el núcleo del capítulo. 

Antes <!e alcanzar esta £isc de discusión, recorreremos las siguientes etapas. 

Fn la primera sección, ofrecemos una ripida ojeada a los momentos importantes 
de la historiografía francesa en los dos primeros tercios del siglo XX, hasta el período 
calificado de crisis por los observadores, hisroriadores o no. En este marco cronológi' 
co, que esii estructurado, en lo esencia!, por la gran aventura de la escuela francesa de 
los ArxWe/y dominado por la importante figura de Fcrnand Braudcl, desarrollaremos 
a )a vez las cuestiones de mótodo y la piomoción del objeto aquí privilegiado, para el 
que. durante largo tiempo, se reservó el término de ''mentalidades'*, introducido en 
sociología por Luden Lévy'Bruhl con el término de **mentalidad primitiva** (sección 
I, ‘*I.a promoción de la historia de las mentalidades"). 

Conduciremos esta doble irsvestigación hasta el punco en que a la crisis del mém- 
du se une la de la historia de las mentaJidades, la cual no habla dejado de sufrir las 
consecuencias de su discutible origen en la sociología de la "mentalidad primitiva* 

Inicrriimjuremos esta doble búsqueda para dar la palabra a tres autora —Pou* 
cault» Cericau, Elias- a los que presento como los “maciiíos de rigor”, cuya ayuda 
solicito para caracterizar, de un modo nuevo, h historia de las mentalidades como 
nuevo enfoque dcl fenómeno total al tiempo que nuevo objeto de la historiografía. 
Fn el transcurso de estas monografías, se habituará al lector a asociar la noción de 
mentalidades a I:l de representación, para prepar.ar el tnomeno en que la úliima será 
stistiitiida por 1.1 primera, gracias a su unión con l.is de acción y de agentes de accio¬ 
nes (sección ti, *Snbre algunos maestros dc rigor: Michel Foueault, Michel de Cerre- 
au. Norbert El iiis*). 

Est.i siistilucíán se preparará por un largo intermedio consagrado a la noción de 
escala; si no se ven las mismas cosas en microhístoria, esa variedad de historia ilustra¬ 
da por las /n/rm;/orxei(alianas proporciona la ocasión de variar el enfoque de las men¬ 
talidades y de las representaciones en función de los ''juegos de escalas”: tan atenta 
está la macíohistoria al peso de las limitaciones csmiciuroles ejercidas sobre la larga 
duración, como lo está la microhístoria n la iniciativa y a la capacidad de negociación 
de los agenies históricos en situaciones de ihcertidumbrc. 

Oc este modo, se salv^an los obstáculos, desde la idea de las mentalidades a la de 
las representaciones, mediante la noción de vjiiacioncs de escalas y dentro dcl marco 
de un nuevo enfoque dobal de la historia de las sociedades, el propuesto por Bcrnard 
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l^petit en Lti Fúnnei At Itxptñtnct. En «1 se Imce li¡ncáp(¿ en las pficiJCas sociales y 
en lis representaciones integradas en estás prictieas, <)ue las represen rae iones figu¬ 
rín en elLis como el componente simbólico en la estcueiufación del vínculo social y 
tie lás identidades que son su apuesta, su finalidad Nos deicndreiros especialmente 
en la conexión cnitc la operacividad de las rcpresentacinnes y las dírctenics clases de 
escalas aplicables a los fenómenos sociales; escala de eficacia y de coerción, escala 
de prestigio en la ctiima pública, escala de las duraciones ajustadas (sección III, 
"Variaciojies de escalas”). 

Concluiremos con una ñora críiíca en la que se nfatendri ventaja de la polisemia 
dcl termino **represenudón" para justificar el desdoblamiento de la representación' 
nfajcio y de la representación-operación de[ capítulo siguiente. Uigran figura de Louis 
Mirin se destacar:! por primera vez en las últimas póginas de este capítulo, en el que 
las aventuras de la cxplieación/comptensíón serón subrayadas cnniinuamente por la 
de la Itistoria de las menraliJades convenida en híicoria de las representaciones (sec¬ 
ción IV, *Dc la idea de mentalidad a la de representación"). 


/. La promoción dt Ui historia ¿U las mentalidades 

He escogido, en la abundante tlccratura que trata sobre lü explicación en 
historia, lo que concierne n In aparición y luego a la consolidación y «a la 
renov.ición ele lo que se ha llamado altcrnaiivamcnce historia cultural, liis- 
loria de las mentalidades y, finnlmenic, historia de las representaciones. 
Explicaré mós tarde por qué, después de haberlo pensado, he adoptado esta 
úliinia dcnoininaciófi. En la presente sección, me propongo comentar 
la elección de este recorrido a falta de poder justificarlo ya. En efecto, la 
noción de mentalidad representa una noción muy vulnerable a la critica 
debido a su falca de claridad y de distinción o, siendo indulgente, a su 
sobredciermiiiación. Las razones por las que se ha impuesto a los historia- 
clores son de gran interés. 

Por mi parte, estas razones son las siguientes. 

Ateníendome lo más posible al oficio de historiador, lo que me ha intere¬ 
sado es la promoción progresiva de uno de estos nuevos “objetos" en los que 
la historia mis reciente pone gran interés, hasta el punto de convertirse en lo 
que llajikc anteriormente objeto pertinente, en otras p.ilabr.is, objeto de refe- 
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rcncid pmxim*i p^ira (odo el discurso rjuc se relaciona con c1. Pero esta pro¬ 
moción no se realiza sin la rediscribución de los valores de importancia,'^ de 
los grados de pertinencia, que afectan al rango de los fenómenos económicos, 
sociales, políticos, en la escala de importancia y, finalmente, en la escala adop¬ 
tada por la visión histórica en córminos de macrohistoria o de microhistoria. 
Rste desplazamiento en el plano de los objetos de refereneij, de pertinencia 
próxima, no se realirji sin otro desplazamiento en el plano de los métodos y de 
los modos de explicación. Se pondrin a prueba especialmente los conceptos 
de singularidad (la de los individuos o de los acontecimientos), de repetibili- 
dad, de scriación; y más aún» cl de limicación colectiva y, eorrelacivamenie, el 
de recepción, pasiva o no, por p.irie de los agentes sociales. De este modo, 
veremos despuntar, al final de! recorrido, nociones bastante nuevas como 
apropiación y negación. 

Tomando cierta discanci.i respecto al trabajo de liistcriador, he queridn 
verificar la tesis según la cual la historia, como una de las ciencias de lo social, 
no quebranta su disciplina de discanciación respecto a la experiencia viva, 
la de la memoria coleciiv-a, aunque declare que se aleja de lo que se llama, la 
mayoría de Ixs veces sin razón, positivismo o. más equitativamente, historia 
hisioriznmc para caracterizar la ^poc;i de Scignobos y Sanginis de principios 
de siglo. Se podrí.! pensar que, con csre “nuevo objeto", la historia se acercaría 
mucho más -sabiéndolo o no- a la fenomenología, en particular la de la 
.acción, o. como me gusta decir, la del hombre actuante y sufriente. A pesar de 
esta reducción de las distancias, la historia de las mentalidades y/o de las 
representaciones no deja d« permanecer situada del otro lado del corte episic* 
rnológico que la separa del tipo de fenomenología que se practicó en la parte 
de esta obra consagrada a la memoria, y singularmente a I .1 memoria colecti¬ 
va, en cuanto que la memoria constituye uno de los poderes de este ser que yo 
llamo el hombre capaz. Ijs exposiciones más rcclenics de la historia de las 
representaciones se acercan, tanto como lo permiie I .1 posición objetiva de la 
lústuria, a nociones emparentadas con la de poder -poder hacer, poder narrar, 
poder imputarse el origen de sus propias acciones-. Kl diálogo entre la bisco- 
n.i de las representaciones y la hermenéutica del obrar aparecerá tanto mis 
riguroso cuanto menos se haya franqueado el invisible umbral deJ conoci- 
micniu histórico. 


*" Juuifico esu expresión en U cuarta sección del capítulo I de Li tercera parte <pp. ^34- 
4á5), ioiitagradj a b leliciún entre vciditd c inieriueioción en hntorb. 
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Pero existe una razón más siiiil en mi interés por la historia de las menta* 
lídades y de las represen rae iones, una razón que se lia agrandado hasta el pun¬ 
to de vigorizar todo el final de esta investigación. Anticipándome a la ultima 
sección de este capítulo, confieso que esta razón se ha impuesto de modo defi¬ 
nitivo desde el nioinento en que, por ins razones que explicnrcmos después, la 
noción de representación se ha preferido a la de mentalidad. Surgió en primer 
plano un caso no de confusión o de indistinción sino de sobredeterminación. 
Resulta que -y habrá que mostrar que no es cfccin de un azar semántico, de 
lina liomonimia lamentable que proviene de la pobreza o de la economía dcl 
vocabulario- la palabra '‘representación' figura en esta obra en tres contextos 
diferentes, Designa, en primer lugar, el gran enigma de la memoria, en rela¬ 
ción con In problemicka griega de la íiíSny su embarazoso doblete phauMSfna 
o pÍMUfajt/r, se ha dicho y repetido: el fenómeno mnemónieo consiste en la 
presencia en la mente de una cosa auscnceqiie, por añadidura, ya no es, pero 
que fue. Ya sea evocado simplcmeiue como presencia, y por esta razón como 
pAtífos. o buscado activamente en la operación de la rememoración, conclu¬ 
sión final de la experiencia del rcccnocimienio, el recuerdo es representación, 
rc’presentación. La categoría de representación aparece por segunda vez. ya 
en el marco de la teoría de la historia, como la tercera fase de la operación his- 
toriogr.áfica, cuando el trabajo del historiador, iniciado en los archivos, 
desemboca en la publicación de un libro o de un articulo entregados para leer. 
1.a escritura de la historia se ha convenido en escritura literaria. Una pr^un- 
ta molesta se apodera entonces del espacio de pensamienro asi abierto: ¿cómo 
la operación histórica mantiene, incluso comna, en este estadio, la ambición 
de verdad por la que la historia $c distingue de la memoria y, cvcnctialmcnrc, 
se enfrenta al deseo de fidelidad de esta última? M.ás precisamente: ¿cómo la 
historia, en su escritura literaria, legra dísiinguiise Je la ficción? Plantear esta 
cuestión es preguntar en qué la historia sigue siendo o más bien se convierte 
en representación dcl ])asado> cosa que la ficción no es, al menos en intención, 
sí lo es de alguna forma por añadidura. Es así como la forma repite, en su fase 
final, c1 enigma planteado por b memoria en su fase inicial. Lo repite y lo 
enriquece con todas las conquistas que nosotros cnlncimos globalmcnte bajo 
la ^ida del mito dcl PtAro al hablar de la cscrí ura. Se trata, pues, de saber si 
la rcprcseniación liisrórica del pasado ha resucito, o simplemente transpuesto, 
las aportas vincul.idas a su representación mnemónica. El uso dcl término 
"representación" por parte de los liísioriadores habrá que situarlo, en cuanto a 
su tenor conceptual, en relación con cst.is Jos circunstancias importantes. 
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tíntrc b rcpresen^ción fnncmónícd del inicio de lUie^tro discurso y li repre- 
scntncíón literaria situada al termino de la trayectoria de la operación liíslo- 
riogrdfica. la representación se presenta como objeto, como referente, de cicr* 
to discurso historiador. ^Es posible que la reprcseniación-objcto de los 
historiadores no lleve la marca del enigma inicial de la representación mnc> 
mónica del pasado y no anticipe «I enigma final de la representación hísióri' 
ca el el pasado^ 

Nos limitaremos, en lo que sigue de esta sección, n recordar sucintamente 
los momentos principales de la historia de las mentalidades desde la funda¬ 
ción de la escuda francesa de los Anuales hnaca el período que fue calificado 
de crisis por los observadores, historiadores o no. Interrumpiremos delibera- 
dameiiic esta rópida ojeada y nos enrrentaremos a tres empresas importantes 
que. si no se dejan englobar en los límites estrictos de la historia de las men¬ 
talidades y de las representaciones, han ofrecido al conjunto de las ciencias 
humanas una investigación rigurosa sobre la que habra que preguntarse si la 
hisroria posterior ha respondido adía, incluso, mósgeneralmente, si la histo¬ 
ria de las representaciones es capaz de hacerlo. 

preciso examinar con atención, en primer lugar, la primera generación de 
las escuela de los Amialet, la de lo.^ fundadores, Liicicn Febvrcy Marc Bloch, 
no sólo porque la fundación de la re\*isra en 1929 hace época, sino también 
porque la noción de mentalidad reviste, en la obra de los fundadores, una 
importancia que sólo será igualada en la generación |H>$cerior, en d periodo 
decisivo marcado por Ernest Labrousse y. más aun, por Fcrnand Braudd. Este 
rasgo es tanto más importante cuanto que los Annales J*fiistotre bcünomnjue 
ei SedaU -cal era su nombre de bautismo- están marcados principalmente 
por d desplazamiento dd interés de lo político hacia lo económico y el recha¬ 
zo severo de la historia a la maner:i de Seignobos y Lan^ois. impropiamente 
llamada positivista, a riesgo de confundirla con la herencia comiiana, y menos 
injustamente ll.imada historí/antc, en viriiid de su dependencia de la escuela 
alemana de Lcopoid Rankc. 2¡e rechazan en bloque la singularidad» la del 
acontecimiento y la dd individuo, la cronología acompasada por la narración, 
lo político en cuanto lugar privilegiado de inidígibilidacl. Se busca la regula¬ 
ridad, la íljcza, la permanencia, según el modelo cercano de la geografía, lle¬ 
vada a su cima por Vidal Je La Blache, y también de la medicina experimen- 
tal de Claude Bcrnard; a I .1 pregunta pasividad del h¡«itor¡ador enfrentado a un 
conjujiio de hechos se opone la intervención activa dd historiador rrciiie al 
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documenio ele archivo.^' Si, nn úbstnnie, Lucien Fehvrc toma de I.évy-Briihl 
el concepto de mencnlidad, es para dar a una historia de casos, propios de ]a 
biografía hísióricai el segundo plano de lo que di llama “utillaje mcntar'J^ Al 
gcncralíyjir asi el concepto de mentalidad más allá de lo que se llamaba aún 
'mentalidad primitiva*', se consiguen de una vez dos objetivos: se ensancha la 
esfera de la investigación histórica más alli de lo económico y de la político, 
y se da la replica de la historia anclada en lo social a la historia de las ideas 
pmciicida por los ñlósoíos y por la mayoría de los historiadores de las cíen* 
cias. De este nio<io, la historia de las mentalidades abre para siempre un largo 
surco entre la historia económica y h historia dc5*historiz.ida de las ideas. 

En 1929. Pcbvre ya había publicado su Martin Lutero (1928): anadírd 
Rííbflahy Marptíñte¿íf Natkirre}^ Rajo su apariencia biográfica, estos tres libros 
plantean un problema que resurgirá bajo otra forma cuando la historia se prc* 
giintc sobre su propia capacidad pan representar el pasado • a saber, el problema 
de los límites de la representación.'^ Enfrentado al problema de la no creencia 
en el siglo XVI, E'ebvre establece de modo convincente que lo creíble disponible 
de tina ¿poca (la expresión no es de Fcbvrc), su “utillaje mentar, no permite 
profesar, ni siquiera concebir, una visión del mundo abiertamente alea. Lo 
que la historia de las mentalidades puede proponerse mostrar es qu¿ puede y 
qué no puede figurarse sobre el mundo el hombre de una ¿poca dada, aunque 
ccng.i que dejar en la indeterminación el problema de saber quián piensa .i$f 
mediante este “utillaje mentar'. ;Es tan indífcrenciadu lo colectivo como 


lü primer ;iv¡$o lo dio, en 1^3. F. SimUiid. en su conckcido artículo "Mifihode liisratt- 
qtic et scicnoc sociilc*, en Ae Synthfu \ 903. retonmlo en los Annaleu IS^O; 

d bllticQ era la obra de Scigiioho« LaM rthóíif hhtúri^ne atutscúníft I). 

hisfufb hi^rnrruitiie, ohjernde iiklos lossarovnos. inerecetíj 1luin:irse mejor escueij metó- 
¿tc^, scpni el desmi de Cíahriel Monod. fiindjdor ¿c b Rn-itr Hhron^ue. con quien ¡nicjic.in 
comjKcir los Annaln Un juicio mis cquii.irívo. como se dijo anreriormente, se Ice en Ancoine 
l'iosi. ''Seignohns icvisíre '. oh. cii. («'¿ntc ames. p. 23 U n- 56). 

* L. Febvre. Caméáttt faour iftitWff, Pdifi. Armand Colijti 1953. 

A. Rurgui^re. "Hisuiirc d'une histoirt: l.i rai^s.incc des Anurtlrí'. J. Reve). *Huioirc <r 
tcícnce socialc. les faadigmes dev AnnítUt". en Anntiin. nám. 11, 1979. “Ití AHwiff. 1929* 
1979'", pp. 1344 y s$. 

I, pcbvrc. Ua /Vrr/nr Af Lttihrr, Parts. 1922; puf, 1962 [irad. esp. dc1*oiii.^s!>cgo* 
viii. Marttn Lutm m daúno, Méiko. ICE, )99Q|; ¡ffirübñfnetfelmcnjjfanffauXVfiMf. ia nr/A 
f^hn Acitfíifflitis, l*jrís. Alhin Michcl, 1942 liuid. «p. de Isnlxl il.ilsindc, ¡\lprtbi/tna<ft 1%incr€- 
iiuliditJen rlil^o XV/: la lie fíitívlati. Madrid. Ak.*il, I993|. 

Cf ik^piies. >e|*iinda parte, cn|iiriilo 3. 
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parece inij^licarlola noción de iiiillaje mental? Aquí, el historiador da crédito 
n la psicología de C I^lor^del y a la sociología de Lcvy>Bruh] y de Durkheim. 

Ahora bien, Marc Bicch había encontrado un problema análogo en Lés 
Roti chfHimaturgtfí{]924) y luego en La Sodité (I939> 1940, 1967, 
196fi]: {cómo pudo propagarse e imponerse el rumor, la falsa noticia de la 
capacidad de los reyes para curar a los en ferinos de escrófula, sino gracias a 
la devoción cuasi religiosa hacia la realcia? May que presuponer, evitando 
cualquier desviación anacrónica, la fuerza de una estructura mcnial espcciíi> 
ci, la “mentalidad feudal*'. Al contrarío de la historia de las ideas, desarraiga¬ 
da del ámbito social, la historia debe dar paso al tratamiento histórico de los 
**modos de sentir y de penur". Adquieren importancia las prácticas colectivas, 
simbólicas, los representaciones mentales, desapercibidas, de los diversos gru¬ 
pos sociales, hasta el punto de que Fcbvrc puede inquietarse de la desapari¬ 
ción del individuo en el enfoque del problciita que hace Marc Bloch. 

Entre sociedad e individuo, la interpretación do lo que Norbert Elias lla¬ 
ma civilización no es evaluada con el mismo rasero por los dos fundadores de 
la escuela, [j marca de Durkheim es más profunda en Bloch; b atención a las 
aspiraciones a la individualidad ele la gente del Renneimienro, en Fcbvrc.*^ 
Pero In que los une es, por una parte, la seguridad de que los hechos de civili¬ 
zación se destacan sobre el fondo de la historia social y, por otra, la atención a 
las relaciones de interdependencia entre esferas de actividad de la sociedad, aten¬ 
ción que exime de encerrarse cu el callejón sin salida tic las relaciones enere 
iniraesmicturas y siipercsiniciuras a la manera mantisia. Es, por encima ele 
todo, la confianza en el poder federador de la historia respecto de las ciencias 
sociales próximas: sociología, etnología, psicología, estudios literarios, lin* 
giíística. “Vi hombre medio según los Anpía/ei\ como llama Frangís Dosse^^ 
a este hombre sociill, no es el hombre eterno, sino una figura históricamente 
datada del antropoccntrismo, del humanismo heredado de las Luces, aquel al 
que fustigará el mismo M. Foucault. Pero, cualesquiera que sean las objecio¬ 
nes que se puedan hacer a esta visión del nnindci, que concierne a la interpre¬ 
tación inseparable Je la verdad en histnrín,'* jMHicmos prcgiiiuarnos Icgítimn- 


Kicüv COJI1 jurarse el UaMtinic Tvhvrc con el de Ujjrm. 

' Frjii^ois l^ivic, L'H/tíoiiv fft nJeétrs Dft *AnNti¡^i“i) ítt nMwtíe hittúírt, oh. cík. DcIic 
leerse el mievü prefacio ele 1997, que tiene cu cuenu l.i> ¡nvcsiigacioors de las que hjlJjrd de^- 
puifi de esic capítulo. úgii.ciHlu Uis pjsusdd liutorbdor Dcni.ird I.c|X(ic. 
a. Jcqiucs. iCKrra piii*, capiculo 1. 
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mente, en esta etapa de ntiesira propio discurso, que son las arrictilaciones 
¡memas tic estas estructuras mentales en curso de evolución y, sobre todo, 
cómo es recibida o soponadn la pulsión social que ejercen sobre los agentes 
sociales. El determinismo sociologizante o psicologizanre do los AnnaUsen la 
época de su mixíma influencia sólo será sometido realmente a prueba cuando 
la hisforia, volviendo sobre sí misma, haya problematiaado la dialócríca entre 
1u alto V lo Uijo de las sociedades sobre el punto del ejercicio del poder 

Ds:spués de la Primera Guerra Mundinl la escuela de los Antutlts (y su revis- 
M. llamada a partir de entonces Étenomies, Soáétés, Cwilikiríom) es rcpuuda 
por su preferencia por h economía como referente privilegiado. A esta prime¬ 
ra pertinencia se adapta perfectamente h herramienia de la cuanrificación 
aplicada a hechos rcpctibics, a series, tratadas estadísticamente, con la com¬ 
plicidad dcl ordenador. El humanismo de la primera generación de los AmmUs 
parece inhibido por la reverencia bacía las fuerzas económicas y socbics. Kl 
estructuralismo de Claude Lévi-Strauss actúa a la vez como un estímulo y 
cenu» una competencia.Por tanto, hay que oponer a los invariantes de la 
sociología dominante cstruccura.s (|uc signen siendo históricas, es decir, cam« 
bíantcs. C^n ella cumple perfectamente el famoso concepto de larga dura¬ 
ción, ín^nalado por Bratulel en la cima de una pirámide descendente de las 
duraciones, según un esquema que recuerda la tríada ‘‘estructura, coyuntura, 
acontecimiento*' de Ernest Labrousse. El tiempo así ensalzado se combina con 
el espacio de los geógrafos, cuya propia pcriiiaiiencía ayuda a ralentizar las 
duraciones. Es demasiado conocido el horror expcrimeniado por Dr^audel res¬ 
pecto iil aconrccimienco para insisiir en Sigue siendo problemácica la 
relación entre temporalidades, más acumuladas y apiladas que dialcctizadas, 
según un pluralismo empírico sustraído deliberadamente a la especulación, a 
diferencia de \a cuidadosa reconstrucción de la multiplicidad de los tiempos 


“ Cbudc Iwl'Siraiiis. 'Hótoirc ci crhnologic*. ei( HfvufHt ft 

1949. rcrnnvuiu tu Atrthropofpfit itrufturaU^ Paríi, Pión. I97á: Fcinand Hraiidd 1< ccnttUA 
cji ''Hiuuirc ci iticnceaocijlc. 1 j Icngucdiirec'. rii Annit/n, lO dicíenibie I95íl, iciomadoee 
Hnitf tur t'fnHoírr, Pjih, rijmriijtioii, I9ú*>, f. 70 jind. eip. de Mjuro Artniíio, Esfritot 
íet hiiiofw, Mjdrid. Alian/:!. 19911. 

*** Ibpusc Clin dn4llc b fjHSteiiKilogíadcqilog.idd [miv Ijohrj nuc&rra de Hraudel, EiMfiii* 
itrrtinroy ti munriú mtdiierrUnea en Lt épuret 4t Fetift ti, en Titmfay netrT4jcÍ¿R» ob. cir.. tomo 
I, pp I 4ó*l52. X4e ejercii^, «n nu ociúdii, en unj recoiutnicdán que hcy lünurb lurratí- 
visij de b otifj, en Ijquc me síenio j gihio cuiifkierjiido el prnpin Medíicrránco como el cu4* 
f ipcnoiU|v de un j gran u.iiiu gcopniíiccJ. 
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rciliucU por Georgcs Gurvítch. Rsu dehil¡d:id conceptual dei modelo brau- 
dcliano sAlo se afrontará realmente cuando se tenga en cuenca la cuestión 
planteada por la variación de las escalas recorridas por la mirada del historia¬ 
dor. En esce sentido, la referencia a la historia total, heredada de los fundado¬ 
res Y reiterada con fuer^ per sus sucesores, sólo autoriza una recomendación 
prudente, la de proclamar interdependencias allí donde otros, los marxísras a 
la cabeza, creen discernir dependencias lineales, horizontales o verticales, 
enere los componentes dcl vinculo social. Estas relaciones de interdependen¬ 
cia sólo podrán ser problcmatizodas por si mismas en un estadio posterior de 
la reHexión» cuando la preferencia por la larga duración haya sido asignada 
con claridad a la elección, hasta ahora no motivada, de la macrohistoria, 
según el modelo de las relaciones económicos. 

Esta coalición entre larga duración y macrohistoria rige la contribución de 
la segunda generación de los Anmlfs a la historia de las mentalidades. No hay 
que olvidar aquí otra triada distinta de la de las duraciones jerarquizadas: la de 
lo económico, In social y lo cultural. Pero el tercer cuerpo de cite cohete, según 
la divertida observación de Pierre Chaunu, el abogado de la historia serial 
ciiantiratis*a. se rige, tanto como los otros dos cuerpos, por las reglas de méto¬ 
do correlativas de la elección para la larga duración. La misma primacía otor¬ 
gada a los hechos rcpetibics, seriales, cuaniificahles, sirve para lo mental como 
para In económico y lo social. Y es también el mismo fatalismo inspirado por 
el espectáculo de la presión inexorable de los fuerzas económicas, y coníirma- 
do por el de la permanencia de los espacios geográficos de repoblación, el que 
inclina a la visión del hombre agobiado por fuerzas más grandes que las suyas, 
como se ve en l.i otra gran obra de Braudel Civiliidición mnierial ecúncmi/ty 
¿Estamos lejos de la jaula de acero de Max Weber^ ¿No ha 
impedido el eeonomismo el despliegue de esc tercer cuerpo, como sugieren las 
rcriccncias de Draudel hacía las tesis de Max VC^eber sobre la ética protestanic y 
el capitalismo? ¿No se ha realizado el sueño federador de la historia respecto a 
las ciencias sociales próximas únicamente en beneficio de una antropología 
intimidada por el cstriicruralismo pese n su de^eo de historizara este últin^o? 
A\ menos Braudel, a la amenaza de dispersión, opondrá con fuerza, Insta su 
jubilación y más «illá de ésta hasta su muerte, la búsqueda de la historia total. 

En el balance que la revista hace, en 1979. de su recorrido de cincuenta 
añosJ^ los redactores recuerdan que la comunidad reagrupada en torno a 


Aneata. 1929-1979", en 1979. pp. 1344-1.575. 
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ella quiso preseniar **mjs un programa que una teoríapero reconocen que 
la nuiliiplicídad de los objetos soineiidos a una investigación cada vez m:fs 
especializada» más técnica, corre el riesgo de ‘'poner de maniñesio una vez 
mús !n icntnción de una liíscorin acumulativa» en la que los resultados adqui¬ 
ridos tendrían más valor que las cuestiones planteadas". Jaeques Revcl se 
enfrenta con resolución a este riesgo en el articulo ñrmado que sigue al de 
A. Burguierc citado anteriormente, bajo e\ ilitilo *'Histoirc ct science socía- 
le, les p.iradigmcs des Annalts (pp. 1360-1377). ^Cuál es. se pregunta, *‘h 
unidad de un movimiento inteleciiial que tiene más de medio siglo"^ 
hay de común entre el programa tan un ¡riendo de los primeros años y la 
aparente fragmentación de las orientaciones más recientes?" Rcvel preíierc 
hablar de los paradigmas particulares que se sucedieron sin eliminarse. El 
rechazo de la abstracción, la defensa de lo concreto contra el esquematismo 
hacen difícil la formulación de estos paradigmas. Se impone» en primer 
lugar, la relativa dominante económica y social de los primeros años de la 
revista, sin que lo social llegue a ser "objeto de una conceptualización siste¬ 
mática articulada"; ‘'es. más bien» el lugat de un inventarío siempre abierto 
de las correspondcnciaSi de las relaciones que fundamentan la inicrdcpen- 
dencia de los fenómenos". Se observa mejor el afán por organizar, en torno 
a la histeria, el conjunto de las ciencias sociales, incluidas la sociología y la 
psicología, y la resistencia "al ancihistoricisnio a veces terrorista" fortientado 
por la lectura de Tristes trópicos (1955) y de AntropohgJn eítruesurai[]95S) 
de Glande I..¿v¡-Strauss, que la estructura conceptual que sirve de base, a la 
vez» a este afán y a esta resistencia. Por eso, es díílcil de delimitar el reto de 
las continuidades y. más aún. el de l.i discontinuidades. No se sabe con exac- 
licLuI que "constelación clel saber se deshace ante nuestros ojos desde hace 
iiiin veintena de .años". ¿Es el hombre por sí solo, si se puede hablar así. el 
tema federador **dc una disposición p.irticulnr del discurso científico”, de 
modo que se pueda asignar a la supresión de este objeto iransíiorio las frag¬ 
mentaciones posteriores del campo de la investigación? El autor cortiprendc 
perfectamente el discurso sobre la fragmentación de la historia, incluso el de 
P. Dosse sobre la "historia en migajas"; mantiene el rechazo y la convicción 
vinculados a la reivinclicación de una historia global o total. Rechazo de los 
compartimentos, convicción de una coherencia y de una convergencia. Pero 
tío puede ocultar su inquietud: "todo sucede como sí el programa de h¡sto« 
ría global nn ofreciese mis que un marco neutro para la suma de historias 
p.inículares y cuya disposición no pnrcce constituir problema «alguno . De 
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jhí la pregunta: ^'¿Historia Iragmeiiiada o historia en construcción?''. F.l 
autor nu elige. 

¿Y que deviene, en esta neblina intelectual, de In historia de las mentalid. 1 * 
des no citada siquiera en este balance-inventario (ni, por cierto, tampoco las 
otras ramas maestras del árbol de la historia)? 

Enircncados a estas preguntas y a estas dudas, hay ciertos historiadores que 
supicFort mantener el tumbo de la inteligibilidad en el campo de la historia de 
las mentalidades, aunque tuvieran qite colocar a esta bajo otros patrocinios. Es 
el caso de Robert Mandrnu, que coloca tcd.i su obra bajo la ^ida de la ^‘psico* 
logia histórica".* A el cnniió la EttcyclopacMa C/nrWm/rrla defensa c ilustración 
de la historia délas mentalidades.^^ Mandrou define asf su objeto: ''[La historia] 
se da como objetivo la reconstitución de los comporramientos, de las expresio¬ 
nes y de los silencios que nsAcjan los eoncepctnncs del mundo y las sensibilida¬ 
des colectivas: representaciones c imágenes, mitos y valores, reconocidos o pade¬ 
cidos por los grupos o por la sociedad global, y que constituyen lot contenidos 
de la psicología colectiva, proporcionan los elementos fundamentales de esta 
investigación*'. (Se reconoce aquí l.i ecuación entre la mentalidad de los autores 
ele lengua francesa y la WdtamdMiutngáfi los alemanes: nuestro concepto de 
mentalidad &erra la traducción de este termino.) En cuanto al método, la "psi> 
cología histórica" que el propio Roben Mandrou practica, se apoya en concep¬ 
tos operativos de estricta dcílnición: visiones del mundo, estructuras y coyun- 
tiir.is Por un lado, los visiones del mundo poseen una coherencia propia: por 
otro, cierta continuidad cstruaural les conliere una estabilidad notable. Final¬ 
mente, los ritmos y las fluctuaciones, largas o corps. puntúan los encuentros 
coynnturales. Mandrou se presenta así como el historiador de lo mental colec¬ 
tivo que da más crédito a la inteligibilidad de la historia de las mentalidades 
-según una conceptual idad que recuerda a la de Erncsi Labro usse (estructura, 
coyiiJtrum. acontecimiento]- y menos a la estructura psicoanalítica de la psíco- 
lugLi colectiva, a diferencia de Michel de Cericau. 

Robett M.mdrou. tmrotiurnóu ii ¡a /m 4Ítitpijtiwiagit hittcrtqttf {I % I). 

feotl., París. Alhín Midicl. 1096 jfrod. cqi. (ie Leonor <jc Pj». fntr^ut^on a Zr Frdnáit nwlrr^ 
Uíí (¡5^' !640}: fMutyo áthiuóñtít, Mfhcico. tn i ha, 1962|. f)c Zi tuítunp^puLiátr o: 
Fratué 4UX xvif tt xvtif |(Md. c$|>. de jo» Mnnii<! Cuvncj, Franáa en ¿Ji tiifoi >ytt p 
xvin. ILiteehinG, Lihor, 19731. í-4 bUufdf 7Vc»^/CI9fí4), rced., París, Imagn. 

1999. apuran a Sarrkn tn F^ranu an xvir íMí. Vnt afiakpir iUpsycf)olopr /?iífúr/^w. Pjlh. 
Siuíi. I9H9. 

Ln<y<iap<trtUa Vnixtrudiu I9<i6. u^mo VIH. |»p. 43(v436. 



ijcplic;ac:ión/(:om PRENSIÓN 


253 


Jgan-Piorrc Vern^nt piihlioi en 1965. al margen de la escuda de los Anna- 
Íes, su impoicanie libro, con múltiples reimpresiones y reediciones, hítto j 
penuimítnió en con el subtitulo de **£tudc de psychologic hutori- 

«)ue". bajo el patrocinio de! psicólogo Ignace Meyerson (a quien dedica la 
obra) y no lejos de orro helenista. 1 ouis Gernec. Se trata de ""investigaciones 
consagradas a la historia interior del hombre gficgOi a su organizacidn men* 
cal. a los cambios que aícccan, desde el siglo viii al iv a.C.i a codo el ámbito de 
sus actividades y funciones psicológicas: ámbito del espacia y del tiempo, 
memoria, imaginación, persona, voluntad, prácticas simbólicas y manejo de 
los signos, modos de razonamiento, categorías de pensamiento** (Mythfs et 
Pemée chez Its Crea» ob. cit.. p. 5). Veinte años después, el autor reconoce su 
proximidad al análisis estructural, aplicada a otros mitos o conjuntos milicos 
griegos por varios eruditos, como Mnrccl Dótienne, con quien publica Les 
Ríísei tie IwíelUpnu: Lt ntétiseta Grea (Flammarion, 1974). La obra, publí 
cada conjuntamente con Pierre VidaLNaqiiec, Mythe tt Trngeáie en Gríee 
(Maspeio. 1972). lleva inconiesiablemciice l.i misma impronta. Ps 
de destacar que Jean^Pierre Vernnnt no rompe con el humanismo de la pri¬ 
mera generación de los Annales. Lo que le importa, después de todo, es el dis¬ 
currir sinuoso que conduce del mito a la razón. Como en Mythe et TragMie» 
se trata de mostrar *‘cómo se perill.in, a través de la tragedia antigua dcl siglo V, 
los primeros esbozos, aún indecisos, del liombrc-agentc. dueño y responsable 
de sus actos, aún vacilantes, poseedor de un querer" (Myt/se et Pens^e ehez les 
Grees, ob cii., p. 7). Fl autor insiste: "Dcl mico a la razón: éstos son los dos 
polos entre los que. en una visión panorámica, p.irece resolverse, al término 
de este libro, el destino <lcl pensamiento griego" (ídem), sin que se desconoz¬ 
ca la cspcciíicidad. incluso la exir.iñcza de esta forma de mentalidad, como lo 
demucstn la investigación sobre "los avatares de esta forma particular, típici- 
mente griega, de inteligencia retorcida, hech.i de astucLi, de ardides, de soler¬ 
cia, de engaño y de artimañas de todo tipo", la meth de los griegos, la cual "no 
proviene ni totalmente dcl mito ni enteramente de la razón" (Idem). 

Sin embargo, la tendencia principal de la historia de las mentalid.ides, 
dentro de la escuela de los Annitles^ debía inclinarse hacia una defensa mas 
incierta de su derecho a la existencia desde la segunda generación, la de 


^ ] 't*. Vcrn.iiM, Mydit et Pernee ehet iei (tren: étu^et ele p^Mope hiítnrirfoe, Pjrii, MiU- 
I9di: rc^i. l.i Oecouvcnc, (crjtl. esp.: AUm ypemarntentaen Ln^riegn. Bjrccia' 
nj. Atieí, 1993|. 
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Labroaw y de Braudcl, y más nün en la época llamada de la '*nueva híscoria*’; 
por un lado, se dn el espectáculo de l.i pérdida de referencia, que hace hablar 
de historia fragmencada, incluso de historia en migajas; por otra, merced a 
esta misma dispersión, de cierta claridad, de cierta mejora momentánea; es así 
como la historia de las mentalidades fígura, de pleno derecho, entre los *'nue‘ 
vos objetos" de la "nueva historia", en el tome lli déla obra colectiva dirigida 
por jaeques I.e Goff y Pierre Nora» Macer la histórin. Al lado de los "nuevos 
problemas'* (primera parte] y de los ^nuevos enfoques' (segunda parte], la his- 
toria (le las mentalidades se emancipa en el momento en que se difumína el 
proyecto de historia total. De la antigua tutela de la historia económica que¬ 
da. en algunos, el entusiasmo por la larga duración y el estudio cuantitativo, 
a costa de la anulación de la figura de! hombre del humanismo aun celebrada 
por RIoeh y Fcbvre. En particular, la historia del clima proporciona sus medi« 
das y sus estrategias a esta "historia sin los hombres".Esta tenai adhesión a 
la historia serial hace resaltar, por contraste. la imprecisión conceptual de la 
noción de mentalidad en aquellos que aceptan el patrocinio de csu historia 
especial. En este semido, la presentación, por parte de Jaeques Le Goff, de este 
"nuevo objeto**,el de las "mentalidades*', es más desalentadora para el deseo 
de rigor que los anteriores bal.inces-invcntario de Duby y Mandroii. Este 
ascenso potencial dcl topos, anunciador de su eventual supresión, es saludado 
por una frase inquietante de Marccl Prousr: "Me encanta mentalidad. Es así 
corro se lanzan nuevas palabras". Que la expresión oculte una realidad cientí¬ 
fica o encubra una coherencia conceptual sigue siendo problemático, El críti¬ 
co quiere creer, sin embargo, que su imprecisión misma la recomienda para 
expresar los "más allá de la historia** -entiéndase b historia económica y 
social-: de este modo, la historia de las mentalidades ofrece un "cambio de 
ambiente |...] a los intoxicados de la historia económica y social y, sobre rodo, 
de un marxismo vulgar", transportándolos a "esc otro lugar" llamado de las 
mentalidades, Así se satisface la expectativa de Michelci dando un rostro a 
"muerros-vivienres resucitados" (Hater ¿t historia). Al mismo tiempo, uno $c 
reconcilia con Bloch y Tclivre: se modula y adapta la noción según las épocas, 
según los medios, a la mane/a de los etnólogos y de los sociólogos. Si se quie¬ 
re hablar de arqiieologí.i, no será en el seniído de Poucaiilt, sino en el sentido 


^ l'jnmjiiuci I.«i(>y-Ladiir¡c. Uitmttáu depuii ('¡rn mii Pjrh. Fíjmnuridji, 1^67. 
*** Jac<|ucs Le Cali, *les meniilites: iinc híkfoirv dinhlgnc". en Mrtííe Úihtúire, tomo mi: 
Nfiuvfúia cít.. pp. 7ó*94. 
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ordinarin de In cstntiigrafía. Hii cuanto a su modo de aciuar, las mencalídadcs 
funcionan auiomiticamencc a espaldas de sus mensajeros; no son tanto pen- 
samiencos formados y proferidos» como lugares comunes, herencias más o 
menos agotadas, visiones dcl mundo inscritas en lo que nos aventuramos a 
llamar el inconsciente colectivo. Si. durante cierto tiempo, la historia de las 
mentalidades pudo merecer un lugar entre los *nuevos objetos**, se debió a la 
ampliación de h esfera documental, por una parte, a cualquier huella conver- 
lída en testigo colectivo de una ¿poca, y» por otra, a cualquier documento 
relativo a comportamientos distanciados ele la mentalidad común. Esta osci¬ 
lación de la noción entre lo común y lo marginal, gracias a las discordancias 
que denuncian la ausencia de contemporaneidad de los contemporáneos, 
pudo justificar, al parecer y a pcs.ir de su imprecisión semántica, el recurso a 
la categoría de mentalidades. Pero entonces, no sería la historia de las menta¬ 
lidades. en cuanto tal. la que habría que tratar como un nuevo objeto, sino los 
temas que reúne en desorden el tercer viilumcn de Hacer la ¡mtori/r. desde el 
clima hasta la fiesta, sin olvidar d libro, el cuerpo*^ y. los que no se nombran, 
los grandes sencimicntos de la vida privada,sin olvidar tampoco a la joven y 
la muerte.” 

No se podía mantener esta inscripción de la noción de nicnialidad entre 
los **nuevos objetos** de la historia n cosca de la ampliación de la que acabamos 
de hablar. La raxón profunda de la desaprobación infligida no se reduce a la 
objeción de imprecisión semántica; se debe a una confusión más grave, a 
saber, al tratamiento incierto de la noción a la vez como un objeto de estudio, 
como una dimensión del vínculo social discinro del vinculo económico, y 
como un modo explicativo. Esta confusión hay que imputarla a la herencia de 
Luden L^vy-Rrnhl y a su concepto de ''mentalidad primitiva**. Se consideran 
como mentalidad primitiva las crccncia.s irracionales respecto a la racíonali- 

jcin Dcluiiieau. ¡m Ptutén Í)rtiiÉtnt, t’.iríi. rayjnJ, 197M ItRiú. cip. tic M^um Armíj*»). 
Ci mfrdo CH éittitUmt (tifttu XiV-xvtu): una ciuáaH íHíhAo^ Madrid. Haunji. I9S9|. Michi:l 
Vovcllc. (Hfié ti OHhritiumttaiíon tn áu XMíf Lti aitiiwifí /itMni ta 

lti dftuttí iUi ttíMmeMK l'jrís. I’l.m. 1973. 

ilntóirt dcla rtt /mórtinjo Ij dirección Je V. Arib y C. Dubuy), Parif, Scuíl, 1978 
(irad. cip.: Hhtchaik lari^ ¡triin/lit, 10 volt.. Mülrid. Tjurm. 1989). 

^ Pliílippc Aries, Vffémmt ilti’Jrti It mar/, l’jrO, ^cuíl, 1977 [trad. eap. Je Muuro Armi¬ 
ño, hlhcmhrt ante la mutnt, Hidrid, Tauros. 1999). I’ucileii Icenc hts bellíiimm 

librtu de AIaíi) Lorbin. enuc oirai: í.t Miturnt n la jcn^uillt, Loiiúrai et i'ifHaxJKAW aetai 
l'aríi. Fbmmarion, 1982 [irad. csp.: íitp<rfumcatlin¡Asma:F.ioifaté}fótma- 
¿narío teírali iiflóí XViH}XIX, M¿xími» l<ir« 1987|. 
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dad cicntifica y lógica. Uno crcc haberse librada de este prejuicio del observa* 
dor, que l.cvy*Brulh habla comenzado a criticar en sus Qimen publicados en 
1949, aplicando la noción de mentalidades a procesos de pensamiento o a 
conjunros de creencias propias de grupos o de sociedades enteras suficienrc* 
mente distintivos para hacer de ellos un rasgo a la vez descriptivo y explicati¬ 
vo. Se cree que lo que cuenta como rasgo distintivo no es el contenido de los 
discursos sostenidos sino una iioin implícita, un sistema subyacente de creen¬ 
cia; pero, ni tratar de la idea de menta]¡dad a la vez como un rasgo descripti¬ 
vo y como un principio de explicación, no $c sale decididamente de la órbita 
del concepto de mentalidad primitiva que proviene de la sociología dcl inicio 
del siglo XX. 

GeoiTrey E. R. Lloyd se esforzó en disolver, de una manera despiadada, 
esta mezcla impura en un ensayo de «rectos dcvasiadoreSj titulado Las meniA- 
IsJñíifsy stí Afsmmmcaramitnto?^ El argumento de i.loyd es simple y directo: 
cI concepto de mentalidad es inútil y dañino. Inútil en el plano de la dcsciip- 
ción; dañina eii el de la explicación. Había servido a L¿vy-Bruhl para descri¬ 
bir los rasgos prelógicos y místicos, como la idc.n de participación, asignados 
los ‘"primitivos”. Sirve a los historiadores contemporáneos para describir y 
explicar las modalidades divergentes o disonantes de lat creencias de una épo¬ 
ca en las que el observador de hoy no reconoce su concepción del mundo: es 
al observador lógico, coherente, científico .*il que parecen enigmáticas o para¬ 
dójicas, si no francamente absurdas, semejantes creencias del pasado, incluso 
del tiempo presente; todo lo precicniífico y lo paracicntífico residual cao den- 
no de esta descripción. Es una descripción dcl observador proyectada sobre la 
visión del mundo de los actores.'^ Vj entonces cuando el concepto de menta* 
lida<l gira de la descripción n la explicación y, de inútil, se conviene en dañi¬ 
no. en la medida en que exime de reconstruir los contextos y las circiinst.'in- 
cías que rodearon la aparición de las ‘‘categorías explícitas que utilizarnos 


^(ictilToy E. U. Dfmytfi/yiHxMfmtt/iíia. Cmibíidgc Universiiy Ties^, 199^: 

fraiicn .1 Regnof, f^our en finir aiffclfJ tmnid/nA, l'arís, l4Ü¿e<Miv«rieiPodi«. caI. "Sctcn- 

m er MKÍalef*. T99ó |crjd. «sp. de Tiilalij l*em Sedeño y l.uts Ve|j Rcrión, Lm 

y iu JnrnmitKMMffiuo, Madrid, Siglo XXI, 1996). 

" ‘' 1:1 (lislínción capital qii< se debe ob»4:rvar esenipiilosameiiie es \.* estaHccida |vii la 
aturopolngh loccil entre las cucgotlus <k actor y de obttnsxdot. (;(i I .1 evaluación de lo <\it« es 
jjUKntcmeniv enigmático a elarameruc paradójico, inantenpi <|ik hay una cueitión eiueiil: 
precjs.micnie, inovrrar sí existen conceptos expUrhot de categorías líiigilbiieas o de oins' 
(IJoyd, ihld . p 21) 
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habitualmcnrc en nuestras descripciones, en las que el juicio de valor ocupa 
un lugar imporiante -la ciencia, el míio, la magia y la oposición enere lo lite¬ 
ral y lo metarórico'' MentaHtUs, ob. cii., p. 21)-. Iodo lo que 

sigue de la obra de Lloyd se consagra a una hermosa reconstrucción de los 
contextos y de las círcunsrancías de la aparición de las categorías de un obser¬ 
vador racional y científico, principalmente en la ¿poca de la Grecia clásica, y 
rambíón en China. La conquista de la distinción enere lo precicncífico (magia 
y mito) y lo científico es objeto de rigurosos análisis, centrados principalmen¬ 
te en h condiciones políticas y los recursos retóricos del uso público de la 
p.ilabrj en contextos polémicos. 5»e ve .ihf un estudio de los problemas com¬ 
parable al de j.-P. Vernanc, P Vidal-Naquet y M. Dótienne.^^ Lo supucsia- 
incntc implícito que el concepto de mentalidad se supone icmatiza de modo 
global e indiscriminado se disuelve en una red compleja de adquisiciores gra¬ 
duales y detnil.idas. 

(Acabó, sin embargo. Lloyil con las mentalidades? SU ciertamente, si se 
trata de un modo perezoso de explicación. Ln respuesta debe ser más cir¬ 
cunspecta si se traía de un concepto heurístico aplicado a lo que, en un sis¬ 
tema de creencias, no se deja reducir a contenidos de discurso; prueba de ello 
es el recurso insisicnic del propio Lloyd al concepto de 'estilo de investig.i' 
ción** en la reconstrucción clel modo griego de racionalidad.^^ Se trata, pues, 
de mucho más que de 'enunciadas o de creencias npareniementc [es decir, 
para el observador] extrañas, raras, paradójicas, incoherentes o llenas clccon- 


^ Jejn*Pieric Vprnjm, de ¿t pfHttt g^quf, Puiív. PUr. I9ó2: rced. cr 19^0. 

icil. *Quj(lrigc* Itr.id. esp. Je Ayetrj, /^i origerui del gríe^ Ujrcelona. 

PjnIcis, I999|. Mytifeet hméechn ío Creet, ol«. <ic.. inmo i. M. IDúlentic y ].-P. Veriunc. Leí 
Hutfi de VimeUigence: Lt mééñ det Creet. «jh. di. P. ViJj1-Nai|iMr, rjtson grvcqiicct U cite**, 
cri Le CyíatfeÁtr wir. f/tnae$ de gemée et finnet de utciité eLins ie tnonde f^ret. rarís, M JS]Kro. 
1967. 11181, 1 ')9) ItrjJ. csp.: Fünmn de fenM*fíien(9y fatmaí de uteiedad en el mundo gdtfc. ti 
CiXiátApr neyrot Rarcclonj. l'citliuulJ, 1983). 

" Al liaLi.ir de Ij entre lo liierjl y lo meiafóficticn h ¿poci de h Grvcb clásica, 

el .uiior fibservj: *L)cl>e ver&c en elÍJ un ekinenio y el pioJucio de un.i pokniic .1 vimlcnra en 
el que 1.11 íhvcsú|;.K*iniics de nuevo ciiilo luchahjii poi Jiitingtime Je sut rivales. |wro nn 
excimivamcjiic <Íc los cradidatialcs asfuraiitcs a b s:ibidueía' <l.loyd, I^ue en/ímtrnvec les tnen- 
tídiih, ob. de., p. 63). Al liahbr. mii inrJe, dd vínuilo «nirc Jcurrollo de la íilüsnAj y de b 
dcncíu griega, por tim |unc, y b vicU poKeia. pnt otra, d amos se pregiuna st nía lil|ióte^ís 
puede *acci(aines a los rasgos disiiiuívot de li»i escilos de investigación ebhoradns en la Cirv- 
cb antigua' (ihíd.. p. 65). Schrc b expresión recurrente 'estilos de inveaiigación*', "esiilrYs de 

]Kns.miiciiur. J. |>ii. 66 . 208, 211 , 212 , 215 . 217 . 218 . 



HISTOIUA / rPIVl EMOl.OClA 


iSH 


tradicciones" (ibtd.. p. 34), sino de lo que se podría llamar lo creíble dispo¬ 
nible de un.i época. P.s cieno que este creíble es definido con respecto al 
observador, pero está disponible justamente por su relación con los aciores; 
en este sentido, i- Febvrc pudo afirmar que el ateísmo sincero no era un con¬ 
cepto de creencia disponible para un hombre del siglo XVI. Aquí no se seña¬ 
la el carácter ¡rracíonal, preciencítico, prelógíco, de la creencia, sino el carác¬ 
ter diferencial, distintivo, en el plano de lo que Lloyd llama precisamente 
‘‘estilo de investigación". Por tanto, la noción de mentalidad es reducida a su 
estatuto de **objcto nuevo" del discurso historiador en el espacia dejado al 
descubierto por lo económico, lo social y lo político. Es un expUcartdum, tío 
un principio indolente de explicación. Si se estima que la herencia del con¬ 
cepto inadecuado de "mentalidad primitiva" sigue siendo el pecado original 
dcl concepto de mcnialid.id, entonces, en efecto, es mejor renunciar a ól y 
preferir el de represen tac tón. 

Nos proponemos conquistar con esfuerzo el derecho de proceder a esta 
sustitución semántica, en primer lugar, acercándonos a la escuela de algunos 
maestros de rigor {segunda sección); luego, proponiendo el rodeo por un con¬ 
cepto intermedio, el de escala y de "'cambios de escalas" {tercera sección). 


//. Sobre algtiPios maestros de rigor: 

Míchel Foucault, Michelde Certeau, Norbert Elias 

Nü quisiera entregar el modelo labrou&siano y el braudeliano de historia de las 
mentalidades y de las representaciones a la crítica de la historiografía más 
reciente sin haber dejado oír tres voces, dos de cH.'ts venidas de fuera de \a his- 
loriografia sfriere stfisu, pero que elevaron a una altura inédita de radica Helad 
la discusión que nos ocupa dentro del conjunto de las ciencias humanas. Por 
un lado, tenemos el alcg.icn de M. Poucault en favor de una ciencia que no 
tiene precedente, llamada arqueologí.i del saber, y por otro, la defensa de N. 
Eliab de la ciencia de las formaciones sociales, que se cree enem iga de la histo¬ 
ria, pero que se despliega de forma imperiosa segiin una manera realmente 
histórica. Y, entre los dos, M. de Cerieau, el e/^iyiW^rdc lo interior. 

Vale la pena comparar las ideas de Fouciulc y las de Elias para conservar l.'t 
presión de una investigación de rigor sobre el discurso de los historiadores de 
oficio que se muestran rebeldes a la modelíaación que goza de estima en la 
escuda de los Annnlej, Interrumpimos el examen crítico de La arefueolegia del 
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Súber'^ cu el momento en que la teoría del archivo dcj.i paso a la de la arqueo¬ 
logía. Fotieaiilf describe este giro como una inversión del enfoque: después del 
análisis regresivo que lleva de las forinaciones discursivas a los enunciados 
esciiecoSi llega d momento de volver hacia los doinintos posibles de aplica' 
ción. sin que se trate en absoluto de una repetición del punto de partida. 

La arqueología abre su camino, en primer lugar, con motivo de su con* 
frontaeión con la historia de las ideas. Pero quiere oponer su duro costo prc' 
cisamente a una disciplina que no supo enconcrar su propio camino, En efec¬ 
to, unas veces, la iiístotia de l.is ide.is 'narra la historia de lo aceesotio y de lo 
marginal** (¿ 'Archtohgie du savoir, ob. cit., p. 179) (alquimia y otros espíritus 
anímalc.s; almanaques y otros lenguajes (lucinantcs), otras veces, se' recoiisti* 
luyen desarrollos en la forma lineal de In historia'' (ibíd., p. 18Q). De nuevo, 
abundan las negaciones: ni interpretación ni rcconsirucción de las continui¬ 
dades, ni concentración sobre c! sentido de las obras al modo psicológico, 
sociológico o an tropo lógico: en una palabra, la arqueología no busca fecons- 
lituír el pasado, repetir lo que fue. Pero ¿qu¿ quiere y qué puede decir? **No es 
nada más que una reescritura, o sea, la forma mantenida de la exterioridad, 
una transformación regulada de lo que ya fue escrito'* (ibíd., p. 183). De 
acuerdo; pero ¿que significn esto? La cap.ac¡dad descriptiva de la arqueología 
llene lugar en cuatro frentes: novedad, contradicción, comparación, transfor¬ 
mación. V.u el primer frente, sirve de árbitro cutre lo original, que no es el ori- 
gen, sitio el punto de ruptura con lu ya-dicho, y lu regular, que no es lo otro 
de lo marginal, sino la acumulación de lo ya-dicho. 

[.a regularidad de las prácticas discursivas se localiza en las analogías que 
garantizan la homogeneidad enunciativa y en las jerarquías que estructuran 
estas ultimas y permiten el estahlccimienco de árboles de derivación, como se 
ve en lingüística con Propp y en historia natural con Linneo. En el segundo 
frente, da crédito a la coherencia en la historia de las ideas hasta el punto de 
considerarla como 'una regla heurística, una obligación de procedimiento, 
casi una compulsión moral de la investigación* (ibíd., p. 195). Es cierto que 
esta coherencia es el resultado de l.i invesrigación, no su presuposición; pero 
es equivalente a un resultado óptimo: "EJ mayor número posible de contra¬ 
dicciones resucitas por los medios más sencillos* (ibíd., p. 196). Lo cierto es 


^ Miclul Fuucuih» i/Arehíoíógiiídu i/iiHfir. París, Gatlínurü, col. '"tiililíntli¿i|uc des Scien¬ 
ces Humaínch", t969 jrrad. ctp* Aiirdiu iiarrón det Cniiiinn, Lt det utérr, 

MadridI Sig]i> XXI. 197ÜJ. 
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<]uc las con erad ¡celo ncs siguen siendo objetos que hay que describir por si 
mismos, en los que se enciicncra la desviación, la disensión, las asperezas del 
discurso. Hii el tercer frente, la arqueología se hace inrerdiscursíva, sin cicr en 
una confrontación entre visiones del mundo: en este sentido, la competición 
enere gmmiiica general, historia natural y análisis de las riquezas en Las paLs- 
ifMsy las cósas mostró la comparación entre todas las obras citadas, al abrigo 
de las ¡deas de expresión, de reflejo, de influencia. No hay hermenéutica de las 
inicjicíoncs y de las motivaciones: sólo una recensión de las formas específicas 
de articulación. La arqueología se juega su destino en el tercer frente, el del 
cambio y de las transformaciones. Foucault no se dejó ganar ni por la cuasi 
sincronía de los pensamientos inmóviles —¡descanse en paz el elcatismo!—, ni 
por la sucesión lineal de los acontecimientos •^¡adiós al historicismol-. Apare¬ 
ce el rema de la discontinuidad, con cortes, fallas, grandes aberturas, redistri- 
bucjones repentinas, que Foucault opone al “hábito de los historiadores*' 
(ibíd., p. 221], demasiado preocupados por las continuidades, los extractos, 
las anticipaciortés, los esbozos previos. Hs el momento fuerte de la arqueolo¬ 
gía: si existe una paraduja de la arqueología, no es en esto donde ella multi¬ 
plicaría las diferencias, sino en que se niega a reducirlas -invirtiendo con ello 
los valores habituales- ‘'Para la historia de l.is ideas, la diferencia, tal como 
aparece, es error o añagaza; en lugar de permitir ser prisionero de ella, el aná¬ 
lisis sagaz debe intentar desenmascararla. |...| [.a arqueología, en cambio, 
tom.*i por objeto de su descripción lu que habitu.ilmcntc se considera como 
obstáculo: no tiene por proyecto solventar las diferencias, sino analizarlas, 
decir en qué consisten precisamente, y en iüferff:fMrlas^{¡\yi¿.» p¡>. 222-223). 
A decir verdad, hay que renunciar a la idea misma de cambio, excesivamente 
marcada perla de fuerza viva, en beneficio de la de transformación, perfecta* 
mente neutra respecto a la gran metafórica del flujo. ¿Se reprochará a Foii- 
ciult el haber sustituido la ideología de lo cuntínno por la de lo dí.^continun? 
Devuelve sin hipociesia el cumplido.I*s la ¡cccióii que quiero retener y la 
paradoja que intento poner a ir.ibajar más tarde. 

'' "Y jqiiícnck ve sincíenn cenndosde reprachar a la afqucologfj d anilUíi privileRÍadQ de 
lo dÍKOtitinuo. a lixtosesos a|toraí«1bkosdclj hísuirij y del iicm|>(>. a euancos confunden riip- 
Mirj c iiijctividjil. yo les tespcindcrü: 'FnrcI cesn que hacéis de él. seis vosocrcK quienes desva- 
Inrdh lo comí nuil. Lo iraiiis cojno nn defTH:nio*so|)ciife al que dclie referitse codo lo dem.is. 
HjccÍs de d la ley primera, la gr.ivcdnd cviiebl de roda prdciio discursiva; quisierais que se 
an.iJizasc cualquier modifiación en el campo de esta ciencia, como se arialiu cualquier hmiví- 
irienro en el ampii de b^raviiMÍón. Peni sólo le dais el csunito KcntraJbindnlo, ycmpn¡in- 



HXPI.ICACION/COMPRIiNSION 


261 


Como defendí con motivo del lema foucaultiano del archivoi el lema de 
la arqueología implica la misma perplejidad frente a un ejercicio que caliriqué 
cnconccs de ascetismo inicleccuil. Bajo el signo de las dos ideas culminantes 
de archivo, en cuanto registro de las formaciones discursivas, y de arqueolo¬ 
gía, en ciianio descripción de las transformaciones inicrdiscursivos, Poucault 
delimitó un campo radicalmente neutro, o m¿ls bien costosamcnie neutrali- 
2 ado. el de los enunciados sin cnunciador. ¿Quién podía permanecer fiel a él 
fuera de él? ¿Y cómo seguir pensando la formación y las transformaciones, no 
ya de los discursos asi neutralizados, sino de la relación entre representaciones 
y próccicas? Pasando dcl archivo a la arqueología. Foucault invitaba a “inver¬ 
tir la dirección de la marcha** y a ^'dirigirse hacia caminos posibles de aplica* 
ción* (ib/d., p. 177). £sce es exactamente el proyecto que hay que proseguir 
destpués de Foucauir, en un campo que contrasta claramente con la neutrali¬ 
dad del imhiro depurado de los enunciados. Para una hísroriografta que 
adopta como referente próximo de su propio discurso el vínculo social, y 
como su regla de pertinencia la consideración de las relaciones entre repre¬ 
sentaciones y practicas sociales, la tarea consiste en salir de la zona de neutra¬ 
lidad de los puros enunciados para alcanzar las relaciones entre las formacio¬ 
nes discursivas, en el sentido riguroso do la teoría de los enunciados, y las 
formaciones no discursivas en las que el lenguaje mismo resiste a cualquier 
reducción al enunciado. A decir verdad, Foucault no ignora el problema plan¬ 
teado por “instituciones, acontecimientos políticos, prJcticás y procesos eco¬ 
nómicos*' (ibíd., {). 212). Más aún, cuando evoca estos ejemplos tomados del 
'*.’ímbiro no discursivo", y esto dentro del marco de los “hechos comparati¬ 
vos", consider.i como una tarea de la arqueología “definir formas cipecíficas 
de articulación" (ídem). Pero ¿puede hacerlo sin efectuar la «alíd.a, el despla¬ 
zamiento del que acabo de hablar?*’^ Habiendo dejado de funcionar las nocio- 


dulü nl limiic L'ztcríordcl ciempo, luda la |idsiv¡j,iil urigijul. La arqiKologia ¡€ propone ¡nvec* 
lír 4.*sra LÍis|Kisicián. o mis bien no se loiia Je «urihuir a lu Jncoiuinto la función Otorga* 
J^luUiidinrajIaciintíciuidMl) servirse utiode orm rcdprocanicnie: mosirarcómojocünríniio 
cu.l formado legún Lis niisrtia< ctindicicncs y «giin misiTUS rcpIdS t^uc la üupeisíón: y que 
ciiirc -ni fiiJs ni iiiciiosi|iielas JiléreiicLis, los ¡nsmciuiies, lat novedades o la(dcsviacinncf-*en 
el cimpn de Ij priciícj díscuníva'* (Pnucauir, A ob. dr., pp. 227-22S). 

^ Toioeriiuc el ejemplo de I j medicina cliiica, uarado en b Huforía dt ¿r fUnkú y evoca- 
di» lie nuevo en t Jnir^iuoLij>ia dfi taher. ¿Que serb uo rraiamienio arqueológico Je au relación 
ton (as priciícu m^icis y no médi^, |«o1it¡cas enirc oirjv! ve lo que es recusjíln: fenóme* 
no de cxpretíón. de rcllejo, de siioSolizntión. íebcíóii causal reempb/Mia por la cnncieocíj de 
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ne^ de dc|>cndenc¡ 2 i y de autonomía, el termino ‘'articulación” sigue siendo 
ampliamence program^cico. Lo imporiince es que esie cérminü se haga ope¬ 
rativo a costa de un desplazamiento del desplazamiento foucaulciano. 

No quiero abandonar la compañía de Foucauli sin haber evocado, una vez 
más, la figura de Ivlichc] de Certcau, en cuanto que ofrece una especie de con* 
iraptinto a la arqueología del saber.*'^^ Existe también, en el plano de la explí- 
cación/coinprensíón. un “momenro de Certcau”. Corresponde, esencialmen- 
ic, al segundo segmento de la tríada del ''lugar”, de los ”proccdimienios de 
análisis" y de la ‘'construcción de un texto” (L^lzeriturf oh. cii., 

p. 64). Es el tiempo fuerte designado con el término ”pnccica” (ibiÜM pp. 79- 
IGI), al que hay que añadir la conclusión de VAbitntát Vhlstaift^'^ (ob. cit., 
pp. 17 í y$s.), sin olvidarlas páginas de la misma colección dirigidas ditecta- 
meuce a Micliel Foucauli: ”el negro sol del lenguaje” (ob. cir.» pp. 115-132). 

Li práctica historiogrifica entra en su fase crítica, en primer lugar, como 
investigación, mediante ei impulso de la producción de tos documentos, los 
cuales son segregados de la práctica efectiva de los humanos por un gesto de 
separación que no deja de recordar la colección de las "rarezas* en forma • 
de archivos según Foucault {VÉcriiurt dé llyistctre, ob. cit.. p. 183). Certcau 
no deja de poner su sello propio en esta operación inaugural, caracterizán¬ 
dola como redistribtición del espacio que hace de la búsqueda una modali¬ 
dad de la ' proclueción dd lugar”. Fero d sello de Foucault se reconoce en la 
insisceiicin co la noción de desviación, de separación, que es vinculada 
expresamentó a la de modelo: las diferencias consideradas como pertinentes 
crean desviación precisamente con relación a modelos. Así. crean desvia¬ 
ción, en el ámbito de la historia de las representaciones, a la que concierne 
la historia religiosa practicada por C'crreau» "la brujería, la locura» la fiesta, 


Jo( iuji;ros lulihnib. Pero ;qiié lebcíóti fosiríva um Ut prácticas no disoirsívas? Potiauli «c 
Iíiiiím ;i aiipnra l.i ;m]ucoli>gü b laira de moiiMi cómo y con <|iié rjzón I .1 'práctica política" 
fiirma (Vine Je Jj«''M>iiJicHWiuiJcciiiefgenciJ.<l< inserción y de ítincionamicnio” {L'afthM!o- 
ob. cit., |c IJ3). por cieinplo, Jel discurso médico. Pero no se (raía de quu elb determi¬ 
ne su sentido y sii forma. 

Y;i ]i.i 'np^ilxido” do5 veces la figura de Mkliel <k Certcau (ef. j>j>. 176 y 218). Volverá 
de nuevo eti uJj'etjfM de niicsuo tccorriJo. • 

Michcl <ic C.c(icati, L 7aTÚnrr/ér ilfimire, oír cir. 

Míciicl de Certcau, ¡Mbttnide /Xró/ep^, Ibris. Mame. col. "Repares Sciences humaines 
c( sociales". 1971. 
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l;i liccratuin pupulir. el mundo olvidado de los campesinos, Occitaníi, etec* 
lera, todas zonas silenciosas" (ibid.. p. 92). El gesto pcriiiiencc consiste 
siempre en ^'s.icar diferencias relativas a las condiciones o a hs unidades de 
las que parce el análisis*' (Idem). El *'(rabajo límite" se opone expresamente 
a la pretcnsión totalizante como pudo ser en otro tiempo la de la historia 
(ídem). ¿Pero de qué modelos se trata? No se trata de los sistemas de enun* 
ciados según la arqueología de Foucauli, sino de modelos sacados de otras 
ciencias: ceoiiomciría, urbanístícai biología, en cuanto ciencia de lo homo* 
geneo. Foucaiill colocaría estas clases de modelos entre las ^Tormaciones 
discursivas" evocadas al principio de Ln nrqMolo^fa del saber. Sin embargo. 
Cite recurso a modelos prestados basta para jusriíicar la audaz extrapolación 
que hace decir a Certeau que la posición ele lo particular en historia se sitúa 
en límite de In pcnsable"; esta posición exige a su vez uria retórica de lo 
excepcional, cuyos lincanientos dependerán de la etapa posterior de la fcpre- 
tentación y de la escritura literaria, que se puede considerar como la princi* 
pal contribución de Michel de Certeau a la problemática de la operación 
hiscoriogtáríca. 

Pero hay que decir ames de que modo L 'Absem de ensancha aún 

el espacia de sentido de la idea de desviación al emparejar ésta con la de lo 
ausente, que -lo expondremos mejor en la sección consagrada a la verdad en 
historia' consiiiuyc, según Certeau, la marca distintiva dcl pasado mismo. 
La historia, en este sentido, constituye una vasta he tero logia** (LAbsent de 
rhistoire, ub, cit., p. 173)» un recorrido de las "huellas del otro". Pero 
¿ambicionaba ya la memoria (cicada en la última página del ensayo) produ* 
cir el primer discurso de lo ausente en la figura del (cono (ibíd., p. 180)? Por 
mucha reserva con que podamos acoger la reducción de la memoria y de la 
historia sólo a la celebración de la ausencia, ya no se puede oponer, al modo 
intransigente de Foticnulc, las proclamadas disconiinuídadcs dcl discurso 
histórico !a presunta continuidad dcl discurso de la memoria. Es ahí qui¬ 
zás donde Certeau comienza a marcar la distancia respecto de Foiicnult. En 
el breve c incisivo ensayo titulado noir solcil dii langage: Miclicl Pou* 
cauh" (ibíd., pp. 115-132), Certeau parte de la investigación de su propia 
diferencia. Expresa, alteriiativamenie y en desorden, su deslumbramiento y 
sil resistencia, su osenr i miento con matices, y sus reservas últimas. Es cierto 
que él se refiere no tanto a la arqueología del saber como a la trilogía de 
obras coronada por Lii palabras y ¡as cosas. bien acogido el juego aíter* 
nudo del or<lcii, ptopio de la "base epistemológica' de cada ep/stímé, y de la 
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rnpcurn n^cídn enere lat sucesivas, pero deja a Certcau insatisfecho: 

'*ncf;ro so\" se oculta detrás He esta misma alternancia^ ¿No es la muer¬ 
te, ciiatla. sin embargo, por el mismo Foucauh? Pero, finalmente, éste se 
parapeta detrás cicl ^'relato” de estas alternancias entre la coherencia y el 
aconuciiniento. Sin embargo, es en los entresijos de la narración donde la 
razón es “encausada** verdaderamente ^'por su historia'' (ibid., p. 125)- Hn 
consecuencia, la arqueología no escapa al ‘'equívoco'* que resulta de este no- 
dicho. Precisamente, tras esta sospecha, Certcau guarda las distancias: 
*'¿QuicJi es ¿\ para saber lo que nadie sabe? (ibíd., p. Í<il). En la obra de 
Foucault. ‘ ¿quien habla y desde dónde?** (Idem), i.a pregunta surge de mayo 
de ]96fl Y es disparado vm dardo más acerado: ''hablar de la muerte como 
fundamento de todo lenguaje no es aüii afrontarla; es quizis evitar la muer* 
te que alcanza a este discurso mismo** (ibíd., p. 132). Temo que Certcau se 
cijuivoca aquí, sin estar g.-iranti^ado que logre escapar mejor que Foucault al 
problema planteado, en el centro mismo de su trabajo, por la relación del 
discurso histórico con la muerte. Un lector que tuviese abiertos al mismo 
tiempo i.a firqueologia del saber y La eícriiura de Lt historia, buscaría la ver¬ 
dadera diferencia entre Poncauli y Certcau en otro lado, en el de la idea de 
producción, y más cxpl]ci(.imenrc, de producción del lugar La arqueología 
del saber. podrí.i decirse a la manera de Certcau, no expresa el lugar de su 
propia producción. Certeati se aleja de Foucault saliendo de la neutralidad 
absoluui de un discurso sobre el discurso y comenzando a articular esicdis* 
curso sobre las otras prácticas signincanics, lo cual es la tarea misma de una 
historia de las representaciones. De este modo, Certcau aplaza l.i dificultad 
plaiirenda por l.i cuestión del lugar de producción hasta ese momento inau¬ 
gural en el que el gesto de hacer la historia se separa de las prácticas por las 
que los humanos hacen la historia. Será el momento de la verdad en histo¬ 
ria. en el que encontraremos por ultima vez a Cencaii. La verdadera razón 
de la diferencia de Michel de Certcau respecto de Poucault habría que bus¬ 
carla en el arraigo de la invcstig.ación del primero en una antropología filo' 
sófica en la <]tic es fundamental y básica la referencia a la psicología. No 
es la casualidad de una compilación la que hizo entrar en contacto, en ¡.a 
escritura de ¡a hisicria, el gran artículo sobre “l.'opcraiion hisioriograplii- 
que*', que voy desgranando a lo largo de mi obra, y los dos artículos con el 
título común de “Ecritures frcudicnncs**: se trata, sin duda, de psicoanálisis 
y de escritura, y más exactamente de la escritura del psicoanálisis en su 
relación con la de los historiadores. El primero de estos ensayos, “Ce que 
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Frciid faii de ]'histoirc\ tu« publicado en los AnnaUs (1970). Se traca de 
iáhor lo que, como psicoanalista, Freud hace de la historia. Ahora bien, no 
se aprende de la historia cuando uno intenta 'extraer de Ísiis] regiones osen* 
ras conceptos'* {I/ítcriturf de /'/«wiVe, ob. cit., p. 292) considerados freu- 
dianos, como el nombre del padre, el [idipo, la transferencia, en una pala¬ 
bra. cuando uno se sirve del psicoanálisis, sino ciinndn se rehace, frente a un 
caso can singular como un pacto de posesión concertado con el diablo, el 
trabajo del psicoanalista que, de la "leyenda" (dada para leer), crea una “his¬ 
toria''.^® Iraiándose aquí de Freud, la conclusión es que este instruye, no 
cuando hace algo de la historia narrada por los demás, en primer lugar, por 
los historiadores, sino cuando hace, a su modo, historia. Además de que una 
paree importante det trabajo de Certeau proviene de este intercambio entre 
diversas formas de hacer la historia, es este mismo intercambio el que jiisti* 
fica el recluso .il psicoanálisis en la epistemología del conocimiento histórico. 
El segundo ensayo está consagrado a "L'(\cri(urc de Mo'tse tt le Moncthéiimt' ^ 
subtítulo añadido al titulo principal “La ficción de rhistoire’*. Lo que l'reud 
da a encender en este concrnvcrcido texto no es una verdad etnológica, s^ün 
los cánones de esta disciplina, sino h relación de su construcción, que llama 
una "novela", una "íjccíón teóricacon la fábula, a saber, la "leyenda' pro¬ 
ducida en una tradición: escrilurn, por tanto, comparable, desde esta pers¬ 
pectiva, con la de los historiadores y que stirge, de modo incongiiiente, en 
el campo de la historia Una novela hisróríca viene a situarse al lado de las 
escrícuras historiadoras. La indecisión del género literario entre historia y 
ficción, que volveremos a encontrar en el capítulo siguiente, se suma a la 
diftculind y, a decir verdad, la constituye. For el momento, nos importa el 
problema de saber respecto a qué cipo de escfittira así producida debe 
situarse la esciitura liistoriadora. Es la búsqueda de este "lugar** del discur¬ 
so histórico entre los modos de hacer historia l.i que justifica tener en cuen¬ 
ta el psicoanálisis por parte de una epistemología que, interna al discurso 
histórico, se hace externa a él. respecto a las otras formas de hacer la histo* 
rir. Es el propio ámbito de la historia y su modo de explicacióti/iompren- 
sión el que se ve así ampliado. Esta apertura meticulosamente controlada es 
propia también del rigor de Certeau. 


** /ji Poiitutan tk (Fjríi, Gallíiiurd, cel. *Arc1i¡w*. IDHO) püjircjría un prubie* 

nu seiiKj.iiiiccii ciiaJUnaL cuniposíciéndc iinn liistnrú. adcinitdclj courrihiidiSn de h ohm 
.1 lo que scrñ l.i iiucndfiUioru fraciccu dviJc el piinro de vísta de la cleccián de Ij esral j. 
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Li fthra ejemplar de Núrhert Elias oírece a Li fncdiucidn de los hisiorindores 
un tipo Je rigor Jistiniodel practicado principalmente por Mkhel roucaulc; 
no el rigor dd discurso sobre Lis operaciones discursivas fuera dc( campo prje 
cien, sino el rigor del discurso sobre el aparato conceptual desplegado en la 
historia efectiva que se rcHere, de modo general, a la progresión del poder 
político desde el final de la Edad Media hasta el siglo XVHl Si esta obra pue¬ 
de someterse a la criiicai no es desde el punto de vista de su coherencia con- 
cepruaL sino ett consideración a la elección de la escala macrohisiórica que 
sigue escando no problemaiizada mientras no sea enfrentada a una elección 
diferente, como se verd en la sección siguiente. Además, hayque añadir que la 
obra de Elias no quedaría sin defensa en Ja confrontación con la lectura que 
vamos a realizar a la salida de la zona de confusión y de imprecisión semánti¬ 
ca que acabamos de atravesar. 

lomo como guía la segunda pane de Dymmiqucdf VO<cidenu titulada 
*‘Esquissc d'une theorie de la civilísationV^ Lo que Elias llama **proceso de 
civilización'' concierne directamente a nuestras preocupaciones relativas al 
establecimiento de la historia de las representaciones. Se trata de un proceso en 
curso que, como lo subraya desde su tiiiiln el preiacio de Roger Chanicr a La 
saciedad cortesatuK^ se sitúa en el punto de articulación entre una formación 
social iiorablc, el poder central, el Estado, expresado en su fase monárquica de 
Antiguo Regimen, y las modiíicaciones de la sensibilidad y dcl comporta- 
mienco humano que llamamos civilización o, mejor, proceso de civilización. 
Respecto a la futura microhistoria que se instala decididamente en el plano de 
los agentes sociales, la sociología de Norberi Elias consiste en una macrohisro- 
ria comparable con la de los Annates. Y esto, por un doble motivo: por una par¬ 
te, el proceso de civilízaeión cs relacionado con fenómenos de gran amplitud 

*' /.ai)y^aMÍ^ftrc4rtX)er!<((nt«tr\%f\wycc\ roinoli de ÜhtriUrr¡*nuu árr 

til., )035); 2.* cd., 1969], con el ihiilu ObrrtlfH Ptdi/íí íier 7.hiliuition, irad. Itjn<c5¡i de Pie* 
rrc Kjmnirzcr. París, Gilniann-Iivy. 1975. Nodten Pliat inirgracn ella los reiiiludos miv 
i.npofranfM de sil ohia So4ÍHéite r&uf, enn un de&iino singular terminada desde 1933 
el aiiuif, cntiUKCs adjuniu de Karl MaMnIicím en la Uiih^nidad de Fnncfrii, no st puMicó 
h.'istJ I %9. con un prálogu iKulaJo *.Sochilogíe et libioire*. 

Noiheit Elias Oiehéfitehr Ce$eüiAMífi, Nenwítd y Rcrlin. Hvimann Liichierhaml Verlag. 
I%9: ffid franena de Píerie Kaniniirer y Jcaiine Ecnié, La Soeiété <if íúup, París, Calmaun- 
[.dvy. 1974; rced.. París riamniaiiun, 1985 [liad, esp ; ia iofittftut coritutua. Mexico, rCl. 
I9K2|; |Hcficí«>de Roger Chanicc "Foni<aiionnxLile cidcunoniic pvychtqucila toeicti^dccour 

dar^ Iv procü de civílisaú^n* (pp. i-xxvnO. 
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en el plano de h organización de la sociedad en Halado» como la monopoliza¬ 
ción de h fuerza y la de los impuestos y oirás concrihucbncs; poi otra parce, 
este proceso es descrito como un sistema de restricciones progresivamente inte¬ 
riorizadas hasta el punto de converrírsc en un fenómeno de aucolímitación 
permanente que Elias llama habitus. ¥s el sí el que es envite de civilización, el 
que se civiliza, bajo la restricción institucional. El recorrido descendente del 
análisis realizado de arriba abajo de la escala social se revela particularmente eh- 
caz en el caso de la sociedad cortesana, en la que los modelos sociales se expan¬ 
den a partir de un núcleo central, la corte, a las capas coordinadas y subordi- 
n«ndas de la sociedad. Se piensa entonces naturalmente en la relación entre 
estructura y coyuntura de Ernest Libroussc o en las jerarquías de escalas de 
dumcioíies de BrnudeK En realidad, las cosas son más complicadas, y la cate¬ 
goría de Ihtbitus recogerá todos los rasgos que distinguen el fenómeno dinámi¬ 
co de orden histórico de otro mecánico de orden físico Es de destacar que Elias 
no habla de determinismo •-aunque hable de restricción-, sino de interdepen¬ 
dencia entre las modificaciones que afectan a la organización política y las que 
afectan a la sensibilidad y a los comportamientos humanos. 

Hn este sentido, los conceptos clave de Elias del>en ser respetados con iodo 
cuidado en su especificidad rigurosamente descrita: "formación" o "configu¬ 
ración *, para designar el contorno de los fenómenos de organización social, 
por ejemplo, la sociedad cortesana: "equilibrio de las tensiones", para designar 
los resortes de la dinámica soci.al, por ejemplo, la curialización tie los guerre¬ 
ros que preside la sociedad cortesana y la competición entre aristocracia y bur- 
gii&sia de oficio, que contribuirá a la fragmentación de esta socied.id¡^^ ^evo¬ 
lución de las formaciones”, para designar las transformaciones reguladas que 
afectan simulráncamentc a la distribución y a los despLnzamienios en el inte¬ 
rior dcl poder político y la economía psíquica que rige la distribución de las 
pulsiones, de los sencimicncos, de las representaciones. Si hubiese que desig¬ 
nar con un solr> término d sistema de descripción y de análisis de Norbert 
Elias, este sería el de interdependencia, que deja cnireabierta una salida del 

'' S<ilir« la icl.iciór cnirc liíMoria y socíuIngJa, el prálogo de \ W) no es condusivo, en ]j 
meiüJ.i en qiii-rvljhíuoria d oiHodc Ranke la^^uesecfinci: I 4 liiitoni^iic pnv¡k|;uaJ indi- 
vidiio, hi v«dunt.id de Uu que lunian decísiorvi, los <k^coi racior.iles de I 01 liombtcs de poder, 
JVru d udacr liisróiíco de Us fornuciones srxiaJes, come la enríe, doeaua cualquier ídcnii* 
licjcidh con I 01 Mipiicsnu inv.iriaJMci nuarddosd caisihio. V.\ conccpio de cjmhin locúl cnlu- 
ca j Elias, u pc&if de titdo, cid Ijdndclos hmorbdom. Eiiestcicniíílo, el prchcio de H. Chav- 
licr es muy d.irn. 
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la Jo <lc lo C[\tc. en nn enfoque más sensible a la respuesta de los agentes socia> 
les, se Ihmar.S apropiación. £s cierto que Elias no ba franqueado este umbral 
-y el importante coralario de la íncertidumbre-, pero se indica con clnridat! 
el lugar en que podría serlo: se sitúa en el trayecto de la restricción social a la 
aurolimitacíón, que el 'Esbozo de la teoría de la civilización*' trae ai primer 
plano, t.a categoría de httbhw, de resultado se convertirá entonces en proble¬ 
ma. Elias sólo recorre este trayecto en iin sentido; quedará por recorrerlo en el 
otro. Lo importante para N. Elias es, en primer lugar, que el proceso no sea 
racional, en el sentido de querido y concertado por los individuos: la misma 
racionalización c.t efecto de autclimiiación; en segundo lugar, que la diferen¬ 
ciación social, que resulta de la presión acrecentada de la competición, susci** 
la una diferenciación creciente y, por tanto, una articulación más firme, más 
regular, más controlada, de las conductas y de las representaciones, lo que 
resume perfecramence la expresión de economía psíquica cuyo sinónimo 
exacto es el rórmino hab'itin 5¡e trata, sin duda, de restricción, pero de una 
auto-restricción que implica reservas de réplica capaces de expresarse en el 
plano del equilibrio de las tensiones. Todos estos términos dcl texto de Elias 
son susceptibles de dialectización: diferenciación, estabilidad, permanencia, 
cniiirol, previsibilidad, lodos los fenómenos de autolimicación descritos 
constituyen fórmulas de dispersión para desviaciones hacia los extremos que 
el proceso de civilización se esfuerza en resolver: el consiste, pues, en 

una regulación sancionada por el equilibrio entre desviaciones extremasEn 
este aspecto, es interesante el fenómeno de difusión de la aurorresiricción: 
proporciona Ij ocasión de introducir, al mismo tiempo que el concepto de 
estrato social (en primer lugar, con el binomio guerrero/cor te san o, y luego, 
con el de arisrócrata/burguás), el de estrato psíquico, próximo a las instancias 
de la teoría psicoanalítica (superego, sí, ello), pese a la desconfianza de Elias 
hacia lo que considera como el anrihistorícismo de In teoría freudiana. Tam¬ 
bién este fenómeno de difusión de estrato en estrato (social y psíquico) deja 
ver fenómenos de dispersión y de nueva centralización, merced al fenómeno 
ele disminución de tos contrastes que hace de nosotros "civilizados*'. 


** *En rcalicijtl, d rcuiludo ele lot piocesm de civiliijciáii individual, cu losdw exiremos 
(l« b curva <lc dispcmdn, rjf.imcnie dd todo poiiiivo o del tndo negJtivo. la mayiir parre 
<Jc \oi 'civÜíudoi' se niJiuienen <n una Unea medb, entre los dos evitemos. Coiiíluyen y se 
metdan. en ptnpurciones variables, ra^os fjvordiles y decfavonbler desde el fumo de vina 
social, tendencias satisbciorias n nr» sjcishctoiiai desde el punto de viua persotul* {La Oynti- 
mjífuf Ai VOifiAtni, oh. eit.. pp. 201 -202). 
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CAntríkucióh tnái notable ele La Dynamiquf Je tOeciJ/ns n l:i historia 
de las niciiiilidadcs y de las representaciones habría que buscarla en el examen 
que hace Hlías de dos modalidades ímportanics de la auto^rescricción: h de la 
racionali/acídn y la del pudor. Es en el marco de la vida cortesana, enn sus 
disputas y sus intrigas, donde Nnrheri Elias, alentado por La Bniyére y Saint- 
Símon, sitúa uno de los momentos fuertes de la conquista de la reflexión, do 
la regularixación de las emociones, del conocimiento del coraxún humano y 
del campo social, que puede resumirse con el termino de racionalización. En 
este sentido, la herencia de la córic puede seguirse por la huella hasta en Mau* 
pass.inT y Proust. Se trata en este caso de un fenómeno más importante que lo 
que la historia de las ¡deas llama la razón. En este caso, cs estrecha laaüecua> 
ción entre h cohabitación social de los hombres y lo que la ^‘psicología so€Í«^l 
de la historia" {Let Dynamique Je tOedJenry ob. cii., p. 251) debería tener por 
un habhtts de la economía psíquica considerada en su integridad. Mientras 
que la historia de las ideas sólo quiere conocer contenidos, ‘ideas", "pensa¬ 
mientos*', la sociología del conocimiento de los ideologías, incluso una supe- 
restruccur.ti el psicoanálisis se reduce a un conílicio entre instancias concu¬ 
rrentes separadas de la hl.^uoria social. La racionalización consiste en una 
relación interna a cada ser humano que evoluciona en interdependencia con 
jas intcrrclaciones humanas. El proceso de civilización no es otro que esta 
correlación entre los cambios que afectan a las estructuras psíquicas y los que 
afectan a las estructuras sociales. Y el hrtbiuisie halla en la encrucijada de los 
dos procesos.^^ El pudor es la segunda figura conquistada por "el habitui de 
los occldent.ilcs". Consiste en l.i regulación del miedo frente a los peligros 
interiores que, en régimen de civilidad, han sucedido a Ins amenazas exterio¬ 
res de violencia. El miedo a ver aparecer su inferioridad, que está en el centro 
de la debilidad ante la superioridad del otro,^^ constituye una pieza maestra 
dcl conflicto sobre el que se construye la economía psíqtiica. Tampoco .iquí 
‘'se puede hablar de sentimientos de pudor haciendo abstracción de su socio- 
génesis" (ibíd., p 265). Es cierto que hay mucho que decir sobre la caracreri- 
z.ición del pudor (que Elias asocia con ^'malestar"). Lo esencial concierne a la 


I a Mcmn.ilíracíei) ceniiiuiría un huen cdrinin» Je referencia paca una Jitcusíóti que 
carejaNe el ^ní^ís punroen Ij inccíúdiinihrc, como hace Ij mkiohistoria, y el J« b ncinnali- 
TiiLión como legulaciún pulsioiul, coruo hoce 

*** 5e tr.irj mis de le que el alcmiii lbiu;i Schamiwpn |MHlor incccbJo con anjtmria. que de 
inqiicotrj tradición, bde SimiiKln de Max Schcler. opone preferente mente a laeul|ub(l(daJ. 
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naturale^j dcl proceso de itKcríorización de los temores que es equivalente, en 
el orden emocional, a la racionalización en el orden inceicciual. 

Ya hemos dicho lo suficienre pnra designar los puncos en los que los análisis 
de N. Elias poilrian prestarse a la dialcctiTación de los procesos descriros de 
modo unilateral de arriba abajo de la escala social.*^ Veremos mis rardecómo el 
tema de b apropiación podría equilibrar el de la coacción. El mismo Elias abre 
el camino a una díaleaización parecida en un hermoso eexeo en el que, después 
de haber subrayado el carácter no racional -en el sentido que indicamos ante¬ 
riormente*- de la íbrniaeión de los hábitos, observa: Tero esto no excluye pam 
nosotros la posibilidad de hacer de esta civilización algo más ^razonable*, mejor 
adaptado a nuestras necesidades y Tines. Precisamente mediante el proceso de la 
civilización, el juego ciego de los mecanismos de interdependencia ensancha el 
margen de las posibilidades de intervenciones conscientes en la red de las Ínter* 
dependencias y el ¡Mbiiut psíquico. Estas intervenciones se hacen posibles por 
nuestro conocimiento de las leyes inmanentes que las rigen" (ibíd., p. 185).^ 

*'CoiiidHo<n cito con [U>gcrQiarricrcn «ii prcfjCHia LtSpoitidtieur. 'AlcjrKiw'iicucxla 
üiniLicit^n o confii^iirjuón social i (xmir de la rol cs|>niíici de lu inicrdqiciHJenuas i)iic nnen 
mKit indivkliios joiii», PJusenJen cnndiciniKa dccomprenílcr, en siidinimicry cu ni recipro- 
cÑíad. la^ rr1.icniimi|tic nonrícnen Ins d¡ícrcnici^ru|KH y. así. evitar Lu rq>rescr)cacioiiei simplis* 
tAi, nnivncis, csrcTPonpadu, «Id druniníu wiil odcladi(usi<^n culnird" (piclácto, p. JOtv). 

*' I .1 cnnriibucu^n de Nnrbcn PJiosa Inliisroriade lji ntcntalidjdcty de bt represenacia- 
nci cnciiejicra una prolongacÑ^ii. en el plano sociológico. <n el cratujo de Pícrre Boiirdícii. Al 
rctnnui l.i noción de iutéttut, que. según i\, 'explica e! hecho de que los agentes weiaics no son 
ni pjtciciilaí de marcrij predererminados por causas cuernas n¡ pcquetiai mdiiadas guiadas 
cxclusívjfiKnce (lor razones ¡niexnas, y efeaicando una especie de piugrama de acción perfee* 
lamente rjciomi* (V. Rourdieu (ion Lmej.'D. Waequanr). Mpomti. París. Senil, col. "Libre 
lixanwn". 1992), R Mourdicn ic sitúa cu la di.il^iicaciiablciida pnr N. Hliis de la coxictiuc- 
ción del sí y de Ij lesirkción ínsciiucíimal. 

Rctoin.i y uitnplctjcl (rayecio dcl.i rosiriciidn social a la aurclímícoctón diseñada pni Ñor- 
herí ElUs, iLuido un alcance enriquecídu j 1 concepin de Afó/rn». ‘'Hsfruciiira estiucniranie, que 
urgonira Lii pricticiy y Ij |)crcc|HHjn de las pr.laicjs, el /ju^'/zmes rambkn esrniCMiia esiriiciu* 
ndj: el iiusfsw principio de dívisinnet en clases lúgicis que or^nira la pcrcc[V.¡ón del mundo 
UKÍa\ es el producto de b incarpni.ición de b dívisÑ^n en dases sociales* (Pícrre linuidícu. La 
dnttncM», ffjtiqtitioíütle^ujttxfmmr, París, Minuír, 1979, p. 191 [irad. esp. de Nbfbdel Car¬ 
men RiiUde hlvírj, }ji ditiinfién. CriuriúybiUtiíCciaienUifitQf^ Madríd/I aurus. I9KS|). Así. 
el Aióznirprrmicc, |>ur una parte, arciciibr re presen racionen y conductas, y. por otra, adaptar 
cstai rqirescsitacioncs y conductas a Jo que IWuirdicu llama 'I .1 e%tnic:njra del espacio social*, el 
CiuJ iscrmice aimprender *cl conjiinio de puntos a partir de los cuales los agentes ordinarios 
(cutre los que se hallan el «Klúlogo □ el Iccnir en sus cornpnrTamkntos ordinarios) se refieren .il 
mundo s<ic¡ar (ibhl.. p. 11^9]. 
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///. Variadúfies dú úsenlas 

Oivcriidjü. Un.i<iudad, un onipi. de Icjm una 
ciiid.ul y uti Ofnpo: pero, a medícb que uno se 
accrcj. son casa, árbol», tejaa. Ii<^as. hierbas. 
hoffní|;at. pacos de hoimip!, hosca el iníiníio. 
Todo Cito se encierra bajo el nombre de cani|X}. 

Pascal. PewemfertM 

l:n los análisis precedentes, hemos dejado de plantear una cuestión, la de h 
escala; más exaccamcnie, la de la elección de la escala adoptada por la mirada 
del hiscariador. Es cierto que los modelas heurísticos propuestos y empleados 
por Lahrotissc y Braudcl y la mayoría de los historiadores de los Annales pro- 

id hace surgir en los individuos un '‘aisiema de clasi/ieicidn* que "realira comí- 

* nuamcfiic b inn^Uguracidii de \m nctrddides en eiiruicgus, de l.u restricciones en pxcícren' 

cías, y engendra, hiera de cu.ilquicr Jeretminación mecánica, el con¡unio de 'elecciones* cons- 
(iimiviii lie los ffiílot íie m/¿i clasificados y dasificidores que obtienen su sentido, es decir, sii 
vjinr, de su posición en el sikretnj de oposiciones y «le un relaciones'' ÍUouxJÍcii. ibíd.. p. 195). 
Asísccjpijcn coda su cumplejULid el inrercambiocleb 'esiiunura Jcl apaciosocial" (y délos 
"campos* que, seguci Roiicdieii. cccilcici a dsie) y Je las rcprcsencacíoncs y comporraniieoins 
de lüs agenres snd.ilc«. Onda Vampo" posee su lógica propia, que inqionc "nuevas iraduccin- 
fies" d b "escruccura estruciur.inie {nfcAm epttandíi' que genera "producens esiriicrurados 
[t^pusoptrxíiumW que son las ubtjs o eomimrtanhcniiH de un Jgenec (ibíd.. p. 192). 

Al ciiudiji el gimo, Rourdieu ^inhlcce así li corres|X)x>Jcnci.i entre estrato social y csinio 
}isíqui<o cshnz.'Hb por Hlids y cvocida antcHotiiKiiic: "Lis diícienics maneras |m.] de cnirji en 
xcbciJn con la« ralidadet y las ficciones, de creer en Us íiccioxies o realidades que ellas simulan 
cir.’in |...| inseitadaecn lus sbcemjsdedisptiskionesí/Aifájxru) caracic ruricudcl as di le rentes da- 
so y fracciones de da». TJ gusto clasílica y cbiifica al que clasifici* (ihkJ., p. vi). Muoira asi 
cómo csplic^r bs reproenraciones luce ncc4sniJ0 discernir csc;i airropondexicb, esta oiaJcj.i de 
' sisiettus de JAposiciones”, c implku, pot i.inin. comprender bs relaciones de los ageiimcnn 
b ''cscriicmra dcl opado socul” en su aspccio bhtóricj): "PJ o¡o es un piodiKru de L histniia 
reproducido ]Mirl.icduGicÍón” (ibíd.. p. tit). cscríhv Uniirdieu en su ettudio sobre el gusto. 

Así, b noción de fuihitui laJ como se li:i ettudi.'Kio pemute oamprender *las leyes generales 
que reptiMÍucen las leyes de producción, el modru eptrúndi "(ibíd.. p. 19.4, n. A] y rctablccc "la 
* itniilad de l.i prácika" al t\o cxplic.ir sólo los "pioducios, <1 pput eptrntunr (kiem). Así qucd.i 

jiisiíficnlii el v;i]|jr beurísfíeo en cuanto a Ia fase cxpItuKión/comprensión dcl Arórxcity del use 
nictodultígkn que de él hace Pieiie Roindicu. 
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viene de un enfoque iriAcrohísidrico. extendido poco a poco daJe el iml>Ko 
económico y geogHTico de I .1 hiscorid al estr.iro socídl e ínstirucionjl y 3 los 
fenómenos Ibtnados de "tercer tipo*', de los que provienen las formas mas 
esiables de las sncncalidades predominances. Pero esta óprica macroliiscórica 
no era escogida deliberadamente, por lo tanto, preferida a cualquier otra con¬ 
siderada como alternativa. La secuencia ‘‘escrucrum, conjunción, aconteci¬ 
miento" de LibroiiMe, la jerarquía de las duraciones de Bnudel descansaban 
implíeitamenie en un juego de escalas; pero, como lo muestra la composición 
tripartita de El M^Aturranfó... de firaudel, que sigue siendo el modelo del 
gCnero, la preferencia otorgada a la lectura de arriba abajo de la jerarquía de 
I. 1 S duraciones no era temaiizad.i cuma tnK hasta el punto de que se pudiera 
pensar en cambiar de escala y en considerar la elección misma de escala como 
un poder a la discreción del historiador, con todas las libertades y las restric¬ 
ciones propias de esta elección. Ll acceso a esta movilidad de la mirada histo¬ 
riadora conscicuyc una imporcanic conquista de la historia del último tercio 
dcl siglo XX. Jacqiics Reve! no temió adoptar el tórmino de ^'juegos de esca¬ 
las"^ para saludar el ejercicio de esta libertad metodológica que asignaremos, 
en su momento, a la p.irtc de interpreiación implicada en la invcstignciórt de 
la verdad en historia.^ 

Es propio de este juego de escalas el enfoque microhistóríco adoptado por 
algunos historiadores italianos.^' Al mantener como escala de observación un 
pueblo, un grupo de familias, un individuo considerado en su tejido social, 
los defensores de la micrciioria no sólo han impuesto la pertinencia del nivel 
microhistórico en el que operan, sino que han llev.ido al plano de la discusión 
el principio mismo de la variación de escalas.^* Por canto, no vamos a dedi* 
carnes .1 la defensa c iliisiración de la microstoná como tal, sino al examen 
de la propia noción de variaciones de escalas, para apreciar la contribución de 
esta problemdiiea original a la historia de las mentalidades o de las represen- 


j.)cquc\ Rcvel Jtttx dWhftift. mUrMntffyuA ifxfdnrnff. ob. cil. 

(crc<r.i pane, capíuiln I. 

). Kcvtfl ha ttunido en rornoa ¿I y a h. I cpciii ('DeTéchcIfeen hiuciire*] al|iino(di: lok 
rnicrohisiaradoics nüsasiivos; Alban Benu. Mauil7Ío CirihanJi, Simonj Ceniiii, Cievjnni 
l^vi, Sabina I'dojido (inndi. A csciis nomhm. hay que añadir el de Catín Oindnirg, 

al que nos rc^rim^K ItecucnicirKnK*. 

** ”OI>wrvenK>i de entrada que b dimecisinn *niÍcro' mi gm.i. en ene de nínp’in pri¬ 

vilegia p.tníuil.ir. Vjí el principio tic vajüción el que menú, na la elección de unaAo];i |urrjcii- 
bf' (Jaequci Revcl. 'Micuatulyvci conitnjctíoii dii yicbr, en ¡ttix itfthAla, oh. cii.. p. IV). 
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cacíuncs. que hcmm visto sucesivamente amenatacU desde dentro por su 
estancamiento y caída (sección l) e ínriinídada desde fuera por exigencias de 
rigor con bs que su práctica Je conceptos imprecisos no b pcimíte cumplir 
(sección ll]. 

La idea tuerza vinculada a ¡a de variación de escalas es que no son los 
mismos encadenamientos los que resultan visibles cuando se cambia de 
escala, sino conexiones que pasan inadvertidas a escala macrohistórica. Es el 
sentirlo dei magnífíco aforismo que se lee en los P^nsamiéntoí dz Pascal y 
que gusta citar Louis Marín» cuyo nombre volverá más tarde en nuestro 
propio discurso.^’’ 

Ut noción de escala está tomada de la cartografía, de la arquitectura y de 
la óptica.'* En cartografía existe un referente exterior, el territorio que el 
mapa rcpre.^ienia: además, las distancias medidas por los mapas de escalas 
diferentes son conniensiirablcs según relaciones homotccicas, la que autori¬ 
za a hablar de rcduccióji de un terreno mediante su configuración a una 
cscal.i dada. Sin embargo, se observa, de una escala a otra, un cambio del 
nivel de información en función del nivel ele organización. Piónsese en la 
red de carreteras: a gran escala se ven grandes ejes de circulación; a escala 
menor, b distribución del hábitat. De un mapa a otro, el espacio es conii- 
iiLio, el territorio es el mismo; así, el cambio discreto de escala muestra un 
iní.smo terreno; es el aspecto positivo de un simple cambio de proporción: 
no hay lug.ir para la oposición entre escalas. Su contrapartida es cierta per- 


Cinmpircstf cün eitt lurn fraginertu il« Pascal: 
un hofnhiccnci infinito? 

Pera. |Kir.i prcscncjflc curo ptoclíglc lamhkn sorpicnilciiTc, qi(c husqiic, cleriiro de lo qnc 
é\ ccmocc. \'ÁS unas miv cldicuUt. Que un círón le nfmca en Ij pcqiiciics de w cuerpo parcA 
ílienmpirahlcmente mis pn)ucOas; ¡taras con coyuniiiras. venas cri cus palas, sangre en esas 
vonj^, liiimiircs en esj s;iiigre, garas en esas liiimorcs, vj|mscs en esas gocas; que, díviJienda 
lod.ivh csras úliimas cusas, agote nis fucrcas en esas concqicíones, y que el iilcímo objeto al que 
pneda lleg.ir sejalioiael de nuestro dÍKurso. lil pensari qiiirisqiie^siacs Lcsiiema pequenez 
de 1.1 n.'uiirjlcv:i'' (ftAgmeniii Ifl5. eJ. dv Micliel Le Oiiern, p. 134: fragmento 84. cd. ”Lu 
í'k^ade': fMgn\ciMo7l. ed. Brumchvicg, legajo xv, p. 9de hcopia9203en Liitnna {irad.eip. 
de Mario Paicjdii, Madrid. Cilcdra, 1998, fragmeuro ]9S|). 

Puede leerte a Louis Mariii. ''Une villc, une eampagiic de loin ..: t^ysage pascalicn*, en 
Ltfífrútuv, ninn. 161. febrero 1986. p. 10. Citado por Beriiard Lcperii, *Dc r¿elielle en bis* 
tüire*, en J. Ittrvcl (¿tr.), Jíwe tf'&Mlej, oh. cii., p. 93. 

fWtnard l«pctíi. ait. Jt., pp. 71-94; Maiirízío Ciimaudi. *[^hcllcs, pertinercc, conll' 
guriiTiun*'. en J. Rcvcl (díj.],yrvcerf{rAr/Kr/. oh. Cít. pp. N 3*139. 
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elida de dculics, de complejidad, por lo tanto, de información en el paso a 
una escala mayor. Este doble rasgo —proporcionalíd.id de las dímersíones y 
heterogeneidad en la información- no puede dejar de afectar a la geograRa, 
tan tributaria de la cartografía.^^ Con el cambio de escala aparece una geo- 
morfología discordante dentro de la misma geopolítica, como se vería con 
detalle releyendo la primera p.iric de FJ MtAiurrÁneú... de Braiidcl. El tér¬ 
mino “Mcdilerriueo'' sitúa el objeto de estudio en el plano de lo que Pascal 
llama campo: ¡todo esto se encierra, podría decirse al término de la lectura, 
bajo el nombre de K^cdiicrrineo! 

La función de la ide.i de escala en arquitccrura y en urbanística también es 
de interés para nuestro propósito: se plantean relaciones de proporción com¬ 
parables a las de l.i cariograRa, así como el balance entre ganancia o pérdida 
de información según la escala elegida. Pero, a diferencia de la relación del 
mapa con el territorio, el plano de arquitecto o de urbanista tiene como refe¬ 
rente un edificio, una ciudad, que hay que construir; además, el ediíicio, la 
ciudad, tiene relaciones variables con contextos escalonados entre la naturalc- 
2 a, el paisaje, la red de comunicación, l.is partes ya construidas de la ciudad, 
etcétera. Estos caracteres propios de la noción de escala en arquitectura y en 
urbanismo conciernen al historiador, ya que la operación hUtoriográrica es, 
en cierto sentido, una operación arquitectónica.^ El discurso histórico debe 
construirse en forma de obra; cada obra se inserta en un entorno ya construi* 
do: las releciuras del pasado son oirás tantas reconstrucciones, al precio, a 
veces, de costosas demoliciones: conscruir, destruir, reconstruir son gestos 
familiares al historiador. 

IÍ.S a través de estos dos préstamos como se hace operativa en historia la 
referencia a la metáfora óptica. No son peKÍbid^ las conductas vinculadas a 
la acomodación de la mirada, ya que la natumleia, incluso la belleza, del 
f$|>cctáculn desvel.ido h.accn olvidar los procedimientos de enfoque que rcali- 
aa el aparato óptico a cambio de manipiil.icioncs aprendicLis. También la his¬ 
toria funciona alternativamente como lupa, incluso como microscopio, o 
como telescopio. 


que dijimos jmciiorinenic sobre b noción de lupji sirve de pre¡»rjcian pnra cívai 
ideas. Véiie segunda pane, <apí(uli« 1. 

^ l.n cúiiÍJinurJ ia noción nkczKbi',inj de bucorki /noniimcnul que cvi>carenioi en el pre¬ 
ludio de la icrccrj pane: y i;inib¡én el liipr, vjrías veces c-vocido en nuestro disciifio sobre b 
liniofb, de I j noción de moniimcnio cjnpafej;uU con b de documento. 
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[«□ que l;i noción de escala implica de propio en el uso que de ella hacen 
los liisiorindores es la ausencia de conmensurabilidad de las dimensiones, Al 
cambiar de escala» no se ven las mismas cosas en una escala mayor o en una 
mds pequeña, en letras grandes o en caracieies pequeños, como dice Platón en 
la Repúblum] hablar de b relación enere el alma y la ciudad. Se ven cosas di fe- 
rentes. Nn se puede hablar ya de reducción de escala. Son encadenamientos 
diferentes en configuración y en causalidad. Fl balance entre ventajas y pérdi¬ 
da de información se aplica a operaciones de modeiizacíón que ponen en jue¬ 
go formas diferentes del imaginario heurísrico. este aspecto, lo que se pue¬ 
de reprochar a la macrohisioria, en la medida en que nc ha observado su 
dependencia de l.i elección de escala, es que coma, sin darse cuenta de ello, un 
modelo mas cartogr;frico que específicamente histórico, de óptica macroscó¬ 
pica. 5¡e ha podido observar en Brnudcl cierta vacilación en el manejo de In 
jerarquía de las duraciones: por una pane, se supone una relación de encaje 
enere duraciones lincalmcnie homogéneas, merced a la inclusión de las dura¬ 
ciones en un único tiempo calendario, ajustado, a su vez» al orden estelar, y 
todo esto a pesar de cierto recelo respecto a los abusos de cronología cometi¬ 
dos por la historia episódica: por otra parte, se observa una simple acumu¬ 
lación de las duraciones superpuestas, sin vínculo dialéctico entre ellas. La 
iiistoria de l.is mentalidades sufrió incontestablemente esu carencia metodo¬ 


lógica con relación al cambio de escala, en la medida en que se suponía que 
las mentalidades de masa dependían de la larga duración, sin que se tomaran 
en cuenta las condiciones de su difusión a escalas menores. Incluso en Ñor* 
bcrc Elias, .aunque un maestro en el manejo del concepto, se supone que los 
fenómenos de auto-restricción atraviesan estratos sociales perfectamente 
identificados siempre -la corte, la nobleza de toga, la cíiiiladi cccéiera-; pero 
no son percibidos los cambios de escala implicados en el examen de la dilu- 
sión de los modelos de comportamiento y de hs sensibilidades de estrato en 
estrato soeial. De modo general, la historia de las mentalidades, en la medi¬ 
da en que simplemente ha extendido Ríndelos macrohisróricns de la historia 
económica a lo soci¿d y a los fenómenos de "'tercer tipo**, ha querido tratar el 
eoncepto de presión social en su relación con la recepción de los mensajes 
pnr los agetiie.s sociales como una tuerza irresistible que actúa de modo inad¬ 
vertido. El traiamicnto de las relaciones entre cultura erudita y cultura popu¬ 
lar se vio afectado de modo particular por esta presuposición solidaria de una 
lectura realizada de arriba abajo de la escala social: otras parejas propias de 
sistemas binarios similares se consolidaron igu.ilinemc por el mismo prejui- 
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cío: fuerza frence a debilidad, autoridad frenre a rcsisrcncia. y. en general, 
dominación frente a obediencia, aegiíii el esquema weberiano de dominación 

Han llamado mi atcncidn dos obras modelo propias de la esfera de influen¬ 
cia de la fíiierouóna iialiana, accesibles a los lectores franceses. Cario Gínz« 
burg»^ en un corto e incisivo prcíaeio, observa que, gracias a una excepción, 
vista * 1.1 escasez de testimonios sobre los comportamientos y los actitudes de las 
clases subalternas del pasado**, fue posible contar *'la hisroria de un molinero 
del Triulc. Domenico Scandella. conocido por Menocchio, que murió en la 
hoguera por orden del Santo Oficio tras una vida pasada en el mis completo 
anonimato * (¿e Fromttge et les Ven, ob. cit., p. 7). Sobre la base de los expe¬ 
dientes de dos procesos habidos contra d, se nos presenta el ^elocuente pano¬ 
rama de sus ideas y seniiniientos, de sus fantasías y aspiraciones" (ibtd., p. 8), 
a lo que se añaden otros documentos relativos a su vida de artesano, a su fami¬ 
lia y también a sus lecturas. Esta documentación se refiere, pues, a lo que se lla¬ 
ma 'cultura de las clases subalicrn.is o también cultura popular". Ginzburg no 
habla de escala sino de nivel cultural, cuya existencia se considera como condi¬ 
ción previa de las disciplinas autodefinidos. Este argumento de la definición 
autorrelcrencíal, incluso tautológica, de los grupos soci.ilcs y profesionales 
-como la burguesía • practicada en historia social se halla en otros historiado¬ 
res nn marcados por la mlcrohistoria italiana, de los que se liablard mis tarde. 
Se abren paso de nuevo los términos de cultura <-<ultura popular, cultura eru¬ 
dita- y, por implicación, los de clase dominante y clase subalterna, implicados 
en disputas Ideológicas vinculadas al marxismo vulgar o a la protesta aniicolo- 

^ Se sorprende iinn, tn Ij lectura de los cexirai de método de b microhístoria, al ver al gran 
.*)nifO|iólngo ClilTiixd Ccemacus.ido porCiovanni t.cví y oiroi de<leicribii lo qiied condde* 
Ri enmn crecrcias companidav en el plano de culiuras de cierta amplitud geográfica en c^rmí* 
noideinodclor impiiesrrit a reccprottssiimuoi (*l perkalí dd CeerrzUmo”, QutttiefniStMfí, 
eiijilo por J. Itevtl [dir.|. ¡ewcd'kUiUu ob. cíi., p. 26. n. 22. y p. 33. ii. 27). f.n cambio, un 
auror cicajidíiuvo, Ficdrik Uanh. s< apoya en la autoridad dcCIiílórd Cccnx para dialogar con 
l(U Jgs!ncc5 9Ac¡ale« en sus i nveit i paciones de camp» que se refieren a b identidad ^cníci iUth' 
nie Groupía»ditoiwd^rirt. londret, C^ges Alien, \%^) Vcajc lamhí/n Selnted fMop offn- 
dertfh ñarsh, tomo i, /Vnrru ttnd F^rm in SocitU Ufe, Londies, Roiidcdgc and Kcgar Taul. 
19X1. Se le dedica oo .inículo de prcicniaeíén en Jeax dreÍMUai Paul Andxé Rcscntal, ‘'Cent- 
miirc le 'niaem* ]ur le'micro'; Xredcrick Hafchcr la mxmn/ontf*. ob. eii,. pp. M1-159. 

^ Cario CinriMirg. Lf et ¡et Ven. I. ntitireri dun nettNterdu xvf siiete, París. 

Aiihicr-FiJminJtioii. 19^0 Iirad. cip.de Francisco Martín, Eiejunoytmpeutnot. etemmotsefiún 
nn mctiHem dfliifto Xvt, Barcelona, MvschniE. 1991!. 
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ni.ilista. Piído &«nir de excu» la tsetse?, de docujiientos cscr'nos en una ciiltii* 
ra ^cneralmcnrc onl. Incluso Mandrou, cuyo lugar en b historia de los meii- 
lalidadcs señalamos antes» no está libre del reproche de haber tratado preferen' 
icincnie b cultura impuesta a las clases popularos (velvcremos sobre ello al 
hablar de la obra de Ccrceau 1^ Póucssiofi ¿le Lcttdttrí^n haciendo de esta un 
cfecro de aculturacidn victoriosa.Si la literaiura destinada al pueblo no debe 
ocultar la lircraturj producida por el pueblo, ésta debe existir y ser accesible. 
Asi ocurrid con las confesiones de Menocchio: gracias a su rareza, escapaban a 
Ía.<t investigaciones do b historia serial, cuantitativa, para la cual ünicamciue 
son signíricativos el ndmero y el anonimato. 

Pero ^edmo no recaer en la anécdota yen la historia episódica? Primera 
respuesta: b objeción vale principalmente contra la historia poliiica. Otra res« 
puesta, más convincente: son propiedades Lntentes y dispersas del lenguaje 
histórico disponible -precisamente ignoradas por el ordenador- que el histo* 
riador hace emerger y organiza en discurso. I<o que este historiador articula 
son operaciones de Icciura de un hombre del pueblo al que llegan almana* 
ques. coplas, libros piadosos, vidas de santos, folletos de codo tipo, que este 
buen hombre remodeb a su estilo. Abandonar la historia cuantitativa no sig« 
niñea caer en la no*comunicaclón. Además, estas nuevas formulaciones no 
expresan sólo el poder de relectiira actualizadora ejercido por un sencillo 
hombre del pueblo, sino la salida a b superñciede tradiciones, herejías dor- 
inida.s, que una situación de supervivencia permite, de alguna forma, resurgir. 
[)c ello 5c deduce, para nuestro problema de la historia de las mentalidades, 


''UfcaóficAr Ij *culturA pioducídj por las dates popiiljics’ con Ij *oiltiirj únpMCMa i las 
nisu.!} popiil.ires',(leScílTarla rtsionomia Je Iaojlnira|>opu1jf nduóvamcnie a través ifc las ntiai* 
mas. los preceptos y los Cnrnsos de b Wrwa luu larci absurdj. Ul atajo indicaJo 

|Kii MAndmii ¡lora uhviar bs <l¡ricnihnd« que Íinp1ic.i b iccrinsiiiiicíén de b cuhurj oral nos 
deviidw aJ pnnin de pjicítLi* ((iind)iirg. // FnmA^ ft la V^n. <ib. ds., p. 10). lil recurso de 
CícnLVKve n ni le me a b literaiura esc tira en plíq^sde cordel recibe bs mbmas nbjcdoiic^. (*n 
cambio, Ibjcín .se libra de esia crsiíca para iu libio bmJ.inKnul sobre b$ rebeíones de FLikel.'iis 
cofi bi culmra popul.ir de su i¡en)|xi. que soma como centro el carnaval y lus tenias cainavalcscctt 
(k* 1.1 en llura pn|*ijljx. I{n rudo caso, los pmtuponLuas Jiabl.in demas i.do a través de be pJ .ibrae de 
ILilvlais. [*J anilut^dk'l ‘tarn.ival «le Rnnunt* por fune di? (tmmanud Roy^l^durú. aunque 
rt^cniisi¡luido loliie la Lose de mía crónicj hosill, es del agiado de Ciiirburg. Hn cambio, U ¡iisb- 
ciaicbi lie FniKanlc en las laclnsioites, bs prohíbicíojies a través de las cuales le constitujó nucsiia 
ciilinr.i, cfiiicel ricigo de reducir b oJiura pnpnl.ii al *gc5ioqiie b suprime", conloen b Hiitfí' 
rin de Lt ioenrtt en la r¿iriV<t. Üi la sínratón sdin se evpresa en el lenguaje disponible de la 
rjvdn que b excluye, los proragtinisias cstin eonJen.idot al silencio. 
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que defie rcxliáursc el concepto mismo de mentalidad, ya que esta historia, 
por una parre, iá\o insiste "en documentos inerres* oscurose inconscientes de 
una determinada visión del mundo" (/.e Frvw/rge ¿t tfs Ven* oh. cit.i p. 19)i y% 
por otra* sólo conserva la connotación "entre-categorías" de personas que tie¬ 
nen una cultura comón -prejuicio del que no se libra Lucien Pcbvrc cuando 
habla de los "hombres del siglo XVl”«-. Sin embargo, el gran historiador fran¬ 
cés resistirá a los prejuicios inseparables de la desdichada herencia dcl concep¬ 
to sociológico de "mentalidad colectiva**. Mcnoechio, por su parce* no puede 
situarse en esta línea de ignorancia, al llegar después de la invención de la 
imprenta y después de la Kcfornia» ya que él debe ser un lector y un argii- 
meniador.^ 

£1 otro libro que me ha inipactado es el de Giovanni Levi» La htrtucta 
inmatertAl: la historia At un txorcitta piamotttés dcl tiglo XVf^ precedido de 
"l.'Histoire au ras du sol”, de jaeques Revel. Nos encontramos en el campo 
labrado por Norbere Elias. Pero en la parte inferior de la escala: en la aldea. 
No es la masa ni el individuo. Tampoco son los indicadores cuancificados 
-precios Q rencas, niveles de fortuna y distribución de profesiones-, nom¬ 
brados antes de ser contados. Ni las regularidades de una historia pesada, 
incluso inmóvil, de normas y cosiitmbrcs comunes. La aparición y la arti- 
ciiLición de los fenómenos considerados son fruto del cambio de escala. En 
vez (le conjuntos encadenados de larga duración, es un hormigueo de inte- 
rrclacioncs que se oírcccn para descifrar. Sin embargo, no habría que espe¬ 
rar la resurrección de la experiencia vivida de los agentes sociales, como si la 
liisioría dejase de ser historia y se acercase a la fcnomenologU de la memo¬ 
ria colectiva. El respeto de esta sutil frontera es importante para nuestro 
propósito, que nunca desmiente la vocación implícita del corte epistemoló¬ 
gico que separa la historia de la memoria incluso colectiva. Siempre se teco- 


r.l cuUl.ulo^t) precíelo de Garlo Cráníbuii* concluye con uai acto de audacia piospcctivj: 
Mcnouliio nos precede «n coc ciminoquc Waltcr FWnjamin iraz^i tt% sim *Tnas sobre la hii* 
loria”, dofvk k Im: "Nada d< lo que k vcriíici &c picede para la lincoria (•..!; pero sólo la 
liiimanidad rcdimiiLi lienc derecho a iodo su pjuJo”. 'Uaiimida, es ilecii, libcnda”, añade 
t iinrhiic^, «|tiv fiMii.i .isi sus propLi cojwíclíocks. 

CaiinMniii l.evi. tmuMícñaic. Jt un fsúrtittA nd PifmtHite AdseuCHtu% 

’J'uiín. r.iiiaiiJi, 1^8^. 1J vilíddrt Francesa c^ue chames aquí n Le pouiifir A*un txonine Aam te 
t*ÍctHet»t Au XW iiette, Taríi, Ciallimard, 1^89 (pieFado de Jaeques Heve]) |crad. esp. Je Javier 
Ciñmce Uea. i a hereuria inmaierUh ht hiiuttiñ Ai un fxoreiíM ptamendí dd av7. Midi id. 
Necea, Vm] 
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gen y se reconstruyen interneciones.^ Se pronuncis d imporiaiuc término 
de reconstrucción: más carde, reactivará la historiado las mentalidades, lia* 
mada mejor historia de las representaciones, más allá del ejemplo bien deli¬ 
mitado de la macroííorij, Pero, ames de procederá esta extrapolación más o 
menos bien controlada, es preciso conducir, hasta su punto criticó, la histo¬ 
ria vinculada n la elección de la tiscala microhiscórica. Ya lo hemos dicho: a 
una escala menor, incluso ínfima, se ven cosas que no se ven a una escala 
superior. Pero hay que decir que lo que no se ve y lo que no puede esperar¬ 
se ver es la vivencia de los protagonistas. Ijo que se ve sigue siendo lo social 
en inieraeción: en sutil interacción, pero ya microcstructurada. Diré cam* 
bien, pero con alguna indecisión, que el iiiieiiio de reconstrucción de Gio- 
vanni Levi sólo satisíacia parcialmente al famoso '"paradigma del indicio*' 
planteado por Cario Ginzburg en su célebre artículo ""fraccs. Racines d'un 
paradigme indiciaire**.^^ El niícruanálisis realizado aquí no es el de la pers¬ 
picacia) ni el del detective, ni el del experra en falsificación de pintura, ni el 
de ningún tipo de semiótica psicomódíca. La misma operación de rccons* 
cruccíón de lo real que aleja de la experiencia vivida aleja también de lo 
indiciarin, para aproximarse a operaciones más clásicas de recorte, de «irii« 
culacíón, de confrontación de testimonios, que permiten hablar de ""liisto- 
ria experimentar. Pero ¿sobre que trata la experiencia? Sobre el ejercicio dcl 
poder a escala miciohi^córica de la aldea. I.o que se ve a esta escala son es« 
trategias familiares e individuales, confrontadas con realidades económicas, 
con relaciones jerárquicas, en un juego de intercambios entre el centro y la 
periferia, en una palabra, interacciones que tienen como lugar una aldea. 
Con este concepto de csiraiegia. emerge una figura importante de la racio¬ 
nalidad cuya fecundidad evaluaremos mis tarde en términos de incerti¬ 
dumbre, opuesta totalmente a la la permanencia, la seguridad -en 

viuna. a la certeza- vinculadas al funcionamiento de las normas sociales a 
gran e.^rala, a esos cuasi invariantes de la historia de l.is mentalidades sobre 
la larga dumeión. Será legítimo saber si los comporcamienios puestos bajo 
el signo de la estrategia tienen como finalidad secreta o confesada reducir la 

** *hir intenté r^tudúr mi frjgnicnio iniiunsulo í\e\ ¿c\ ligln x\*i, mili- 

7 .mdú una iciiiica ¡otciniva de rccúmiruccióri de los acontcdmíeuios biogriíleos de iodos Ins 
li.^hMAUfc> de la :ikka de S-irieiia que dej.iron uiM huella docuJiKiiiar (citado por j. Revel 
(díi ). prcíjcío j G. Levi, oh. <ii.. p. Mil). 

(larii) Gíiuhiir|!. * Traces. Racines d*iin parjcligmc iiidicLi¡rc% en Mythet, 

Vritm. MtirpitóUg/f tt hittmrf. ob. cif. 
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inccrtidunibrc o sijtiplcmcncc tiansigir con El “gran juego social y 

político, vcrd;idcro motivo del libro’* (Rcvcl. prefacio, en Le Pouvoir au 
vilLíge, ob. cit., p. XXV) es. a decir verdad, el mismo que el que reconstruye 
Norberi Elias en Ldt DynétMiifue de POcddent, pero en el sentido en que, 
según las palabras de Pascal, "todo esto se encierra bajo el nombre de cam*^ 
po". ¡Se puede decir por ello que los detalles que, en cierto sentido, han 
comprendido el campo llevan a recomponer la comprensión, según ciertas 
reglas asignables? 

Es todo el problema del paso de la mícrohistoríá a la macrohisroria.^^ Si se 
ha podido reprochar a la macrohístoria el proceder, sin regla reconocida, de la 
larga duración a las duraciones subordinadas, ¿posee la microhiscoria argU' 

^ lUvd cíu: 'tilín sockdKi, enmo ioüjs ljs<km;U. cstJ compuesta <Je inclividuos ¡nconi* 
cicnici Je la tona de ímprcvísíbiliJaJ en cujro ¡rucrior Jd>c ínteriarsc nfr;afiizar oialqiiicr 
comporiamicnco; y la inecitidumbce no proviene sdln de b diricuiud Je prever el Tuiuto, sino 
rjmbk^n Je U enncieneía rKortíncm? Je Jiipnucr de infoimacjnnnlimiudassAitirc \m íuerTJS 
a<tív,is en el medie locial en el que ^ debe jciuji. No cí una locícJjd parj|j¿jda pur la inie* 
guriJjJ. hostil a cu.nlquier riesgo, ¡uilva, abra/jJa a Irs vaWn ¡nmJvilci Je Ijautoproicccion. 
Meíor^t la prcvisibilúLiJ para aumentac la seguridad es un poderoso modelo Je innovación 
récniui, piicoldgia y Micial* (]• l^cl ld¡r.|, prclacioa Cí. I^i. ob. <¡r., pp. XXIII. )(Xlv). 

r.sie prulilcma Je la telacíón y de la pertinencia recíjiroci Je la microliiicnria y de la 
maemhUroria pbnrea otro pmhiema epiiremolJgieu fundamental en ciencias humanis Je 
laogregacM^i de los Jatos. ;Sc puede p.uar Je la otéala'micro* ala 'macio* y trasladar lar con* 
clusíonct cié una a ocr.i indircreritemenccf 

i'arcce que, a esie problema, ramo la economía corro la sociología rcipondert Je modo 
nej^uvo. 

Asi, lii int^cingacíones Je E. MalinvauJ en economía it pronuncian por un m ^rít(¿e, una 
ausencia Je paso matcmJtico- Jcl campo inieroeconóniíca (que dcKJnu en el análuU del 
compoiumicnro Je un individuo bajo ciertas h¡|»nctis) aJ cimpo irucroecunJmico (que ana¬ 
liza eomporranitcmos de grujMS, de conjuntos). 

i 41 agregación de los datos en ciencias snciilci genera efectos pcrvcisos o cmcigcnics qtic 
impiden la transposición de lo mJiviJtul a lo cúlcctivi>. De este modo. Condorcct halda mos¬ 
trado que, a pjtiirdc ptrícrencias individuales racionales no se podía conJuir en el esiablcci- 
miento de una pnfereneij colectiva racional (es decir, que respete la transltivídad de las elec¬ 
ciones). R. Ibnidon. en Pffétt perven et Onfmofiol, deúne este eíéctti de ay,tendón como 'un 
cíeciuque no es buscado de miulo eipl futo por los agentes de un císcema y que pmvieiiedc su 
situación de inrerdqicndcncia*, Vet tanto. conclusinnei vólídas para un individuo nn pue¬ 
den i*! ten dcrsc.i un etuijunro de individuos. 

Asi, podría parecer que este cnloquc de las ciencias sociales nos lleva a concluir que 
niicraliisroria y macTubisfOtLi rieneii |Kricneiicía.s dtsiitiras y que el paso <le una a orra sigue 
siendo un ptoldcma epistemológico nodal no resuelto. 



nXPUCAClON/COMrWINSIÓN 


2B1 


mentes decir que retoma el preyecco de la hísceria teial, pero visco des¬ 
de abajof Consideracigde modo concreco. el problema vuelve pap preguntar 
sí el pueblo es un lugar favopblc para idcniiFicar las formas intermedias de 
poder a tpves de las cuales el poder en el pueblo se articula en el poder dcl 
Estado tal como se ejerce en esa dpoca y en esa región: la incertidumbre es 
precisamente lo que afecta a la apreciación de las fuerzas presentes. Y es furt- 
cíóxi de la obra explorar estas relaciones en las que la jerarquía es vísta desde 
abajo. Enunciado en términos de epistemología dcl conocimiento histórico, 
el problema se conviene en el de la reprcseiiiatividad de esta historia de aldea 
y de las inrcracciones que en ella tienen lugar. ¿I.a iiicercidumbrc de los pro- 
cigoniíiias es también la del psicoanalista? ^Sc apoya también en la capacidad 
de generalización mantenida en reserva por lo que, en última instancia, no 
constituye más que una historia de casos? ¿Pero es gcneralízable esta lección 
hasta el punco de poder oponerse, punto por punto, a la que Norbert Elias 
extrae de su estudio de la sociedad cortesana y de sociedad» semejantes?^ F.n 
una palabra, *'¿cnil puede ser la rcpr»entativídad de una muestra tan cir¬ 
cunscrita? ¿Qué puede enseñarnos que sea gcneralizable?' (Rcvel, prefacio, 
oh cii.. p xxx). Edoardo Grendí lia propuesto una expresión que Revel con¬ 
sidera un elegante oxímoron, a saber, la idea de lo ‘"excepcional normar. La 
expresión licne m;1$ valor por lo que recusa: una interpretación del concepto 
de ejeniplaridod en términos estadísticos, según el modelo de historia cuanii- 
cativa y serial. Quizás invita sencillamente a comparar enere si visiones dcl 
mundo propias de niveles diferentes de escala, sin que estas visiones del mun¬ 
do puedan ser totalizadas. ¿De qué dominio superior dependería semejante 
examen superficial de los juegos de escalas? Es improbable que exista en algu¬ 
na pane el lugar dominante desde el qtie poder realizar este examen. ¿Los dos 
fragmentos de Pascal no llevan como título ""diversidad", la primera vez, e 
' infinidad'', la segunda? 


IV, De la idea de mentalidad ala de represepuación 

Debo presentar ahora el salto cor\ee|Uiial constituido por el acceso o la sección 
siguiente. 


Kcvul dudar Je ello: "l.ríJa en un nivL'l inferíot, b húcotíj de un lugar n proba* 

bleniemc JírL*r«iu«dc la JeiuJiU los demis* (J* |Jíi.|, picíxioa G. Levi, oh. ele., p.X^Ot). 
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Dejamos, ul final del primer parágrafo, el concepto de mentalidades en 
una situación muy confusa* sobre el fondo de la noción de historia total en la 
(]ue supuestamente se integra la de las menulidadcs. Entonces nos vimos 
sometidos a dos clases de requerimientos: por una parte, el que emana de tres 
discursos muy divergentes entre sí, pero que exigen, cada uno a su manera, 
rigor conceptual, el único capaz de velar por la unión de la historia fragmen¬ 
tada; por otra, el de la historiogrnna original, vinculada a una elección apa¬ 
rentemente inversa a la implícita de la hisioriografía dominante en la edad de 
oro de los Anmlcs, la elección de h escala microhistórica. Ha llegado el 
momento de emprender el camino, con prudencia y modestia, de la concen¬ 
tración dcl campo histórico en la que la historia de las mentalidades desem- 
peñ.aría una función federadora con la condición de asumir c1 título y la fun¬ 
ción de la historia de las representaciones y de las prácticas. 

Propongo tomar como guía, para salir de la situación de dispersión de la 
historia dcl último tercio dcl siglo XX, un enfoque global que. a mi entender, 
satisface en gran medida el rigor intelectual tres veces exigido, en cuanto que 
lleva la noción de variación de escalas a sus límites extremos. Intento mostrar 
que la sustitución, a menudo no explicada, del concepto impreciso de menta¬ 
lidad por el de representación, mejor articulado, mis dialéctico, es perfecta- 
mente coherente con los usos que propondremos dcl concepto generalizado 
d« variación de escalas. 

Kl enfoque global al que me refiero ha encontrado su formulación mis 
explícita en la obra colectiva dirigida por Uernnrd I.epctit, Lrs formes la 
Vfispéricncf. Une natre histoire sociaU.^^ t^s historiadores reunidos aquí adop¬ 
tan como término de referencia próxima -lo que yo llamo el objeto pertinen¬ 
te dcl discurso histórico- la instauración, en las sociedades consideradas, del 
vínculo social y de las modalidades de identidad vinculadas a él. El tono 
dominante es el del enfoque pragmático en el que se acentúan principalmen¬ 
te las prácticas sociales y las representaciones integradas en estas prácticas/''' 
Este enfoque puede legítimamente sacar ventaja de esta crítica de la razón 
pragmática en la que se cruza, sin confundirse con ella, con la hcrmcnéutici 
de In acción, que procede, a su vez, dcl enriquecimiento de la fenomenología do 
HusserI y de Mcrieau-Ponry mediante la semiótica y ci (lorecimienro de tra¬ 
bajos consagratlos a los juegos de lenguaje (o de discurso). La rama claramen- 


Olí. OI. 

IWmaiii l«pci¡r. *Híscu¡r«cfc% prjtiquc^, pr^CM^tic de HuMnirc*. ihíd.. pp. 12-lá. 
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te lii^iórica (le est.i crícícA de la rizón pr.íetica se reconoce en el hecho de que 
el vincula sociil y los cambios que aíecian at vínculo social son considerados 
como el objeto percinente del decir histórico. De este modo, en absoluto se 
reniega del corte epistemológico desplegado en el modelo labroussiano y en el 
brnudeliano; es asumido deliberadamente por el nuevo programa de investí* 
gaciones que plantea “como problema prioritario la cuestión de las identida¬ 
des y de los vínculos sociales".^ 

.Se observa el encadenamiento con los programas anteriores de la escuela 
de los AntrítlíStn que se desplazan en bloque y solidariamente^^ las tres pro* 
hiemiiticas identideadas en la introducción de este capítulo: la de la clase de 
cambio considerada como la mis pertinente (cambio económico, social, poli* 
tico, cultural, cicóiern), la de la escala de descripción y la de los regímenes 
temporales. En primer lugar, su vinculación a la crítica de la razón pragm«ic¡- 
ca motivó una mayor atención al carócter cada vez mis problem.ítico de la 
instauración dcl vínculo social; per eso, en lo sucesivo, se hablari más fácil’ 
mente de estructuración que de estructura, al tratarse de las normas, eostum* 
bres, reglas de derecho, «n cuanto instituciones capaces de mantener juntas las 
sociedades. En segundo lugar, esta afiliación espontánea a la crítica de la razón 
práctica hizo que se prestara mayor atención a l;i ariiculacíón enere prácticas 
propiamente dichas y representaciones, que se pueden considerar legítima¬ 
mente como prácticas teóricas o, mejor aún, simbólicas.^* Finalmente, el 
recurso n la crítica de la razón pragmática permite jusiifícarcl deslizamiento 
aperado, a menudo de modo no reílexivo, de la terminología de la mentali¬ 
dad a la de la representación. Vamos a proceder ahora a la sustitución moti* 
vada del primer tármino por el último. 

La imprecisión semántica que, legítimamente, se pudo reprochar a 1,1 
idea de mentalidad es inseparable del carácter global e indiscriminado dcl 
fenómeno, que se asimiló fácilmente a lo que es de aciinlidad, incluso, en 
iccuerdo de Hcgcl, al espíritu de los pueblos. Esto es así porque la simple 


ücrn.ird Lcpccii, ihid., p 1.). 

Se uhscrvjrJ h apcriurj proemíva de loi responsjhlci de los Annatct a b lectun de 
aiiícnloi aíiicos de b rcviuj:*Hmo¡icct icicnec socblc, Un lourrunraiciquer, AaiurhBSC 
1^88, pp. 2^1-293. Y solxc todo, " rcnconi r^xpciwncc*', An/utífifSC* I9H9* pp. 1317-132.3. 

*' Kxpreio. una wt mil. mi lleuda ]>jrj Con b rocioloRÍa de CliHord Gcerrz, a qukn debo 
el uinuprn de acción 5¡Tnl)ól¡rjniciiir nicdijda {De/teru á It acríért C idtclogiay htúpfái. Ttir 
ein. mep.ueee un tamo injusta la devonlíanude Im microKúiorljdciRs tic los 
C,ctt\? (cf Jiitff, p. 770. n. 57| 
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yuxtaposición de lo menea! a los otros componentes de la sociedad total no 
permitía mostrar su Jíaléclica interior. Mejor articulada a la práctica o a las 
prácticas sociaksi la idea de representación va a revelar recursos dialécticos 
que no dejaba ver la de mentalidad. Se mostrará que la generalización^^ de 
la idea de juego de escalas puede constituir un camino privilegiado para 
esclarecer la dialéctica oculta de la idea de representación emparejada con la 
de práctica social. 

Lo que importa, en efecto, en los juegos de escalas no es tamo el privilegio 
atribuido a una elección de escala en concreto como el principio mismo de la 
variación de escalas, siguiendo el aforismo de Pascal colocado como exergo de 
la sección anterior. Por tanto, puede atribuirle a este ejercicio de variaciones 
una diversidad de efectos. He rcagtupado tres de ellos en torno a la temática 
do las identidades y dcl vínculo social. Todos contribuyen, cada uno a $u 
manera, a centrar de nuevo la hi&toriograíi.i del último tercio del siglo El 
ejercicio de variación de escalas puede tomar tres líneas divergentes: en la pri¬ 
mera, colocaré las variaciones que afectan a los grados de eficacia y de coer¬ 
ción de las normas sociales; en la segunda, las que modulan los grados de legi¬ 
timación que tienen lugar en las múltiples esferas de pertenencia entre las que 
se distribuye el vinculo social; la tercera, los aspectos no cuantitativos de la 
escala de los tiempos sociales; esto nos conducirá a reanudar los trabajos sobre 
la idea misma de cambio social que ba presidido coda nuestra investigación 
sobre la explicación/comprcnsión practicada en historia. En csms tres líneas 
de examen, recordaremos las palabras de Pascal, que afirma que en cada esca* 
la se ven cosas que no se ven en otra escala y que cada visión es legítima. Al 
término de csre recorrido, se podrá abordar de frente la estructura dialéctica 
que hace preferir la ¡dea de representación a la de mentalidad. 


y. Escala de eficacia ó de cóerción 

Como lo ha demostrado la iiiicrohiscoria, el primer beneficio de la variación de 
escalas es el <ic poder desplazar el énfasis a las estrategias individuales, familia¬ 
res o (le grupos, que cuestionan la presunción de sumisión de los actores socia- 
les de último rango a las presiones sociales de iodo tipo y principalmente a las 


'Mis qucujiJcscaja, c&la vjrudán dccsdlosb qu< parece hinUanuntal aquí* (J. Revcl. 
preíjcio, en Poutvér tiu i>é¡Lxf¡t, olí. cíi.. pp. XSOC-XxX<ii]. 
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ejercidas en el phn^ simbólico. En eíecrú. csra presunción no 
culada a la elección de escolla macrohisiórica. No hay sólo duraciones <]uc, en 
los modelos propios de esta elección, aparecen Jerarquizadas y engarzadas: exis¬ 
ten lambidn los representaciones que rigen los componamiencos y las pricci* 
cas. En h medida en que la presunción de sumisión de los agcnks sociales 
parece solidaria de la elección macrohiscórica de escala, la elección microhiscó- 
rica comporta una expcciaiiva inversa, la de estrategias aleatorias, en las que se 
valorizan conflictos y negociaciones, bajo el signo de la ¡nccrridunibre. 

Si se ensancha la mirada mis alh de la microhistoria, aparecen dibujadas, 
en otras sociedades distintas de las interrogadas por la tnkrúsforiít, imbrica¬ 
ciones de gran complejidad enere la presión ejercida por modelos de compor¬ 
tamientos percibidos como dominantes y la recepción, o mejor, la apropia¬ 
ción, de los mensajes recibidos. Al mismo tiempo, fluctúan lodos los sistemas 
binarios que oponen cultura erudita n cultura popular y todas las parejas aso- 
ciada.s; fucrr^/debilidad, autoridad/rcsisiencía. A lo cual se oponen: circula¬ 
ción, negociación, apropiación. Es roda la complejidad del juego social la que 
se deja aprehender. Sin embargo, no .ip.iKce rcfuiaJa la visión macrohisióri- 
ca: podemos seguir con la lectura de Norbert Elias que señala la evolución 
progresiva de l.is órdenes simbólicas, y su poder de coacción, de arriba abajo 
de las socictlades. Precisamente por no estar abolida la visión macrohistórica, 
se pudo plantear legítimamente la cuestión de la rcprcsenraiividad de las 
microorganizaciones consideradas respecto a los renómenos de poder leíbles 
a una escala mayor. Sin embargo, la noción de desviación que volveremos a 
enconirar varias veces en contextos semejantes no puede agotar los teeursos 
combinatorios entre cuadros dibujados a escalas diferentes. Son sistemas de 
arriba que son visitados por abajo.^' Hn este sentido, la extensión al dominio 
de las representaciones de los modeio.s de historia de larga duración sigue 
siendo legítima dentro de los limites de la perspectiva in«icrohiscónca: existe 
un tiempo largo de los rasgos de mentalidades. Nada se ba perdido del enfo¬ 
que del problema planteado por Durklieiiii al comienzo del siglo XX, precisa¬ 
mente con el titulo de "Represenraciones colectivas**: este término vuelve sig- 
niflcaiivamcntc tras el uso prolongado del de nient.*ilidad en la estela de los 
AniM/es, I Ji ¡dea diirkheimiana de "normas fundamcncales*', solidaría de bs de 
.leuerdos inadvertidos y de acuetdo sobre las modalidades de acuerdo, con ser 



* P.nil Amhcs Roicntal: '(lonnruíre le 'jiucro' jur W 'mkni*: Frcilril; fbnli el 1^ 
en j. Rc^T] i*i'u,],/cstx4‘échftíi% ob. dr.. ]>p. I4l-lón. 
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va su riicnsn al menos prohlem.^iica y pragmáiica.^^ Se irala mis bien de sicuar 
estos conceptos gub en una relación dialéctica con los que rigen la apropia- 
ción dii estas reglas de acuerdo sobre el acuerdo. Además, la simple considera* 
ción de la necesaria economía de las fuerzas de creación que resisten a las fuer¬ 
zas de ruptura inclina a otorgar algún crédito a la idea de un habitus 
costumbre asimilable a algún principio de inercia, incluso de olvido. 

Con esta mentalidad, y bajo el signo de la escala de la eficacia o de la coer¬ 
ción, pueden reinmarsc conjuntamente el problema de b institución y el de 
las normáis, que obedecen a reglas diíerenies de contexcualídad.^^ 

[)e los principales empleos de la idea de institución (empleo jurídico 
político; organización que funciona de manera regular; organización en el 
sentido amplio, que relaciona valores, normas, modelos de relación y de con¬ 
ducta, roles), se destaca la idea de regularidad. El enfoque dinimico de la 
constitución dcl vínculo social superará la oposición artificial entre regulari¬ 
dad institucional c inventiva social, sí se habla de instiiucionalización m.is 
que de institución.^ En este sentido, pienso que el trabajo de sedimentación 
institucional saldría ganando si lo cotejáramos con el trabajo de archivación 
cuya labor liemos visto en el nivel documenral de la operación historiográfi- 
ca: ¿no se podría hablar, en un sentido analógico, de una archivación de la 
práctica social? Así considerado, el proceso de institucionalización muestra 
dos caras de la eficacia de las representaciones: por una parte, en términos de 
idcntificacióji (es la función lógica, clasificadora délas representaciones): por 
otra, en términos ele coacción, de coerción (es la función práctica de poner 
de acuerdo las comportamientos). En el camino de la representación, b ins- 
liiucióncrea identidad y coacción. Dicho esto, quizás haya que dejar de opn- 

“bu efeem, li! lUKióii dc*imrrn4 ruiidamcniiir mf onde en Oiirklicmi luiu triple iiccc* 

Sti ii;iiurjlL*uci rd que permite ¿i li socjctJjd mniirciicr>c unid.i, sin principios de cipi* 
Ilinación excerinfrs x clh, y sin qiiecjd.i sirtución pjrcícuhr Ij haga caer en b anoinu n necc* 
jirc Ij rvcIjbotJCÍéii. ciin iinrvus esluer/n.s, de solidjrídad reexaminada, (instituye nn.i 
hipdicsis áwrt> iin.i iiroposiiíAii cjiiioldgicu que vale lu qnc vale el rnder explicinvn qnc 
miicsucspecífjciciéndeulladn* <R l.epciii, 'HisiQÍrcdcsprariqncs. I'raiiqucde l'liísioíru**. en 
l(. lA:|K'cn |dir.|. i/sfirnnfí dt texpérirnce, olí. cir.« |i|i. 17-11)). 

'' Vnlvercmoi sobre ello en el eepínilo coiiugrado al olvido. 

JjcqtKi Revel. 'L nisritntioii er le miaP, en B. [fWtX La formfí itt 

ol) en.. |>|>. )27-l5l. 

Uní rek*rctici;i imporMiiie. en esie orden de ideas, la constituye el líhro de Lnc Bol* 
unslci sobre los rjc<uiivort. ejemplo noiuhlctlv mu nistítoción datada pói sorpresa dur.inre Ij 
instauración: Lrs Cidre;. f.afort/taíion rrun j^wupe tofutí, Paiis, Miiuiit, 1^2. 
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ncr c1 lado cocrciiivo, acriliuido preferente menee a la insticucidn, al lado pre¬ 
stí niamcncc subversivo nciibiiido a la experiencia social. Considerado desde 
iin punco de vista dinámico, el proceso de inscitucionalizacíón oscila enere la 
prodticeión de sentido en su íorma inicial y la prodticcién de coacción en su 
forma ya cstabledd.i. Así podría formularse la idea de una escala de cílcacia 
de las represeiiiacíones. Los análisis de Norberr lilias sobre las relaciones 
entre fuerzas físicas disrra7Jidas de poder simbólico, o tanabidn las manífesia* 
cíones de Michcl Houcatilr en Vigilar y castigar, habría que situarlas en una 
escala de eficacia considerada como escala de coerción. I.o importante es 
que " los hombres necesitan insticuciones; lo que es otra manera de decir que 
se sirven de ellas canre como ellos las sirven” (J. Revcl, ‘'Línscirucion et le 
social", oU. cit-, p. 81). 

I'.ii otros contextos, se prefiere adoptar como referencia conceptual la idea 
de norma, en la que &c hace hincapió. alternativamente, en los procesos de 
evaluación que señalan lo permitido y lo prohibido, o en las modalidades del 
sentimiento de obligación sancionado por el castigo. Tambión In idea de nor¬ 
ma, desplegada desde el plano moral al jurídico, se presta a una variación do 
la escala de eficacia, tanto en el orden de la identificación, de la alifícación 
de las conductas, como en el de los grados de coerción. Es en una escala 
como esta, donde se podrían colocat las maneras opuestas de aprobar o desa¬ 
probar, en los procedimientos de legitimación o de denuncia. Hablaremos 
má^ de esto cuando consideremos las diversas aplicaciones de la idea de nor¬ 
ma en los regímenes plurales de interacción de las conductas. Desde ahora 
podemos observar su estructura dialóccica: las figuras de lo justo y de lo 
injusto pueden considerarse como las referencias básicas de evaluaciones 
opuestas; las figuras de lo justo delimitan las modalidades de supuesta o 
asumida legitimidad; Las de lo injusto, las modalidades do la ilegilimidad 
denunciada. A esta polaridad de base vienen a añadirse, desde el punto de 
visca de la dinámica de los procesos, la capacidad fundamental de los agentes 
sociales para negociar los conflictos. Esta capacidad se ejerce lanro en el pía* 
no de la califícación de los comportamientos discutidos o asumidos como en 
el de los niveles de coerción rechazados o aceptados,Un concepto inccre- 


^ Pan el examen <le los cnndiierit He HemincM, ef. l nc Uii1r.iii»ki, L'AtBo*tr tt Li justut 
cfunmr iamycttftke. Tntií CiS/th dftífChkfif fU l*4tnhtu París, M^aille, 1990 , primera \uttv: ‘*Cc 
ildiu Miiir |rr.iJ. csp. de Mjrtn IVtmadeU, lilnmofylíijitirteiAeúfíiúewn- 

frtfiteiaf: tm ftiMyñi dt s^cteiogux de ia Acewn, Unenos Aires. Acn«itruriii, 2000 |. 
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sanee* á iiiiind de camino enere jusiiflcacídn y denuncia, sería el de ''ajuste*', 
de acción “que conviene".^ 


2. Escala Je lot gtaJos Jt legitimación 

loi segiindn línea en la que el tema de la variación de escalas se presea a una 
extensión instructiva es Li de los grados de grandeza a la que pueden aspirar los 
agentes sociales en el orden de la estima publica. Pero no se es grande o peque- 
no a cualquier precio. Uno se bacc grande cuando, en un contexto ele discordia, 
se siente jusiiñcado de obrar de la manera como lo hace. Por canto, grandeza y 
jusfiUcación van juntas. Li noción de jiisrificación añade una dimensión nueva 
de inteligibilidad a las de institución y de normai la discordia, el conflicto, In 
disputa, la diferencia constituyen el contexto perrinenre. Preparamos el camino 
a la instauración de este binomio de grondc'za y justificación desde el momento 
en que adoptamos como principio general de concentración del campo históri* 
co b instauración del vínculo social y la búsqueda de identidad unida a c1. los 
agentes sociales promueven sus rcqiicrimícnros de jusiiflcación predsanienie en 
las situaciones de discordia: en las estrategias de legitimación actúa el mismo 
sentimiento de injusticia que vimos intervenir en las estratagemas de denuncia; 
la pregunta es esta: ^cómo jusiiflcar el acuerdo y gestionar el desacuerdo, prin¬ 
cipalmente por la Via del compromiso, sin sncuinhir a la violencia? Aquí es 
donde interviene la consideración de la grandeza, que pone en juego algo dis¬ 
tinto de h necesidad taxonómica de clasificación, a saber, la necesidad de reco¬ 
nocimiento que loma como referencia la escala de la« evaluaciones realizadas en 
el transcurso de bs pruebas cnlíficadoras (noción que hallamos en otros coniex 
IOS, como el de los cuernos heroicos). Lúe Bolcanski y Liiircnc Thevenor oj'ia- 
dieron un componente complementario de inteligibilidad a la de grande/^ .il 
tener en cuenta la pluralidad de regímenes de justificación que resultan de la 
pluralidad de tipos de conflicto; uno es grande en el orden comercial, y no lo es 
en el orden político o en el <lc la reputación pública o en el de la creación csre- 
tica. Así, el concepto de “economías de la grandeza"^ se convierte en el con- 


l.jiireiif 'Jlimnou 'l/acfion qjí coiivictu'. en Pjuick Pluro y Louís Qiicr^ (dir.). i.a 
/vrma /^Míian, París. Rliss* cnl. *Raisi>lis |ira(U|ui;:i*. 1990, pi>. 39-Ó9. 

** íáíc y Laurenr 'flievcncK, ¿i jus/ijícation: in fecnc/rtia tú graru/tur. ob. 

4:¡i. ] le Jado cventj de au obra en Líjusit. Paiñ. Bsprii. 1995. f]i. I2I-H2. dentro de otro 
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ccpin principal. Parn la prcs«nie investigación, lo imporcante es unir .1 In idea 
jcnirc](iici de grandeva, variarue de la idea de escala, la idea horizontal de la plu- 
ralizaci(5ii del vínculo social. Este encrecruramiento de dos prohlericas con¬ 
tribuye a romper con la idea de mentalidad común, confundida demasiado 
rácilmcntc con la de un bien común indir€rcnci.ido. Es cierto que no hay que 
rechazar la idea de '*comiín humanidad de los miembros de la ciudad"* (Bol- 
laiiski y 'I hávenot. De ¿1 juitificatioft, ob. cit., p. 96): iguala a los hombres en 
cuanto humanos, excluyendo, en particular, la esclavitud o el adiestramiento 
inrcalniimtio. Vero, a falta de diíerenciaciún, este vínculo sigue siendo no polí¬ 
tico: al axioma de humanidad común hay que añadir el de desemejanza; es el el 
que pune en movimiento la.s pruebas de calificación y suscita los procedimien¬ 
tos de justificación; a su vez, estos son orientados haci.i el establecimiento de 
compiomisos que satisfagan el modelo de ^'humanidad ordenada" (ibid., p. 99). 
Li cmpre»;i sigue siendo aleatoria y, en este sentido, incierta, en cuanto que ‘'no 
existe posición dominante, exterior y superior 2 cada uno de los mundos, desde 
la que la pluralidod de las justicias podría considerarse desde arriba, como un 
abanico de elecciones igualmente posibles*' (ihíd., p. 28^).^’ De esto se deS’ 
prende que es en ciudades distintas, en mundos distintos, donde los intentos de 
¡ustificaciún pueden tener sentido.*^ El difícil problema planieodo por la obra es 
el de ios criterios de la justificación válidos en t.*il ciudad. il\ criterio va unido al 
de la identificación de las esferas distintas de acción. 

Se abren así dos discusiones, que son de interés específico para nuestro 
objetivo • que es el de la fecundidad del tema de los juegos de escalas para 
la historia de las representaciones-. La primera concierne al carácter finito 


innccxro. el de 'la pliiralíJjJ de Iss ínsuiKÚi de jusiicü”. que lleva a comparar U aUti cnn$i* 
de rada con Ij de MkharI Wolzcr. S^hfW ú/Jmtkf. ¡u Í)ffeMí ófPluratñm and t^uAÍity, Nuc* 
va Yuck. IhsK llonLs. 1982 [irad. c^.: Lat aferoi tU U juuidA: u»a dtjtnu dtl filuntÜtnuy Lt 
ixité\Uatt. M6cieo. K'K. 199.^1, Comparado con el de Walzer, el enviu* de Bolunski-Tliévcnoc 
no es el pculdemj del doAiinín de imj esfera de jcción aebre la oUJ, por lo rjnio, de b equí* 
dad. sino d de Ij resolución de lot eoidliaos. por lo tanto. «I« los compromisos pura el bien 
cnniiiti. 

.Se puc\1c hacer nquí urucomparjcióti con la ¡dea de pluralidad humana que recorre, de 
piincipiii a fin, la cihra de liajiiidi Atendr. 

*'* Los Jiiiurcs distinguen ciiire "ciiid.idcs* y ''niundos*': ieseiv:iii el piuncrcdrinino jurj los 
Segmentos del espacio sikÍjI rccuiiados pin udj si Mema discieio de jusiificacióii, según el 
joiiddn del acto de vivir en un higai; el segundo icciicrda <|iic el vínculo coruiicuiivn de uda 
ciudad ve veriUc.i en pnicha< «alilicadnrjs que se j|K>yan en dujiosiiivns. objetos, cosas, que son 
Ij ocasión para una sociolcgía aptnpiad.i a ni doble aspecto inaterui y ioeial. 
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del procos^ regresiva que, de jiiscíficaciones elementales en juscificacioiies 
sccuncLirias, conduce a una jusiificación ultima en una esfera dada] el re¬ 
corte entre ciiidadei o mundos es estrictamente correlativo de la coherencia 
de los regímenes de acción asi justificados. El problema, una vez más, no es 
de orden taxonómico, sino de jerarquía en la estimación: como en el siste¬ 
ma de Aristóteles, hay que admitir la necesidad de pararse en alguna parte; 
la enumeración de las ciudades -ciudad inspirada, ciudad domóscica, ciu¬ 
dad comercial, ciudad de la opinión, ciudad cívica, ciudad industrial- des¬ 
cansa en semejante postulado de la justificación terminal finita. Esta difi- 
ciiltacl lleva a otra segunda: <que discursos dan fe de la justificación última 
apropiada a tal ciudad? ¿En quó se reconoce la argumentación última pro¬ 
pia de tal ciudad o de tal mundo? Aquí, los autores adoptan una estrategia 
original, pero costosa: para identificar las argumentaciones que tienen lugar 
en las discusiones ordinarias, se las coloca bajo la égida de discursos mis 
articulados, más vigorosos, en los que el proceso de justificación es llevado 
a su cima de reflexividad. Por eso, se citan obras de filósofos, teólogos, poli- 
ticos, escritores, destinadas .1 reforzar los nianualcs prep.irados para ejecuti¬ 
vos de empresas y lesponsables sindicales. Adam Smith, Agustín. Rousseau, 
Hobbes, Saint-Simon, Bossucc proporcionan la base de los discursos que Ne 
pronunciiin efectivamente en los litigios ordinarios. Se trata, pues, de la 
relación de conveniencia entre discursos fundadores y discursos justifica¬ 
dos. Uno puede felicitarse porijiie la filosofía se halle reincrodueida en el 
corazón de las ciencias sociales como tradición argumenial» lo que consci- 
luye a la vez para ella una justificación indirecta y, para nuestros dos auto¬ 
res, el sociólogo y el economista respectivamente, el reconocimiento de su 
pertenencia .1 la historia del sentido. Pero podemos preguntarnos, en cam¬ 
bio, sobre la verdadera naturaleza del vínculo existente entre los textos leí¬ 
dos por nuestros sociólogos y los discursos realizados por los agentes so¬ 
ciales, en cuanto que los grandes textos fundadores no fueron destinados a 
este uso y que, por otra parte, son, en gener. 1 l, desconocidos por los agen* 
tes sociales o por sus representantes «n el plano de la discusión pública La 
objeción que se podría extraer de esto contra toda la empresa de nuestros 
autores no dcj.a de tener respuesta, en la mcdid .1 en que el mismo espacio 
social permite otra clase de escala, la de las lecturas escalonadas enere los 
textos arquetipo y los discursos más endebles. Tanto los primeros como 
los segundos fueron entregados, en cuanto escrituras, para leer a una multi¬ 
plicidad de lectores ^ue forman caden.i: después de todo, el molinero de 
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Friulc dcl siglo XVI italiano había hecho provisión de argumentos para sus 
negociaciones asentas scgiin la conveniencia de sus arriesgadas lecturas. Sí, 
la lectura posee cambien sus escalas que se entremezclan con las escalas de 
escritura; en este sentido, los grandes textos que sirven para czplicitarydes' 
cifrar los rextos de menor calibre de los negociadores ordinarios esii a 
mitad de camino de los que escriben los historiadores cuando unen los leX' 
tos arquetipo a los discursos implícitos mantenidos en las ciudades concer¬ 
nidas / de los que a veces escriben sobre ellos mismos los agentes sociales. 
Esta cadena de escrituras y de lecturas garantiza la continuidad entre la idea 
de representación como objeto de la historia y la de representación como 
instrvimeniode la historia.*^ En su primera acepción, la idea de representa^ 
ción sigue incumbiendo a la problemiiica de la explicactón/comprcnsión; 
en la segunda, cae bajo la de la escritura de la historia. 

3- Escalü dt lós asptctói no cunnt 'ttáitivói de lús tiempos súdales 

Me gustaría concluir este examen ripido de las aplicaciones de la noción de 
variación de escalas con una extensión a los aspectos no cuantitativos del 
componente temporal del cambio social. Los ajustes de las duraciones larga, 
media y bieve, familiares a los lectores de K Braudel, descansan, en un pri¬ 
mer análisis, en relaciones cuantitativas entre intervalos mensurables en tér¬ 
minos de siglos para la larga duración, de decenios para las coyunturas, 
incluso de días y de horas para los aconiecimitiitos dat.idos. Una cronología 
común marca fechas c intervalos ajustados al licnipo dcl calendario. Para 
ello, las duraciones mensurables son puestas en correlación con los aspectos 
repetitivos, cuantificables, sometidos al tratamiento estadístico de los hechos 
registrados. Pero, incluso en esic marco bien delimitado de lo mensurable, 
las duraciones considendas presentan aspectos intensivos a menudo enmas¬ 
carados en magnitudes extensivas tales como la velocidad o la aceleración de 
los cambios considerados. A estas dos nociones, que sólo son mensurables en 
apariencia, se añaden valores de intcnsividad tales como ritmo, acumulativi- 
dad, rectirrcncía, persistencia e incluso olvido, en la medid.i en que la reser¬ 
vación de las capacidades re.ilcs do los agentes sociales añade una dimensión 

** i.jiocivkjgüilc l.j lectura vcndri.iaieíí>nara(|uí nuoifo Afgudieniu. V¿ise Roger Chdt- 
lícr, dif benidrU/afítw. i.ltuioire tnire ftHítu/if et tn^üiude, Pjtíi, Albin Mi<hcl, lí)98, 


292 


MISlOftlA/ liriSTI-MOl.OClA 


de cnrácier Intente n In de aecudiídad temporal. Se puede Itablar, a este res¬ 
pecto, de lina escala de disponibilidad de las competencias de tos agentes 
sociales.*^ 

Dicho esto, se permite aplicar la noción de escala y de variación de esca¬ 
la a estas modalidades intensivas del tiempo histórico. No existe ningiin«n 
razón para abandonar el campo de las escalas de duración abierto por tos 
AuNa/fS, Existe tambión un tiempo largo de los rasgos de mentalidades. Esto 
sirve para la sociedad global, y también para las ciudades y los mundos cuya 
pluralidad estructura el espacio social. En este aspecto, se debe aprender a 
entrecruzar la pluralidad de los mundos de la acción no sólo con las escalas 
de eficacia, como hicimos anteriormente, sino también con la escala de los 
regímenes temporales, como intentaremos liacer seguidamente. También 
aquí, se debe hacer hincapié en la variación de escalas y no en el presunto pri¬ 
vilegio de una o de otra. 

Abordada en términos de magnitud intensiva y no de magnitud extensiva, 
la duración que Diirkheim vincula a la noción de acuerdo logrado merece un 
niiex'o examen: "Un acuerdo logrado -ob.scrva B. Lepetír-, precisamente por¬ 
que es tal, se hace norma por la regularidad de sus reiteraciones imitativas'' 
{Les J'ormff (/< oh. cil., p. J0)> Es la noción misma de regularidad 

la que deja de ser evidente. Emparejada con la de reiteración, exige la contra¬ 
partida de conipotcamienios de apropiación, propios de la competencia de los 
actores. Se abre así a recorridos cruzados la escala de las temporalidades. A la 
lincalidad de un descenso perezoso de arriba abajo leplíca la reorganización 
siempre en curso de los usos de la duración. Ksia revisión de los conceptos 
temporales usados en historiografía debe llevarse mis lejos. No debe olvidar, 
en sentido inverso, cienos conceptos que fueron privilegiados contra el én&- 
sis puesto en las escrucciiras tenidas como cuasi inmóviles bajo la influencia 
dcl cscructuMlismo, e incluso del marxismo. Habría que estudiar de nuevo y 
rev¡s;(r las categorías de salto, de desviación, de fracciim. de crisis, de revolu¬ 
ción, típicos de la cultura histórica del ultimo tercio del siglo XX. Es cierto que 
su dciénsa no deja de ser pertinente: al privilegiar la desviación sobre la estruc- 
cura, ¿no csc:Í el historiador refcr/njido su disciplina Ircnte a la sociología, 
reservindose esta los rasgos de estabilidad y concentrándose aquella en los de 


Una d« cvu modos «le üisponíbilkljd conioidjría fJcilfncme con miesir^s ai»o- 

iJCiQiu*5Siil>ir lot ihiisosdtf Í4 memuríj, según si éua es impedíJ.1, nunipulidj n dirigí- 
(Íj (cÍ. unces, piíineru pjitc. eapílulo 2]. 
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íncstabilidacl? Sin diidi. Pero cacegorioj de est:ib¡lidad y de inestabilidad, 
cic continuidad y de disconiíriuídad, como de ceros binomios aparentes de 
oposiciones, que ponen una nou de ndícalidad en las categorías enumeradas 
hace un momento, deben erntarse. a mí encender, dentro del marco de polari¬ 
dades relativas a la ¡dea ¿t cambio social.'^ Esta hipercategoría no es del mis' 
mo nivel conceptual que los binomios de grupos opuestos que acabamos de 
nombrar. Es coherente con los rasgos pertinentes del referente de base del 
conocimiento bístárico, a saber, el pasado en cuanto fenómeno social. Ahora 
bien, precisamente de este mismo plano referencia! dependen los aspectos 
dinámicos de la constitución del vinculo social, con sus envites de identidad, 
de legibilidad, de inteligibilidad. Con relación a la mecacacegoría del cambio 
social, habría que tratar las categorías de continuidad y de discontinuidad, de 
estabilidad y de inestabilidad como los polos opuestos de un único espectro. 
En este sentido, no hay ninguna razón pan dejar al sociólogo el problema de 
la estabilidad, que me parece al menos tan digno de examen como los de con¬ 
tinuidad y de discontinuidad, que, por la influencia benófica de la arqueolo¬ 
gía dcl saber de Michcl Foucauir. han ocupad<^ el primer piano de la discu¬ 
sión. La categoría de h estahilídad es una de las más interesantes entre l.is que 
derivan de los aspectos no métricos de la duración. Hay una forma de durar 
(]ue consiste en persisrir. Acumulación, reiteración, perm,nncncia son caracte 
rísticas próxinus a este imporrante rasgo. Estos rasgos de estabilidad contri¬ 
buyen a la ev'altiación de los grados de efjcacia de las instituciones y de las nor¬ 
mas considerados uii poco mas arriba. Se inscriben en la escala de los modos 
de temporalidad paralela a la escala de los grados de eficacia y de coacción. 
Habría que colocar en esta escala de las temporalidades la categoría de hahitus 
de Pierre llniirdieu, que posee detrás de ella una la^a historia jalonada por la 
¿CA'is arisiotciica, sus rcinterpreiaciones medievales y su reasunción por 
Panofíky y. sobre todo, por Norbert Elias. Existe la historia lenta de los hábi¬ 
tos. Mostraremos más tarde la fecundidad de esta categoria dentro dcl marco 
dcl tratamiento dialéctico dcl binomio menioria/olvido. Pero se puede decir 
desde ahora que gana con emparejarla con los aspectos temporales de las cate¬ 
gorías profundamente anrihistóricas promovidas por Norben Elias en La 
cartoana. 

^ Lii »hicrv.KÍi^iu*% «tiic sipuii |j Iccitiu i\c loa ;iiiíiuloi Je AriJrt! fiur^iiícrc. 

"Ix chalí fiemen c mcúI", y Jc Uciruid Lepetic, ‘l.epresent del'liutoirc'. en 0. Lepnit. Lftjur- 
mfí de texpetience, oh. cit, ropccEiv.inKtitc, pp. 233 y 8. y 27á y ». 
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La «stabilidad, como modalidad de cambio aociab deberla ser emparejada 
con la seguridad, que concierne al plano poliiico. En er«ao, son dos categorías 
próximas en la escala de los modos temporales. Ambas se relacionan con el 
aspecto de duracidn y de permanencia del vinculo social, considerado canto 
desde el punco de vista de su cariccer verídico como de su autoridad. La fuer¬ 
za de las ideas posee múltiples modos de remporalización. 

Remiridas a un campo dinámico polarizado, estas categorías exigen una 
cor)irapariida del lado de la apropiación de los valores propios de! campo de 
las normas. Este oponente, esta replica, pueden ser del orden dd azar, del 
recelo, de la sospecha, de la defección, de la denuncia. En esta misma pcrs« 
peciíva se inscribe la cacegoria de incercídumbre que la microhistoria coloca 
muy alto. Afecta al aspecto fiduciario de las representaciones en vías de esta¬ 
bilización. Es la categoría mis polémica que oscila entre el desgariamicnro y 
la textura del vinculo social. Las estrategias (endi.iites a la reducción de la 
incertidumbre atestiguan de modo elocuente que ésta no debe convertirse a 
su vez en una carqgoria no dialéctica, como ha podido serlo la de invariante.*' 
“A la larga, dice el autor de La /jfrenda inmaterial quizis codas las estrategias 
personales y lamiliares tienden a parecer debilitadas para fundirse en un resul¬ 
tado común de equilibrio relativo" (citado por J. Rcvel en su presentación 
de la obra, p. XJll). ''La utilización estratégica de las reglas sociales" por parte de 
los autores parece implicar un uso importante de la relación causal, que serla 
la tendencia a la optimización de un curso de acción. Actúa a la vez sobre el 
eje horizontal de vivir juntos y sobre el vertical de las escalas de elicada y de 
temporalización, en la medida en que el juego social afecta a toda la red de las 
relaciones entre centro y periferia, entre capital y comunidad local, en una 
palabra, la relación de poder cuya estructura jerarquizada no se puede sobre- 
pasar.'" La conclusión más importante de la que puede beneficiarse la historia 

** ('f. 1 1 discusión dcj. Rcvcl sobre usic iiunmlucbcl íinaldc su *Pt¿s«ntjfi{in*dc la obra 
de (ihivjnní Levi, n/¿a^,ob. cic. 

** Leí que Ci ¡ovanni l«v¡ ínvici a leer, cfi Santenj. es Ij 'modiilaclñn loal de la gran hiuo* 
ru" (Hcnl. íMd,, pp. XXl-XXll). ;Sc puede aHriTLir, por unto, qiic el persenaje cciural dcl libro 
es la iiiccriHlumbre^ (ibid.. p. Rcvcl no deja de dialealiar de nuevo csu categuria cuando 
Aoihc: lo Ugura principal a irovés de la cual los Immbrci de 5unccna aprehenden su ríero^vo. 

Üdicn comemjwiiifar cun ella y. en L media de lo posible, reducirla’* (iJem). líl propio C¡. leví 
preseora el problema: *No se irara de ucu «ttcíedad }iaralj£>da por l.i ¡lucgurídad, hoicíl a cual¬ 
quier riesgo, pro iva, aferrada ales va lores innwívilcs déla autopruieeción. Mejorar la prevísíhili- 
dad para aumenrar h seguridad es uii podcHiso motor de innovación réenica. psicológica y 



L-XPIJCACÍÓN/COMPUrNSIÓN 



de las represen cae iones es que esta Ic^gica esrracc^ica se deja reinscribir, «n illu' 
ma instancia, en los juegos de escalas de apropiación. Incluso la búsqueda de 
ec|iiilibrio puede asignarse a unacacegoria temporal precisa, como propone B. 
Lepecie, a saber, el presente de los agentes sociales.^ Por presente de la histO' 
ria, hay que eniender, sin duda, no el tiempo coreo de las jerarquías de dura¬ 
ciones engarzadas, sino un estado de equilibrio: ''Los estragos de la defeccíún, 
o de la dcsconfíanzn y de la imitación genoralizada, estdn contenidos en ¿\ por 
la existencia de convenciones que delimitan por adelantado el campo de los 
posibles, garantizan en este marco la diversidad de opiniones y de comporta* 
micntos, permiten su coordinación** (B, Lepetit, LtsFormadtVfxpiritncCt^. 
cit.« p. 277). Se puede aíirmar: **EI ajuste entre la voluntad individual y !a ñor* 
ma colectiva, enirc el objetivo del proyecto y los caracteres de la situación del 
momento se realizan en un presente*' (ibid., p. 279).^^ Es cierto que todo lo 
histórico no ae deja encerrar en las situaciones de conflicto o de denuncia. 
Tampoco se deja reducir a las situaciones de restauración de la eonflania 
mediante la creación de nuevas reglas, medíame el establecimiento de nuevos 
usos o la renovación de usos antiguos. Escás situaciones sólo ilustran la apro¬ 
piación lograda dcl pasado. Tnmbión la inadaptación contraria al acto que 
conviene depende del presente déla historia, en el sentido de presente de los 
agentes de l«i historia. Apropiación y negación de pertenencia están ahí para 
atestiguar que también el presente de la historia implica una estructura dia¬ 
léctica. No era iniilil subrayar que una investigación que trata de las escalas de 
duración sólo puede concluir teniendo en cuenta el presente histórico.^ 


sociar (ihfd., p. XXIV]. .Se habrJ olncrvadi>quc d sucor no ha dejado de rebcioiur reducción de 
iiiccnidmiihie y vgurid.id. Kj lógka ilc b ¡dea de cscr.icegb lo sii|ionc,cn b nicJidacn que invi* 
ij 9 cJiculot en lerminm de gananoas y de perdidas. Unn puede pensar que ha rrfutailn una 
visión uníbieml dd |Kidcr ejercido de arriba ahajo: en realidad, no es un simple comnrio de b 
ley icndeucbl de eoneriuración del poder lu que el descirramienio minudon de lasesiraicgias 
individuales y lamilínics de un pueblo perdido pone de jiianifícsio; d poder *inma(cr¡a)’, «I 
irfi|i9l|uhle nfúal que un modesto alralde brjl ohiíenedd equilibrio entre jirongoiiiitas, sólo 
se comprende a b lu? de una lógica csiraiógica cendenie a cedudr L incenidumbre. 

"Ikin.irel lepeiic, '‘l.e]irvsentderiiH(oiie*.ni dc.,pp. 273*298 

llíilt.inski y'[lic^cflor jeeiirrün a l.i misnu (omccbdón de ciiodalidadei lemponlcs rc]griipjd.LS en 
ouno.il rciiude laadcaiación ala siiuxión presente (citado por í\. lepctic, ihfd.i p. 274). 

rJ auuii remite a L. 1 hcvcnoc, ‘l.'aciinn qui a>nvienc'‘i en LaFonñ^idaíthtu uh. dr. 
]^s anoiadoiicsdc Pernard ) epecir tohre *Lc pcésent de riiistoiie* concuetdan perléc- 
lamcncc con mi nnción riel presente como inicutha ‘'prJclici" mis que como prcscfida *KÓ* 
nc. 1 * {Dfi tfxte a U attión\. Á su vez. b caiegorb de inkiaríva remíre é una dbléciica mis 
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K La dlaléctioi de la representación 

Ai icrmino de este recorrido a trav<b de bs aventuras de lo **mcnral" en el cam¬ 
po histórico, es posible explicar, incluso justiRcar, el lento deslizamienlo del 
termino de mentalidades al de representación en la terminología de la histo¬ 
riografía ticl tercer tercio dei siglo XX. 

Ia tri|)lc exposición que acabamos de ofrecer para la noción de variaciones 
de escalas -mjs alli de las escalas de observación y de análisis- nos cnloca en 
el camino de lo que aparece como la dialéctica de la representación: respecto 
a las variaciones de eficacia y de coerción, la antigua noción de mentalidades 
parece unilateral, por falta de fiador del laclo de los receptores ele mensajes 
sociales; respecto a las variaciones en los procesos de justificación en curso a 
través de la pluralidad de lax ciudades y de los mundos, la noción de mentali¬ 
dad aparece indüéreneiada, por carecer de una articulación plural dcl espacio 
social: finalmente, respecto a la variedad que afecta igualmente a los modos 
menos cuantificables de temporali/jción de los ritmos sociales, la noción de 
mentalidad parece actuar ele modo masivo, como si fueran estructuras de lar¬ 
ga duración, cuasi inmóviles, o coyunturas cíclicas, al quedar reducido el 
acontecimiento n una función de ruptura. En contra, pues, de la idea unilate¬ 
ral, indifcrenciada y masiva de mentalidad, la idea de representación expresa 
la plitrivalencia, la diferenciación, la tcmporalírnción múltiple de los fenóme¬ 
nos sociales. 

En este sentido, el campo político ofrece un ámbito favorable a la explora- 
cinn regulada de fenómenos propios de la categoría de representación. Bajo 
este nombre -o el de opinión-, a veces de ideologiai estos fenómenos se pres¬ 
tan a operaciones de denominación y de definición, accesibles frccueniemen- 
ce mediante el método de los cupos para la ciiantificación. 1.a obra de Rcné 
Rcniond, Les Droitf rn presenta un ejemplo notable de explicación 

sisfcm.*^tica que combina estructura, coyuntura y acontecimiento. Se da asi 


englolKMlorj. comoAjuclb (Kitljijue Kosclleck cjracic/u:» b ccmpcrji^jción de Ij iiísKiríaen 
fHtutúpíuaAe. En c»te mjcio enreeprual mis amplío, d píeseme en cujrio inlcüiiva dcW 
entendeiK enmnel íriicrcainbiMiiu cmrc lioríionic <ie cipeni y esjiaeío de evpctíeneia. Reser¬ 
vo para ü ivKerj ¿t cua oLm d namrn derdiado «k lu calcarlas de Kosdleck. 

Rene RemoiiJ, Droia en rmnee, ran'i. Avbki. 1982. 
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unj d¿5niei\iida a li acusación generniizada dcl carácter no*conceptual y no« 
cicndílco dtí la noción de representación.^' 

Con csie triple impulso» la noción de rcprescnración desarrolla, a su vez, 
una polisemia distinta que corre el riesgo de poner en peligro sti pertenencia 
semántica. En efecto, se le puede asignar sncesivimentc una función taxonó¬ 
mica y una función reguladora: la primera contendría el inventario de las 
practicas sociales que rigen los vínculos de pertenencia a lugares, territorios, 
fragmentos dcl espacio social; la función reguladora sería la medida de aprc- 
cíáción, de estimación de los esquemas y de valores socialmenre compartidos, 
al tiempo que trazaría las líneas de fraciiira que confirman la fragilidad de los 
múltiples ‘‘pleitos homenaje** de los agentes sociales. Por ello, la idea de rcprc- 


' 1.a apuc^rj d^ libro n doble: |M3i una pjiic, Ij |>eriinencja Je Ij Jisicíbiición binarü Je 
las opiniones pnlíiicat entre Ij derc<ha y la ¡M^uietdj desde Lt Rcvoliicién Trancesa y, por otra, 
la de la rG[unÍcit^ii lernsria de lai upiniones consi JeraJat Je derecha (legiiimltmo, oricanismo, 
Iwxiapjtrñmo). lü aiUAr auime el ciriaer eiimiriiido de lo que lljcnj 'sistenta* y In présenla 
oumo un 'ensayo de inidigencía de la vida (lolínca francesj* (Zji Dniuffí Frunet. cb. cii.. p. 5). 
Ni la enumeraeit^n ni la definición de c»(as figuras <|uc acampaun d umpa Je la hisioria pcli- 
lica Je h rniKu eoniempontnea son Jacns inmediatos de la observación; aunque su ideniifi- 
cacióii sea sugerida por l«i prJcitca efectiva, deriva de *ptoposicionei*. de 'axiomas', que el 
analista coiistru>e:' Toda cralidad sKÍal k ]ue>enM a la mirada comí) un conjunto indisrinio 
y amorbs: es el espíritu el que traía en ella lineas Je separación y reagrupa lo ilimitado de los 
seres y de laijKii icio fies en algunas categoibs* (íbid..p. líl). Bn cambio. Rene RemonJ estima 
que cita coiiMrucción dcl espíriiii saiisfate la vcríficicióf) por la "reJiJad*! qiic cieñe un vJor 
explicativo y prediaivo igual al ik la .‘isironomla, al coniítiir la realidad en Idt etiimacíones 
de lj> acciones |K)liiicis. Bn este seniiJo, se puede decir que 'la disiinción es bien real*' {ibbl.. 
p. 21)}: 'En |Hdícici mis que en aialquicr oirci Jiiminio, lo que se licnc |)or verdadero lo llega 
a ser mlcncfice y tiene tanto valar como d que tenía ¡nidalmcnic* (ídcfci). I«i presuposición 
prmcipj] et la <te iiiu jutonomLa délas ideas políiios compjiihle con la variabilidad temiiid 
de liM crireríos de pcitcfiencia (lihenad, nación, soberanLa). Sobre el fondo sed«iac.i el ‘‘sisee- 
nía Ji! proposiciones unidas' (íbkl., p. i I) cuyo eruamblajc pranriza bcohesión Je conjunto: 
rcbiivitbil recíproci de las Jos dcnominacionot; as|M:cto estructural, y mas precitamente ropo* 
lógiu), de h bipolarídad y de sus dcsdoblamieniot simíbres: renovación coyuiilural de los cíh 
lerintdediiiribucjóA y de moduixión por un mis nuil menos, con caclusiói) de luecxiiemos: 
sensibilidail a las ciccunscancus, desde el acnnreciniicnto Je b disiribución espacial de la Asam* 
blcj Cloiitriiuyeme de )7M9. ¿No ñus «iiconrraiiii'n uin nuestra triada "estructura, enyunrura. 
.icontccímíerro' aplicada a las representaciones’ lai primacía oiúrgada a la estructura binaria 
í'los pinidiugÍTafi en icrno a un eje fijo como los bailarines que desenlien cus figurasde un 
hallci lili SL*|ur.irse*) se finida en lira audaz espcailackín sobre la prefetencia dada al binarís* 
mn enrijunramenre per la ¡nieligeiicb y |K)r la jcdón (sulítlci! eje horiiuntal, por un lado, dilc* 
jnasprJuican. por el oiro. Kl autiirpueile legarímámente relacionar esus clases de "arquecipos* 
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$«niacíón corre el riesgo de significar demasiado: designaría los múltiples ira- 
yccioi» dd trabajo de reconocimiento de cida une a cada uno y de cada uno a 
lodos: se asemejaría, eniotices, a la noción de Visión del mundo" que, des¬ 
pués de lodo, fgura entre los antecedentes de la idea de mentalidad.^^ 

Bajo la amenaza de esta hemorragia del sencido, me ha parecido oportuno 
relacionar la noción de representación, en cuanto objeto del discurso histo¬ 
riador, con otros dos usos del mismo lórmino en el contexto de la presente 
obra. En el capitulo siguiente, nos enrrentaremos a la noción de representa¬ 
ción en ciianio fase final de la propia o|>eración historiográííca: se tratar:i no 
sólo de la escritura ilc la historia, como se dice demasiado a menudo -la his* 
cotia es, de principio a fin, escritura, desde los archivos a los libros do histo¬ 
ria-, sino también del acceso de la explicación/comprensión a la letra, a la lite¬ 
ratura. al libro ofrecido a la lectura de un piiblíco incecesado. Si esta fase -que, 
repic.^moslo, nn constituye una etapa en una sucesión de operaciones, sino un 
momento que úricamente ia exposición didáctica coloca al final dcl 
recorrido- merece el nombre de representación, es porque, en ese momento 
de la expresión literaria, el discurso historiador declara su ambición, su rei¬ 
vindicación. su pretensión, la de representar Jf tf€TAadt\ pasado. Expondre- 


(liHj.. p. 39) cen «1 ideal't¡p«) de Mas Weber. Sin <in1iar|;i). csia primjdj djda a la csiriiciura 
ionxi bín.irúinn ikrcclia-iupilcrda en PraiKÍa cncvcnira liin¡ic«. Piimeramciuc. el desplaza- 
mienin glohal de la izquierda hacía h dcjcclu, que gjnidcíza la dinimicidc Im sisicnus, coiv 
rintjj pjrvdendo *mUtcr¡o.(o*,**cztnMo''. abandonado a las ‘papdnjas* (ihíJ.. p. 3S], tan fuer 
re cv la valoracidn jicgaiiva de la denominación de derecha. Sin eiiibjr|to. (urccc que la 
"c^itradj en <1 iuego político, el aprendisaic de la prictlca. Ij aceptación progresiva de las reglas 
de liincioiiamíenro enrrafian una adhesión gradual al i^gimcir fibíd., p. 3ó]. ^Limtiución 
pngniJtica? Pienso que laciplicacióii se acerca a nuestras reíletíones sobre la pJapnJiicidc h 
aeeiór social y sobre las eondieinnes de la acción Vnnveniente* sin llegar, no cbsranre, hosia 
tcnciur d juego de ijiici.iiivaj v<k cxrvslicnres de Ins compañeros del juego <n situaciones de 
ijitcrridiiiubre, como en micnihisioira, \ln segundo lu^ar, la argiinKiiiacióis sobre la iriparri* 
cióis de l.is dercehos. que corudruye la resi> cemnil de b obra, cira pruhlemas después del hii* 
llame Jlegato en favor dcl binarirmn. La piuchj de b peritnei>cij decsiadisiriliuciún es, en un 
sentidn, m.ls hisióiio, yn qtic es menos sísiemiiica; lii que crea prueba, emnnees. es Ij poiihi- 
lidad de Idem i íímríjs tres denominaciones sobre un |terindo hasranie largo, por ramo, 'la cuii- 
linuidad de cada una de los tres a través de las generaciones** (IbhJ,. p. 10]. Aquí, es el detalle el 
que crea sentitlo: hacen Mía sjuijiicnras pdginas para ayudar .il lecior a orieniirse en el e5|ucio 
poliiico. 

]jcquei K.v (inf). 'les nienr.ilic^ii: une Jiiiioirc ambigirt'’, en de l'hiítoirr. oh. cii.. 
tomo 111. p, 
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mos más rardc, de modo decalbtlfi, los comj’oncnccs de esea ambicidii veries- 
tiva. El hisenriador st halb enPrent.ido a lo que parece en principio una 
lamencable ambigüedad del tdrmino rcpresencacídn que» scgiifi los concexios, 
designa, como lieicdera rebelde de la idea de menialidad, la representación- 
objeto del discurso historiador, y, como fase de la operación histonogriíica, la 
rep rescntación*operación. 

En este sentido, la historia de la lectura proporciona a la historia de las 
representaciones cl eco de su recepción. Como Roger Charticr lo hademos- 
rrado ampliamente en sus trabajos sobre la historia de la lectura y de los lee- 
(orcfs, las modalidades de la operación pública y privada de la lectura tienen 
efectos de sentido en la comprensión misma de los tercos: asi, los nuevos 
modos de transmisión de los textos en la dpoca de su '^representación elec¬ 
trónica" -revolución de la técnica de reproducción y revolución del soporte 
del texto- entrañan una revolución de las prácticas de lectura y» a través de 
ésta, de las prácticas mismas de la escritura {Roger Charticr, l.ectures et Uctfitrs 
d4im lii Francf de ¡'Anden Régime. París, Senil, 1987: Roger Charticr Idir.I, 
His/ffxre de la tecínre. Uu íiian de reeberches» IMKC y Maison des Sciences de 
riHommc, 1993]. Asi se cierra el recorrido circular, completo, de todas las 
representaciones. 

Una hipótesis acude entonces a la mente: cl historiador, en tanto que hace 
historia, ¿no imicaria de manera creadora, al llevar la historia al nivel del dis¬ 
curso erudiio, el gesto interpretativo por el que los y las que hacen la historia 
intentan comprenderse a sí mismos y a su mundo? La hipótesis es particular¬ 
mente plausible en una concepción pragmática de la historiograRa que cuida 
de no separar las re presentación es de las pnicticas por las que los agentes socia¬ 
les instauran cl vínculo social y lo dotan de identidades múltiples, hlabría, sin 
duda, una relación mimética entre la representación-operación, en cuanto 
momentodcl hacerla historia, y la representación-objeto, en cuanto momen¬ 
to dcl hacer historia. 

Adem.ts. los histurindores, poco habitua<los a colocar el discurso en la pro¬ 
longación crítica üc la memoria tanto personal como colectiva, no se sienten 
impulsados a relacionar los dos empleos del termino ^'representación'*, de los 
que «icahamos de liablar, con iin empleo más primitivo, sí no en el orden de 
la considención temática, al menos en el de la conscicucíón de la relación con 
el tiempo, a saber, con cl acto de hacer memoria: también él posee su ambi¬ 
ción, su reivindicación, sii pretensión, la de representar cen fidelidade\ pasa¬ 
do. Pero l:i fenomenología de la mcttioria, desde la época de Platón y de Aris* 
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iótd«s. propuso un;) clave para la inccrprciación dd fenómeno mncmónico, 
el poder de la memoria de hacer préseme una cosa auscnic acaecida antes. Pre¬ 
sencia, ausencia, anterioridad, representación foririnn asi la primcrlsima cade* 
na conceptual del discurso de la memoria, [.^ambición de Hdclídad de la 
memoria precederla asi a la ambición de verdad de la historia, cuya (corla que* 
daría por hacer. 

¿Puede esta llave hermenéutica abrir el secreto de la re presentación-objeto, 
antes de penetrar en el de la representación-operación?'^ 

Algunos historiadores se han ejercitado en ello« sin salir del marco de la 
historia de las representaciones. Para ellos, lo importante es actualizar los 
recursos de reficxividad de los agentes sociales en sus intentos por compren* 
derse a sí mismos y al mundo. Fs el enfoque recomendado y realizado por 
CliíTord Geertz en L¿t ¡nttrprtMdón ¿ir las fuituras^'^ al limitarse el sociólogo 
a llevar al concepio las líneas generales de autocomprcnsíón inmanente a una 
cultura. Ibnibicn el historiador puede emprender este camino. Pero ¿puede 
hacerlo sin propotcion,it el instrumento analítico que falta a esta autocom- 
prensión esponiiiiea? La respuesta sólo puede ser negativa. Pero el trabajo así 
aplicado a la idea de representación no sobrepasa el privilegio de concepiua- 
íismoque el historiador ejerce en toda la operación historiogrifiea, por tanto, 
desde la lectura de los archivos a la escritura del libro, pasando por la expltca- 
cíón/comprensión y la conTiguración literaria. Entonces» n«ida hay de cho¬ 
cante en introducir en el discurso sobre la representación-objeto fragmentos 
de análisis y de definición tomados de otro campo discursivo distinto de la 
historLn: es lo que k permiten I.ouÍ5 Marín» CarloGinzbutgy Roger Chartier. 

Este último, al examinar el Diedónnaire uniuemióc Fureticre (1727], des¬ 
cubre el esbozo de la estructura bipolar de la idea de representación en gcnc- 


Parj cnmplícir ha piteo cnii las cnua. haib falu invocar b üímciisiórt polínca de la idea 
de re preñe ni xión; nis compeanenres mis impoiNnics ie Jc¡aH relacionar con b rcpfc^ntjcíón 
mccnArbl c hlsionngrificai |Kisan<ÍQ por Ij5 ideas de delegación, de susrirncíón y de ftguraciun 
visible (|iie encontrarernm mis urde. A decir verdad, csra dimensión polliica no csii ailtcnie 
de lar rcpccstfniaclnnei'ubjciiu tenidas en cuenta por iostiisinrbdorei. A l.i doble TunCHin uto- 
nómíci y sicnbólici de la idea de rcpmcnijción evocada aiucdorinenrc se aftaden ”las íbrni.is 
ins(iciiarwialí¿jd4S y objetivadAt gcaiías a las ciialcv las 'repmcnracíones* (ínuantbs colcciivai 
0 individuos singulares) teftalan. de cnoilo visible y [lerpciiio. la exisieiicb del grupo, de U 
comunidad o de b cLse” (Roger Cliarcief« ‘Lf mnnde cuniinc rcpmcniaiion*, en At$ iutrAAc 
¿a/driirr. oh. cíe., p. 78). 

V¿MC Ibul Rleftur, L '¡Anloftt tt oh cít., pp. .^35-351. 
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rdl: por itm p^rte. la evocación de b cosa aiiscnic por mediación de otra sus- 
tíiuida ([ucesm represen can le por defecto; por oirá, la exhibición de una prc^ 
sencía mosirada .1 la vista, ni tender la visibilidad de la cosa presente a oeulcar 
la operación dtf sustitución C|iie equivale a un verdadero reemplazo de !□ 
ausente. Lo soipiendente de este aiidlish conceptual es que es estrictamente 
homogéneo del propuesto por los griegos pan la iningen mnemónica, pan la 
f/kóií. Pero, al moverse en el terreno de la imagen, ignora la dimensión tcm* 
peral, la referencia ni anees, esencial para la definición de la memoria. En cam¬ 
bio, se presta a una ampliación ilimitada respecto ala teoría general del signo. 
Lonis Marin» el gran cxégcia de la Legiónf Port-RífyalP^ la enfoca precisa¬ 
mente en esta dirección. En é, la relación de representación se encuentra 
sometida a un trabajo de discriminación, de diferenciación, ayudado por el 
esfuerzo de identificación aplicado a las condiciones de inteligibilidad capaz 
de conjurar los errores, la mala comprensión, como hará mis carde Schlcicr- 
macher en su hcrmenóiicica del símbolo. Siguiendo esta reflexión crítica, se 
pueden comprender los usos y los abusos que resultan de la primacía de la 
visibilidad propia de In imagen sobre la designación oblicua de lo ausente. En 
este punto, el anilisis nocional resulta útil para la exploración de las añagazas 
que nacen del apoyo que una creencia débil otoiga a imágenes biertes, como 
$e lee en Montaigite, Pascal y Spinoza. De este modo, el hiscori.idor encuen¬ 
tra su utilidad en estos autores para explorar b fuerza social de las representa¬ 
ciones vinculadas al poder, y así puede reheionarse críticamente con la socio- 
logí.i del poder de Norbert Elias. La dialéctica de la representación añade una 
dimensión nueva a los fenómenos abordados anteriormente en términos de 
escalas de eficacia. Es esta misma eficacia la que se bencfjcia con un grado 
siipicnieiitario de inteligibilidad aplicado a la ¡dea de la ausencia de la violen¬ 
cia Hsica cuando es, significada y reemplazada, a la vez, por la violencia sim¬ 
bólica. 

Correspondía ;i Cario Ginzburg. en su respuesta al artículo de Charticr 
en *Représenration: le mnt, I idée, la chose”,^^ enriquecer, mediante un 
amplio despliegue de ejemplos nacidos de su erudita investigación, l.i di alce- 
tica de la su.stitiicíón y de la visibilidad apuntada por Furecicre. Se trata esen- 


' Uuiis .Maiin. ¿4 (jitiiju/ i'tttíitt sur Li */VnKVT* 

tit PaSfát. Paiñ, Miiiiiii. Col. *L< Kmeommun”. 1975. 

* Antutks, 1991. pp. 1219*1234. Se puede ühvrvarquccl artículo ¿c (liniburgsc publi¬ 
ca cu iiúincmdc los Anstakí«\n el rinilo de* Platique Je b représe ntat ion*. 
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cialmencc de priciicas rituales vinculadas al ejercicio y a la manifestación dcl 
poder, como el uso del maniquí ical en los funerales reales en Inglaterra, el 
dcl acaud vacío en Francia. Eli autor ve en estas manipulaciones de objetos 
simbólicos la ilustración simultánea de la sustitución de la cosa ausente -el 
difunto^ y de la visibilidad de la cosa presente -la efigie—. Poco a poco, via¬ 
jando en el tiempo y en el espacio, evoca los funerales de las imágenes en 
forma de incineración de figurillas de cera en los ritos funerarios romanos; de 
abí, pasa a las modalidades de relación tanto con la muerte -la ausencia por 
excelencia-, como con los muertos, los ausenres que amenazan con volver o 
buscan sin cesar una sepultura definitiva, a travos de efigies, momias, ''colo¬ 
sos'* u otras escaiuas.**^ A falta de poder dar, como historiador, una interpre¬ 
tación englobadora de este "estatuto, cambiante y, muy a menudo, ambiguo, 
de las imágenes de una sociedad dada*' (art. cit., p. 1221), C. Ginzburg pre¬ 
fiere respetar la heterogeneidad de los ejemplos, aunque renga que terminar 
su ensayo por una pregunta dejada sin respuesta en cuanto al estatuto mismo 
de su proyecto de investigación: ''¿Se rcHcrc al csratuio universal (si existe 
alguno) dcl signo o de la imagen? ¿O más bien a un campo cultural especifi¬ 
co, y, en este caso, cuál?" (are. cit., p. 1225). Volveremos para terminar con 
esta indecisión dcl historiador. 

Una de las razones <lc su prudencia estriba en el reconocimiento de un 
hecho desconcertante: "En el caso del estatuto de la imagen, hubo, entre los 
griegos y nosotros, una fractura profunda, que vamos a anali/.nr" (ari. cir., 
p. 1226). Esta fractura proviene de la victoria del cristianismo, que ahondó 
entre los griegos, los emperadores y nosotros el corte significado por el cuU 
10 a las reliquias de los mártires. Sin duda, se puede hablar, en tórmínos 
generales, de la estrecha asociación entre las imágenes y el mis allá: pero 
sigue siendo fuerte la oposición instituida entre los ídolos prohibidos, a lo 
que la polémica cristiana había reducido las imágenes de Ins dioses antiguos 
y de lus personajes deificados, y las reliquias propuestas a la devoción de los 

** C!in£burg rtcucnh aqiii su deuib con Ciiimhrich y su gian lihio An aná ¡Suítón, Prtn- 
^cton-licllingcr Senes XXXV.s. riiiiccron*Ekill¡ii^r PjpcHiacks. l*ed., 1900: 2* ed., 1961; 3* 
rd.. 1909: rr.KJuccióii Iruncesj dt C. Durjnil. i/Afttt HtíMtQñ. P»yfiíotñftf ^ U re^r¿yntt4tuott 
p/ciuntií, Piirts, CjllíniarJ, 1979 [itid. esp.: Aru t ¡iuííón: fttudic ióhrc ía it uprt- 

lentAÓónpictóñtA, IVircclonj, Gilí, I9fi2j: y sin olvidar Mfiiit4UÍam en a Hvhtfy íiór^ 

H and (\iUef liiurp on tiit Thfcry ofArt, landres. LMisiünn, á* <d., 199á |irid. esp. de J<u< 
M.uü Val verde. tehrt un CúMh dt juguett y etroi nujyo\ tohn U íterU dti Arte, 

Madrid, JTcKiu*. 199íj|. 
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Ticki. A su vez, hnbriá que (encr en cuenta la herencia clel crÍitianÍsmo 
medieval sobre el cuíco de las imágenes y. mediante la historia arborescente 
de la icnnograíia, habría que reservar un destino distinto a la práctica y a 
la teología de la Eucaristía, donde la presencia, esc elemento principal de la 
representación, además de su ftinción memorial con respecto a un tínico 
acontecimiento sacrificial, se encarga de significar no sólo a un ausente, el 
jesds de la historia, sino la presencia real del cuerpo de Cristo, muerto y 
resucitado. FJ artículo de Cario Gínzburg no entra en esta historia tan llena 
de sencido implícito» y detiene su investigación en la Eucaristía en el primer 
tercio dd siglo XIII. Tiende, no obstante, in fine, un ligero puente entre la 
exógesis de la efigie dd rey y la de la presencia real de Cristo en el sacra^* 
mentó. 

Aquí toma d testigo lasuis Marin.^^ Es el cxógeia irrcmplazablc de lo que 
el considera como d modelo teológico de la Eucaristía en la teoría del signo 
dentro de una societlad cristiana. Pori>Royal fue el lugar de elección donde se 
con.struyó la semiótica en la que intercambian sus poderes la lógica de la 
enunciación (“esto es mi cuerpo”] y la metafísica de la presencia real.'^' IVro 
la contribución de l.oijis Marín .il vasto problema de la imagen es can consi* 
dcrable que decido evocarlo de modo más completo en el capítiiln siguiente, 
en la medida en que ella aclara el uso de la representación en el discurso his- 
loriográfico con una luz más viva que la autocortiprensión que los agentes 
sociales coman de su propia práctica de la representación. 

Se puede observar en los trabajos que preceden al último gran libro de 
Louis Marin, Des Pcituoin de l'intítge^^^ una vacilación entre los dos usos de 
la teoría general de la representación. Li definición de doble enfoque que pro- 

^ "Ki I 4 presencia rc^li coiicieia, carporJ de Cristo en b Oucjrisclj Ij qiic hahrü pcicniti- 
do, ctiire Tiiiilcs ild siglo Xlil y ciuiiíeozoa dcl Xiv, Is crinalí^acíén Je csie objeiocxKanriiin^* 
rín Jd qiK he pjnido, este simhelo concreto Je b abiiraccíóri Jcl ti^iülo: b efigk: del rey qiic 
se IbindKi refrtteneaeiéf^ (Cinrbiirg. ^Repr^sentuiion: le tnot, TíJi^e. h cliOK* afi. cii.« p. 

] 1M>), 

Comparto con K. Clianicr b coníésión Je b dcuJj conrrjíJj pttr b cpbiemologü Je b 
liUiorb ain loJi Ij obra Je Louis Marín {ct *rouvoi(s ci límíies Je b rcpréscnuiion. Msrin. 
le ditcours el rienjj^'. en Au iforAtU ta faLtise, oh. <il.. p. 173-1 ^0). 

**" *P.s nsí. coenentn Uniís Maiiii. que el cuerpo teológico es b funcióii semiótica misma y 
que. |xiM ruri>R 4 iyj| cii K>H3. niuc jdccujción perfccu cniie eJ J«)gtoa caióJko de b presen* 
cú red y b leorij veinlóti» Je b lepmcniación sii^nificanrc" (ciiaJo poi Chartíer, oh. di.» 
p. 177). 

Loiiif Mjiin, Det ¡*ouí>cmeie Vimtigie, París. Scuil. IDÍ)3. 



HisroRiA/ íiriyrEWOLOcílA 




pone (le lj represen (ación seria adecuada canco a la icoria de la representación- 
Qhjeco como a la de la representación-operación. Esca definición recuerda la 
de Fureticre: por una parce, ''presencilicación del auscnceodcl muerto" y, por 
ocra, ‘au copre sene ación que insciluye al sujeto de mirada en el afecto y el sen¬ 
tido" {DtípótiVúirs Jf rimagfy ob. cic., p. 18). Fsta proposición tiene un equi¬ 
valente en la expresión literaria de la hiscoriografía de la que se hablará más 
carde y en los fenómenos sociales que llamihamos anieriormente historia de 
las mcncalidades. Se puede afirmar en primer lugar que el hisroriador inienia 
reprcseniarse el pasado de la misma manera en que los agentes sociales se 
reprcscncan el vinculo social y su contribución a este vinculo, haciéndose así 
implícicamcnce lectores de su ser y de su actuar en sociedad y. en este sencido, 
de su tiempo presente. Sin embargo, en Dfi Poutfóirs di prevalece la 

eficacia social: "Ui imagen es a la vez el ínscrumenio de la fuerza, el medio y 
el fundamento del poder" (ídem). Al vincular la problemática del poder a la 
de la imagen, como ya invitaba a ello el examen de Lt Porintit Att ro¡}^^ el 
autor hace inclinar claramente la teoría de la representación del lado del exa¬ 
men de s(] eficacia social. Nos encontramos en un dominio ya visitado por 
Norbert Elias, el de las luchas simbólicas en las que la creencia en la fuerza de 
los signos sustituye a la manifestación exterior de la fuerza en una lucha a 
muerte. Se puede evocar de nuevo a P.*ucil. no ya en el ámbito de la semióti¬ 
ca de la Eucaristía y de la prcscncí.a real, sino en su denuncia dcl ''aparato" de 
los poderosos. En este aspecto, el esbozo de la teoría de la imaginación en los 
Ptyxsamitntoi ya el de la teoría del dominio simbólico. De este modo, [a 
teoría de la recepción de los mensajes escritos, con sus episodios de lectura 
rebelde y subversiva, permitiría a la teoría de la violencia simbólica puesta de 
relieve en Det Peuvoirsdt acercarse a las investigaciones propuestas un 

poco más arriba, que se refieren a la variedad de las réplicas de los agentes 
sociales a la presión de las conminaciones proyectadas en su dirección por las 
diversas instancias de autoridad. A este respecto, ^no constituía un corolario 
implacable a este "poder de la imagen*’ laclase de olvido vinculado a la siisti- 
tiición de la fucrr.a bruta por la fuerza de las imágenes unidas mctonímica- 
mente al ejercicio de esta última? El último libro de I^auís M.irín abre otro 
camino, en el que pasa al primer plano la rivalidad entre el texto y la imagen. 
La teoría de la representación cae de nuevo dcl lado de la expresión literaria de 
la operación hisroriogrifica. 


Uniu Kl.irin, Potímíí Ju roi, Pjiít, Mimiii. vnl. '’I.CMnscommuir. 19K1 
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Quisicru íntcnumpír. mis qnc concluir» esta sección con la maniíestación de 
lina perplejidad: ^pticdc la historia de las representaciones alcanzar por s( mis- 
mn un grado aceptable de inteligibilidad sin ancícipatse abiertamente al estu* 
dio de la representación en cuanto fase de la operación historiográfica? Pudi' 
mos observar la perplejidad de C. Ciinzburg» atrapado entre la definición 
general de la representación y la heterogeneidad de los ejemplos en los que SC 
ilustra h competición entre la evocación de la ausencia y la exhibición de la 
presencia. Esta manirestacíón es quizas lo que mejor conviene al tratamiento 
de la rcprcsentación«objeto, si es cierto» como suponemos aquí» que es en la 
reflexión efectiva del historiador sobre el momento de la representación 
incluido en la operación hisioriogrifica como accede a la expresión explícita 
la comprensión que los agentes sociales adquieren de sí mismos y del 'mundo 
como representación**. 





3 

La representación historiadora 

N(51A DK ORlENTACtON 

Con la represen ración historiadora, abordamos la icrcera fase de la operación hísto- 
ríogrifica. Erróneainencc se le aplica el nombre de escriiura de la historia o historio¬ 
grafía. Una tesis constante de este libro es que U historia es tocalmenic escritura; des¬ 
de los archivos a los textos de historiadores, escritos, publicados, dados para leer. De 
csce modo, <1 sello de Ja escricura es transferido de la primera a la tercera fise, de una 
primera inscripción a otra última. Los documentos tenían su lector, el historiador 
entregado a su trabaja. RJ libro de historia tiene sus lectores, potcncialrtienre cual- 
<|u¡era <|ue sepa leer; de hecho, el público ilustrado- A] entrar en el espacio público, el 
libro de historia, coronación del *'hacer historia**, rcconducc aJ autor al corazón del 
‘hacer la historia**. Arrancado por d archivo dcl mundo de la acción, el historiador se 
reinseita en el inscribiendo su texto en el mundo de los lectores: a su vez, el libro de 
historia se hace documento ahicito a Jas sucesivas reinscripciones que someten el 
conocimiento histórico a un proceso incesante de revisión. 

Para subrayar la dependencia de cst.l fase de la operación histórica del soporte 
maierini en el que se inscribe el libro, se puede hablar, con Michd de Certeau. de 
reprtíentaciófi escrituraria.' O también, para señalar la agregación de signos de lite- 
fariedad a los criterios de cicAtifiddad, podemos hablar de representación literaria; en 
efecto, gracias a C9ia inscripción terniin.il, la historia muestra su pertenencia al domi- 

' MicJkI de Canean liiiila 'Une ¿cniurc" la rerccra fase de LXy^ratren hútúriographt^tu, 
ob. cii. He adopiado la misma divisít^n en mi trabajo. Habla también en esta sección de b 
"reprnenracióri ncenificKÍÓA literarú” (ibtd.. p. JQI). que Ihnu lamhión "ctciiciica historia* 
dora** (ibfd , p. 10^) I.n cscriuira. segitn el, serla "b imagen invenida de la pticiica*. es decir, 
de la consirucción propiamente dicha; ”ellj oca estos rdaios de! posado que son el equivalen¬ 
te de los cementerios en las ciiidatla; cxorchA y recoiKKC la prescncta de la muetic en niedin 
de las ciudades' (Idem]. Volveremos snhrc esu icrnaai final cIcJ recorrido 
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nífi de Id lUcNCun. De hecho, c$(c vasallaje esrabd implícito desde <1 plano docii- 
incflial; se hace manifiesto A convcriícse en icxco de la historia. Por tanto, no debe 
olvidar&c qitc no se crau de un movimíenio de alternancia por el que una accídn este* 
tizante rcemplaiaria a la ambición de rigor epistemológico: no se debe olvidar que los 
tres íases de la operación histórica no consciiiiyen estadios sucesivos, sino niveles 
imbricados a los que sólo la preocupación didáctica proporciorta una apariencia ác 
sucesión cronológica. 

Una üliima palabra sobre el vocabulario y los elecciones semincicasque lo gohier- 
nao. Podri preguntarse quizds por qué ro llamo interpretación a este tercer nivel, 
como parece legitimo hacer. ^No consiste la representación del pasado en una inier- 
prcración de los hechos afirmados^ Sin duda. Pero, paradoja ap.nence, no se hoce juS' 
licía a la idea de interpretación asignándola únicamente al nivel representativo de la 
openeión histórica. Me reservo mostrar, en el capítulo siguiente, consagrado a la ver¬ 
dad en historia, que el concepto de interpretación tiene la mism.i amplitud de aplica* 
ción que el de verd.id. designa muy precisamente una importante dimensión del obje¬ 
tivo verintívo de la historia. En este sentido, existe interpretación en todos los niveles 
de la operación histotiográfica: por ejemplo, en el nivel documental, con I .1 selección 
de los fuentes; en el explicativo*comprensivo, con la elección cntce modos explicaii* 
vos concurrentes, y de modo más espectacular, con las variaciones de escalas. Esto no 
impedirá que se hable, en su momento, de la represen Lición como i me rp re ración. 

En cuanto a la elección del sustantiva "representación'', ae justifica de varias 
maneras. En primer lugar, marca la continuidad de la misma problemiiica de h fase 
explicativa a la fase escrituraria o literaria. En el capítulo anterior, nos criiiamos con 
la noción de representación en cuanto objeto privilegiado de la explicación/com* 
prensión, en el plano de la formación de los vínculos sociales y de las identidades que 
san su reto; y supusimos que la manera como los agentes sociales se comprenden está 
en relación con la loinia con que los historiadores se representan esta conexión entre 
represeiK3ción*objcto y la acción socíah incluso sugerimos que la dialéctica entre la 
referencia a la ausencia y la visibilidad de la presencia, ya perceptible en la represen- 
iación*objeto, se deja descifrar con claridad en la reprcsenración-opcración. De modo 
más radical, la misma elección terminológica deja ver un vinculo profundo, no entre 
dfls fases de la operación histórica, Sino en <1 plano de las relaciones entre la historia 
y la memoria. Ij fenomenología de la memoiia ha descrito siempre el fenómeno 
nincnióniCQ en términos de representación, siguiendo a Platón y Aristóteles, ya que 
el recuerdo se presenta como U imagen de lo que anees se vio. oyó, experimentó, 
aprendió, adquirió; y es en términos de representación como puede formularse el 
objetivo de la memoria en cuanto ella se dice del pasado. Esta misma problemática 
del icono del pasado, planteada al comienzo de nuestra investigación, vuelve con 
fiicfz .1 al término de nuestro recorrido. A l.i representación mnemónica sigue, en 
nuestro discurso, la representación histórica, Ésta cs la razón prohinda de la elección 
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dcl término "repfescntación” para designar 1.1 última fase de nuestro recorrido episte* 
filológico. Ahora bien, esta eonelación ftindamenral impone al examen una modifi- 
c.K¡ón cerininológica decisiva: la re presen ración literacia o esccirutaria deberé dejarse 
leer, en lilcima insrancia, como representancia. ya que la variación terminológica pro* 
puesta siiUrayj no sólo el carócrer activo do la operación histórica, sino el objeiivo 
ínrcncional que hace de la hiscotia la heredera enidita de la memoria y de su apor/a 
fundadora. A.sl se rccticard con ruenn el hecho de que la representación en el plano 
histórico no se limita o conferir un rop.'ijc verbal a un discurso cuy^ coherencia seria 
coirplcia antes de hacerse litcratiirai sino que constituye una operación de pleno 
derecho que tiene el privilegio de hacer emerger el objetivo referencial dcl discurso 
histórico. 

liste es el objetivo del presente capitulo. Peto sólo se alcanzaré en las últimas 
explicaciones. Antes» expondremos los recursos específicos de la represencición. Con¬ 
sideraremos, en primer lugar, las formai narrativas de la represen ración (sección l, 
'‘Representación y narración”).^ Explicamos nnceriormenic por qué» al parecer, apl.v 
zamos el examen de la contribución del relato a la formación del discurso histórico. 
Quisimos sacar la discusión dcl callejón sin salida al que los pnrridarios y los adversa¬ 
rios de la hiscoiia-iiarración lo han llevado! para unos, que llamaremos narrativisias, 
la confígiiración de l.i narración es un modo explicativo alternarívo que se opone a la 
explicación causal; parn otros, la historia-problema ha reemplazado a la historia-rela¬ 
to. Pero, para unos y otros, narrar equivale a explicar. Al situar la narracividad en el 
rcrcer csradiu de la operación narrativa, no sólo la sustraemos a una demanda inapro¬ 
piada, sino que» al mismo tiempo» liberamos su poder representativo.^ No nos deten¬ 
dremos en la ecuación rcprcsenrnción-narración. Dejaremos de lado, para una discu¬ 
sión posicrior distinta, el aspecto precisamente m.is retórico de la construcción del 
relato (sección ii, *"Repre5entxión y retórica"): hinción selectiva de las (¡guras de esti¬ 
lo y de pcnsamienio en la elección de las intrigas -movilización de prohabin argu- 
niemos en la trama dcl relato—, preocupación del escritor por convencer persuadien¬ 
do: estos son los recursos del momento retórico de h configuración del relato. A estas 


' Francois üovse coloca el lercer recorrido de su ohra L 'HiMfrr, b.ijo el signa del 'relato* 
íuK < 11 ., pp. (Í5-93). De Tiin Llvio y Técim. Ij voz lumrivj pjsi par Froisart y Commyncs 
y alcatiz.i su cima cotí J. Miclicicr. ames de hifutcArsc cnirc l« diversos 'retornos* al rebro y 
ser incoiporjdaa h operación hisinriogRirica inrcgnl jior M. de Cericau. 

' El presente estudio marca un piugivso ccspccin a Turneo y yiórracién, donde apenas se 
haciadisiinción entre representación>«xpl¡cición y narmeión; por una parte, |>otque el problc* 
nu de la relación direcn entre uarratividod y lemporjIiJad ocupaba la atención a cx|sensas del 
paso ]Hir la mcmuri.i: |mr acra» porque no se había piopucaio ningún análisis deiallado de los 
prncedimíeniüi de cxidicición/compiensión. Pero, en el funda, b unción de trama y <le com- 
irucción de la iriiiia sigue siendo priniotdul rn csia léir.i como en b precedente. 
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solkUaciones del narrador por medios recóricos, responden las aciiiiides especificas 
de) leccor en la rcccpcidn del texto.^ Se dari un paso decisivo Inda la problemiiica 
proyectada al final del capitulo con el problema de las relaciones del discurso hisrdri- 
co con la ficción (sección lii, "La rcprcscnucíón hísioriadora y los prestigios de la 
imagen*'). Ej perfeccámeme conocida la confroncación entre relato histórico y telaio 
de ficción en lo que concierne a las formas literarias. Menos conocida es la amplitud 
e imporiancú de lo que Louis Marin, figura tucelar de csias páginas, llama los "pode* 
res de la imagen*, que dibujan los contornos de un dominio inmenso, el de lo otro 
disrinro de lu real, ¿Cómo el ala de este ángel de la ausencia no habría de tocar a este 
ausente del tiempo presente, el pasado ex>siscido? Peto ;no era ya el cormenio de la 
fcnomenologlj de la memoria la dificultad de distinguir el recuerdo de la imagen? 
Con esta dificultad específica de la configuración en imágenes de las cosas dichas del 
pasado avanza una distinción hasta ahora no observada que afecta al trabajo de la 
reprcscrtiación, a saber, la adición de una preocupación de visibilidad en la búsqueda 
de la legibilidad propia de la narración. La coherencia narrativa confiere legibilidad: 
ia representación del pasado evocado da que ver. £» todo el juego, percibido por prh 
Riera vea en Li re presentación-o l^eto, entre la reiriísión de la ¡ni.ig;en a la cosa ausen* 
ce y la auloaserción de la imagen en su visibilidad propia, el que se despliega de modo 
eipliciio en el plano de la repieseniación^operacíón. 

Esta ojeada rápida a los articulaciones principales del capítulo deja encender que 
se espera un doble efecto de las disrincíones propuestas. Por un lado, se trata de un 
trabajo propiamente aralicico con el objeiivo de distinguir las múltiples facetas de la 
idea de represenlación histórica en sus aspccios cscriiiirarios y literarios; asi se expli¬ 
carán y desplegarán los diversos recursos de la represenladóii. Por otro lado, se irata 
de anticipar co cada momento la apucsiu última de este capítulo: discernir la capaci¬ 
dad del discurso histórico para representar el pasado, capacidad que llamainos repre- 
sentaneh (sección IV, "Kepreseniancia*). Con este titulo se designa la ¡nieneionalidad 
misma del conocimiento histórico, que se injerta en la del conocimiento mnemónico 
en enanco que la memoria es del pasado. Peto los análisis detallados consagrados a la 
relación entre representación y narración, entre representación y ficción no jalonan 
sólo la progresión en el reconociinícnto del objclivo intencional del saber hisiórico, sino 
1.1 prngrtíión en l.i reiisiencia a este reconocimienro. Asi, la representación en cuanto 
narración no se dirige simplemente hacia laa cosas acaecidas; l.i forma narrativa como 
tal inrerpunc su complejidad y su capacidad propias en lo que a mí me gusta llamar 


' ramhián s^rc cite punco, el presente estudio se dcsnurca de 'Hempa y narroíián, en el 
que los rccunoi de la retórica no re distinguían de los de la narraitvidad. □ pctrsence esfijcno 
pnr jcijiar los ,4spccm9 retóiicosdc los ai|iixcm propiamente semióriaisdcl rdjto encontrará, 
en la discusión de las lesís de HayJen Wlilcc. uu:i cicosíón piivllcgiadj para [Winer a prueba 
nucsinis liipóiL'sIs de Icciura. 
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pulsión lefcrcncial dcl relato liistórico; b e^cfuctura narrativa tiende a formar círculo 
consigo mism.i y a excluir como fuera de texto, como presupuesto extralingOístico ile- 
gícimo. el momento refereiKiaj Je la narración. La misma sospcciu de no*percjnen' 
cia relerencial Je la representación recibe una forma nueva bajo el signo de la tropo* 
logia y de la retórica. ^No crtaii lambión las ijguras un.i pantalbi un obstáculo, entre 
el discurso y lo que supuestaniente acontecida ¿No captan estas figuras la energía dis¬ 
cursiva en las ledes de los gitos del discurso y del pensamiento’ ¿Y no se lleva a su 
máximo esta sospecha por el parentesco entre representación y ficción? Hs en este 
estadio cuando resurge la aporla de la que nos habla parecido prisionera la memoria, 
puesto que el recuerdo se da como una especie de imagen, de icono. ¿Cómo mame* 
rer la diretencia de principio entre la imagen de lo ausente como irrcnl y la imagen de 
lo ausente como anterior? La imbricación de la representación histórica con la ficción 
literaria repite al final del recorrido la misma aporía que la que había parecido abru¬ 
mar a la fenniTienología de la memoria. 

I’or tanto, la dinámica de este capítulo se desarrollará bajo el signo de una dra« 
matiucíón progresiva. La discusión no dejará de redoblar la atestación del objetivo 
¡niencional de la historia; esta atestación llevará el sello Indeleble de la protesta con* 
ira la sospecha, expresada por un difícil: "Y sin embargo. .* 


9 • • 


/. Reprtitntnción y finrrnción 

I j hipótesis que guía los análisis que siguen concierne al lugar de la narrativi- 
dad en la estructura dcl saber histórico. Consta de dos venientes. Por un lado, 
se admite que la narraiividad no constituye una solución alcernaiíva a la expit* 
cación/comprensión, a pesar de lo que curiosamente concuerdan en afirmar 
los adversarios y los defensores de una lesis que, para decirlo rápidamente, he 
propuesto llamar ‘‘narradvista". Por otro, se afirma que la construcción de la 
trama constituye, sin embargo, un autóndeo componente de la operación his- 
tnriogrifica. pero en otro plano distinto dcl de la explicadón/comprensión, en 
el que compire con los usos dcl "porque** en el sentido causal o incluso final. 
Fn una palabra, no se trata de un eamhio de categoría, de una rclegadón de la 
narmtividad a un rango inferior, ya que la opcniuón de configuración forma 
parre de todas Ixs modalidades de explicación/comprensión. En este seniido, la 
representación en su aspecto narrativo, como en otros aspectos de los que 
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hablaremos, no se nñade desde el cxcerior a la 6asc dociimenral y a la explicati¬ 
va, sino que las aeompañ.i y los sostiene. 

Por tanto, dire, en primer lugar, lo que no se debe esperar de la narratívi- 
dadi que llene una laguna de la explicacidn/comprensión. En esta linca de 
combate que propongo sobrepasar se unen curiosamente los hísroríadores 
de lengua francesa que resumieron sus quejas en la oposición provisional 
entre historia^rclato e liisioria-problema.^ y los autores de lengua inglesa que 
elevaron el acto confígurador de la construcción de la trama al rango de expli¬ 
cación exclusiva de las explicaciones causales, incluso finales. Así se ha creado 
una alternativa aparente que hace de la narracividad o bien un obsticulo o bien 
un sustituto de la explicación. 

Para Braudd y sus allegados, todo se mueve en torno a la Secuencia ‘^acon¬ 
tecimiento, relato, primacía de lo político'' cuando se pone el énfasis en la 
toma de decisión ejercida por individualidades poderosas. Fs cierto que nadie 
ignora que, antes de convertirse en objeto dcl conocimiento histórico, el 
acontecimiento es objeto de relato: en particular, los relatos de los contempo¬ 
ráneos ocupan un lugar de elección entre las fuentes documentales; a este res* 
pecio, nunca se ha olvidado la lección de Mate Blocli. El problema ha consis¬ 
tido más bien en saber si el conocimiento histórico nacido de la critica de 
estos relatos de primer grado reviste aún, en sus formas eruditas» rasgos que 
podrían cmparentarln con los relatos de todo tipo que han alimentado el arte 
de narrar. I.a respuesta negativa se explica de doble manera. Por una parce» por 
una concepción tan restrictiva del acón tce i miento que el relato, entendido 
como su medio de transmisión, se ha considerado como un componente 
menor, incluso marginal, dcl conocimiento histórico; el proceso del relato es, 
cninnees, el del aconteeimiento. Por otra parte, antes del desarrollo de la 
narratologia dentro de la esfera de la lingüística y de la semiótica» el relato es 
tenido por una forma primitiva de discurso, a la vc 2 demasiado vinculada a la 
tradición, a la leyenda, al folclore y, finalmente, al mito, y demasiado poco 
elaborada para ser digna de superar las múltiples pruebas que marcan el corte 
epistemológico entre la historia moderna y la historia tradicional. A decir verdad, 
los desórdenes de consideración van juntos: a un concepto pobre de aconte¬ 
cimiento corresponde un concepto pobre de relato; en consecuencia, el pro¬ 
ceso dcl acóntecini lento hacía superHun un proceso distinto del relato. Ahora 


^ Frjn^nis Fiircr, “Ot riiiicuitc'i(.’cjr b riiísuijrc-probknic*. tmm. 89, 1975, icio* 

nkulo en I/Atf/vr i'hfíffiW. P.uíl, Flammaríoti. 1982. 
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bkn, csce proc<;so de la historia episódica tenía ancccedciicei lejanos. K. 
Pomijn recuerda l.i crítica que Mabillon y Volca!re hacen de una historia que 
-decían- no muestra más que acontecimientos que sólo llenan la memoria c 
impiden elevarse a las causas y a los principios, y asi dar a conocer la natura* 
loza profunda del genero humano. Sí la escritura elaborada de la historia* 
acontecimiento tuvo que esperar hasta el segundo tercio del siglo XX, se debió 
a que. en el intervalo, la historia política había ocupado el primer plano con 
su culto a lo que B. Croce llamaba hechos *'ind¡vidualmenic determinados". 
Ranke y Michdec siguen siendo los maestros inigualados de este estilo de his¬ 
toria. en la que el acontecimiento se considera singular e irrepetible. La escue¬ 
la de los Annaléi ataca de frente precisamente esta conjunción entre la prima¬ 
cía de la historia política y el prejuicio favorable al acontecimiento tínico, no 
rcpecibic. A este carácter de singularidad ¡rrepecible, F. Braudel debía añadir 
la hrevedad que le permitía oponer **larga duración" a "historia episódica"; 
según ¿I, esta fugacidad del aconcccinúcnto caracteriza la acción individual, 
principalmente la de los dccídidorcs políticos; de ella se había podido afirmar 
que es la que hace que los acontecimientos ocurran. En último análisis, los 
dos ciracccres de singularidad y de brevedad del acontecimiento son solida¬ 
rios ilc la principal presuposición de la historia episódica, a saber, que el indi¬ 
viduo es el depositario último del cambio histórico. En cuanto a la historia- 
relato, es considenda como simple sinónimo de la historia episódica. De este 
modo, el estatuto narrativo de la historia no cnnsiiluye el objeto de una dis¬ 
cusión distinta. En cuanto ni rechazo de la primacía del acontecimiento, en el 
sejuido de puntual, es consecuencia directa dcl desplazamiento del eje ptinci* 
pal de la investigación histórica desde la historia política hacia la historia 
social, Hn efecto, se supone que los individuos -jefes de Estado, responsables 
de la guerra, míiiisctos. prelados- hacen la historia precisamente dentro de la 
historia política, militar, diplomática, eclesiástica. Es ahí tambión donde pre¬ 
domina el acontecimiento asimilable a una explosión. Así, la denuncia de la 
historia de baiall.is y de la hiscotia episódica constituye el reverso poldmico de 
una defensa de la historia dcl fenómeno humano total, sin. por ello, dejar de 
poner gran ónfnsis cri sus condiciones económicas y sociales. En este contex¬ 
to crítico nació d concepto de larga duración opuesto al de acontecimiento, 
entendido en el sentido de duración breve, dcl que hemos hablado anterior¬ 
mente. La intuición dominante -dijimos « la de una oposición clara» en el 
centro de la rcalid.id social, curre el instante y “el tiempo largo en pasar". Lle¬ 
vando el axioma casi hasta h paradoja. Braudel llega a decir: "Li ciencia social 
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casi cisne horror del aconrecimísneo*'. Este ataque Trontal comía la secuencia 
'*aconteciniicnco, relato, primacía de lo político'* recibid un refuerzo impof' 
lame de la iniroducción genenliuda en historia de Eos procedimientos cuan** 
titacivos tomados de la economía y extendidos a la historia demográfica, 
social, cultura] c incluso espiritual. Con esta expansión, se cuestiona una 
importanie presuposición relativa a la naturaleza del acontecimiento hiscóri» 
co, a saher que el acontecimiento no se repite por una única razón. En eféc' 
to. la historia ctiantiiativa es fundamentalmente una ' historia serial".^ 

Sí, según los defensores de los AntiaUs, ci relato constituye un obstáculo 
para b historia-problema en cuanto selección de aconiecimienios puntuales y 
en cuanto forma tradicional de transmisión cultural, según la escuela narrati* 
visca dcl otro lado del Atlántico, es digno de competir con los modos de expli¬ 
cación que las ciencias humanas posiblemente tienen en común con las cien** 
fias de la naturaleza. De obstáculo al carácter científico de la historia, el relato 
se convierte en su sustituto. Enfrentada a una exigencia extrema representada 
pnr el modo nomológico del conocimiento histórico,^ esta escuela de pensa¬ 
miento se propuso reevaluar los recursos de inteligibilidad dcl relato. Pero dsta 
debe poco a la narrntologia y a su precensíón de reconstruir los efectos super¬ 
ficiales del relato a partir de estructuras profundas. Los trabajos de la escuela 
narrativista prosiguen más bien siguiendo las huellas de los ínvesrigacíones 
consagradas :il lenguaje ordinario, a su gramática y a su lógica, tal como éstas 
funcíonnn en hs lenguas naturales. De este modo, el carácter eonfjgurador del 
relato ftic llevado al primer plano a expensas del carácter episódico, el único 
que los bisioriadores de los Anfinlcs tomaban en consideración. Respecto al 
conflicto entre comprender y explicar, las interpretaciones nartaiivistas ríen* 
den a rechazar la pertinencia de esta discíncíón, ya que comprender un relato 
es por ello mismo explicar los acontecimientos que integra y los hechos que 
relata. Por tanto, el problema estribará en saber hasta que punto la inccrpreca- 


^ ün^ihiinm siicínumcnie en el opíiulo anieiior el poder adquirido por b niwíán Je 
cfrcui.'runi, cnicrdldj ptii loi hisroriaJnco en un doble sentido: etiático - Je aTi|U¡teciurj ceb- 
cioiij] de un coníiinin dado- y dínJeníco -de cvtahílídad diimden. J cx|>enus de b úlcj de 
üCQfiieeimieiuii puntual-. Mjcniras que d lérmino de cojmotun tiende a dcii^njr el tiempo 
medio res|)ecro :il bigode b cstniciurj (Tirmpúy nttrrñcion. tomo l). üc ene mojo, <1 

dcoluecimienio u vio tf.isladjJo a una tercera posición, detrás de b oirucnira y de b eoyiin- 
tura: por unto, el acoiireeiiníento o definido ”como díicnniíniiiibd coustacadj en un motlc- 
Ifi" K. I'ombn. L'Ordredu oh. eii.]. 

* V¿ise P. Ricicur. Hempoy Mrfíuion, ob. <ir., tomo I. pj>. 200-224. 
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cíón nnrr^tivíjia explica el corte cpisccmológico ocurrido entre historias 
que se cuentan {stor¡fs) y la historia que se construye sobre las huellas docu¬ 
mentales {histery), 

Itxptise en Tiempo y narmeiSn las tesis sucesivas de la escuela namrivista.^ 
Debe darse um relevancia especial a la obra de Louis O. Mink, que permane- 
citS dispersa durante mucho tiempo antes de ser reunida en una obra póstuma 
con el título de Historic/tl UnAerstanding. F.l títuloi que resume perfisetamente 
la intención central de la obra variada de Mink, no debería inducirá error: no 
se trata, en absoluto, de oponer comprensión y explicación en Dilthcy; se tra¬ 
ta, muy al contrario, de caracterizar la explicación histórica, en cuanto '‘tomar 
al mismo tiempo", por un acto coníiguraclor, sinóptico, sintético, dotado de la 
misma clase de inteligibilidad que el juicio en la Crítica del juicio kantiana. Por 
lo tanto, no son los rasgos de intcrsubjccividad del ventehen los que se subra¬ 
yan aquí, sino la función de "coligación” ejercida por el relato tomado como 
un túdn respecto a los acontecimientos rclarados. La idea de que la forma del 
relato ei en cuanto tal un *'instrumcriro cognitivo" se impone al término de una 
serie de enfoques cada vez mds precisos, a cosía del descubrimiento de aportas 
relativas al conocimiento histórico, aportas que sólo la interpretación narraii- 
vista podía poner al descubierto. Con la distancia que proporciona el tiempo, 
podemos hoy atribuir a Louis O. Mink el rigor y la honestidad con que hizo 
balance de estas aporías. Esté planteado el problema que será el tormento de 
toda la filosofía literaria de la historia: ¿que diferencia separa la historia de la 
ficción, si una y otra narran^ La clásica respuesta según la cual la historia sólo 
reconstruye lo que aconteció realmente no parece contenida en la idea de que la 
forma n.*irrattva posee, como tal, una función cognitiva. La aporía, que poclc- 
itios llamaraporb ile la verdad en historia, se hizo aparente por el hecho deque 
los historiadores construyen frccuentememe rclaros diferentes y opuestos en 
romo a los mismos acontecimientos. ¿Hay que decir que uno omite aconteci¬ 
mientos y consideraciones que el otro recalca, y viceversa? Se conjuraría la apo¬ 
rta si se pudiese añadir y juntar las versiones rivales, aunque haya que someter 
los relatos propuestos a correcciones apropiadas. ¿Se dirá que es la vida, que, 
presuntamente, tiene la forma ele una historia, la que confiere la fuerza de la 
verdad al relato en cuanto tal? Pero la vida no es una historia, y sólo reviste esta 
forma en la medida en que nosotros se la damos. ¿Cómo, pues, se puede ase¬ 
gurar que encontramos esta forma en la vida, la nuestra y, por extensión, la de 


* Vci.io I* Ríueiir, ihtd.. |ip. 241-2H0 
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los otros, b de Ijs instituciones, grupos, sociedades, naciones? Ahora bien, esta 
pretensión aparece verdaderamente cercenada en el proyecto mismo de escri¬ 
bir la historia. I3e ello resulta que ya no es posible rcKigiarse en la iden de "his- 
coria universal en cuanto experiencia vivida*'. ¿F.n efecto, qud relación podrh 
existir entre este ptesunto reino único y determinado de I .1 historia universal en 
cuanto experiencia vivida y las historias que construimos, puesto que cada una 
tiene su comienzo, su medio y su fin, y obtiene su inteligibilidad únicamente 
de su estructura interna? Pero «I dilema no afecta sólo al relato en su nivel con- 
figurador, sino que alcanza a la noción misma de acontecimiento. Ademdsdc 
que uno puede preguntarse sobre las reglas de uso del t<SimÍno (^cs el Renaci¬ 
miento un acontecimiento?), uno puede preguntarse tambión si tiene algún 
sentido afirmar que dos historiadores construyen relatos diferentes de los mis¬ 
mos acontecimientos. Si el acontecimiento es un fragmento dcl relato, sigue 
la suerte tiel relato, y no existe oamcecimienco de base que pueda escapar a la 
narrativización. Y sin embargo, no podemos prescindir de la noción de ''mis¬ 
mo acontecimiento’'. .il no poder comparar dos relatos que tratan, como se 
dice, del mismo tema. Pero ¿quó es un acontecimiento libre de cualquier cone¬ 
xión narrativa? ¿Ks preciso identificarlo con una circunstancia en el sencido 
Rsico dcl termino? Pero entonces se abre un nuevo abismo entre aconteei- 
niicnro y relato, comparable al que aísla la historiografÜa de la historia tal como 
ella aconteció realmente. Si Mínk tuvo interós en preservar la creencia de sen¬ 
tido común según la cual I .1 historia se distingue de la ficción por su pretensión 
de verdad, es -al parecer- porque no renunció a la idea de conocimiento his¬ 
tórico. En este aspecto, el último ensayo que publicó (Narrafiif^ Form ai a 
Cogntüíf€ ¡minímeni) resume el estado de perplejidad en el que d autor se 
enconcr.iba cuando la muerte interrumpió su obra. Al hablar por última vez de 
la dibrencia entre ficción e historia, Minie se limita a considerar como desas¬ 
trosa la cvenitialidad según la cu.il el sentido común pudiese ser expulsado de 
su posición protegida; si desapareciese el contraste entre historia y ficción, 
ambas perderían su marca específica: la pretensión de verdad por parte de la 
historia, y la pretensión de **la supresión volunc.aiia dcl recelo* por parte de 
la ficción. Pero el autor no indica cómo dcberí.i preservarse la distinción. Al 
renunciar a resolver el dilema. Minie preftrió mintenerlo como perteneciente a 
la propia empresa histórica. 

Mós que acitiar unos contra otros, los .advccsarios y los partidarios de la per¬ 
tenencia explicativa dcl relato como acto configiirador. pareció más útil 
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pregtininrsc sobre la manera como pueden consiiiuirse juntos dos tipos de 
intcligibilicbd, b narrativa y la explicativa.^ 

Sobre la ¡lucligibilidad iiarrariva. habría que cotejar las consideraciones 
aiin demasiado íniuiiívas de la escuela narrativista con los tmbajos más analí¬ 
ticos de la narraiologla en el plano de la semiótica «le los discursos. De ello se 
desprende la compleja noción de "'coherencia iiarraiiva", que hay que disiin^ 
giiir, por una parte, de lo que Dilthey llamaba "^cohesión de una vida", en lo 
cual se pueden reconocer rasgos prenarrativos, y por otra, de la noción de 
"'conexión (o 'coitcxídad*) causal o tcicológica", que concierne a la explica¬ 
ción/comprensión. coherencia narrativa se enraíza en la primera y se arci- 
cula en la segunda. Lo que aporra como propio es lo que he llamado síntesis 
de lo heterogéneo, para hablar de la coordinación entre acontecimientos múl¬ 
tiples, entre causas, intenciones, y también enrre casualidades en una misma 
unidad de sentido. La trama es la forma liter;ir¡a de esta coordinación: consis¬ 
te en conducir una acción compleja desde una situación inicial a otra final por 
medio de transformaciones reguladas qtic se prestan a una formulación apro¬ 
piada dentro del marco de la narmiología< Un tenor lógico puede asignarse a 
estas iransformaciones; el que Aristóteles había caracterizado en su Po^íím 
como probable o verosímil, constituyendo lo verosímil la cara que !<] proba- 
ble dirige hacía el lector par;? persuadirlo, es decir, para inducirlo a creer pre¬ 
cisamente en la coherencia narrativa de la historia narrad.iJ^ 

Retendremos dos implicaciones de este concepto de coherencia narrativa. 
En primer lugar, la definición propiamente narrativa dcl acontecimiento, 
que habrá que integrar posieriormcntc en las deftnicipnes que se dieron en el 
plano de la explicación. Kn el plano narrativo, el acontecimiento es lo que. al 
sobrevenir, hace avanzar la acción: es una variable de la trama. Se llaman 
"'súbitos" los acontccimicnros que suscitan un viraje inesperado -"contra toda 
previsión" ipara doxttn), dice Ariscóicles, pensando en los ""lances imprevistos*' 
iprnprUMí) y en los "efccios violentos" De modo general, toda dis- 

' Liwm'iicc Sione. "Rcrnuraii r^cit. rétlcxionv Mir une vicille húioíre*. ¿e/Vhu; mini. 
]i)8ü. pp. 

1.a Poftítít vincub «prcumenie l.i ci»rsi« a la captación de esta cdherencia por paite <Jel 
csi^tjddt £n esic xmidci. la ”puriíiacióir de lj« |Uiinnes de teiiur y de piedad ei el cfécio 
de la cimiprtnúóu ¡rielecrual de li trjms\ {TtmpojHjtmviófí, nh. di., lomo l. pp. flt) l 13]. 

" liiiumhitia ¡¿u.ilmcntc a l.i ieon.1 g^icr.il de la immj Ij cuegnrü de la ognición 
nófiétf^, que designa el tnoiiicmo narracívii que pefriiiic a la coneordjnda eom|)ens.ir la Jis- 
cnrdjncia mivcíiuJj p<'ir la lorprcu dcl acnnrccímieruocn el corazón miiniode la trama. 



31 ^ 


HISTORIA i EPIM liMOLOGlA 


cordftncid qnc riválízn cot) Id concordancia de la accídn equivale a acontecí* 
miento. Esta unidn de (rama-acontecimiento es susceptible de importantes 
transposiciones al plano hisioríográfico; y eso, mucho mis allá de la historia 
llamada episódica que sólo retiene una de las potencialidades del aconteci¬ 
miento narrativo: su brevedad unida a lo súbito, a lo repentino. Existen, si se 
puede hablar ash acontecimientos de larga duración, a la medida de la exten* 
sión, del .ilcance. de la historia narrada: el Renacimiento, la Reforma, la Revo¬ 
lución l’rancesa son tales acontecimientos con relación a una trama mulci- 
secular. 

Segunda implicación: en la medida en que los persona|e5 dcl relato -los 
caracteres-se con figuran en una trama al mismo licmpoquc la historia narra¬ 
da, también la definición de identificación narrativa, correlativa de la de 
coherencia narrativa, es susceptible de notables transposiciones en el plano 
histórico. La noción de personaje constituye un operador namiiivo de igual 
amplitud que la de aconiecimicnto; los personajes son los actuantes y los 
surricnccs de la acción narrada. Así, el Mediterráneo del gran libro de Braiidel 
puede considerarse como el cuasi personaje de la cuasi trama del aumento de 
poder y de declive de lu que fue ' nuestro mar" en la ópoca de Felipe II. A este 
rcspccio. la muerte de Felipe II no es el acontecimiento a la medida de la tra¬ 
ma del Mediterráneo.'*' 

Li tercera implicación, sugerida por la de Aristóteles, concerniría 

a la evaluación moral de los personajes, mejores que nosotros en la tragedia, 
inferiores o iguales a nosotros en virtud «n l.i comedia. Reservamos esta dis¬ 
cusión para el capitulo siguiente en el marco de la reflexión mis amplia sobre 
las relaciones entre el historiador y el juez. No obstante, no dejaremos de 
anticipar esta discusión cuando, al hablar de las categorías retóricas aplicadas 
a los tramas» nos en fren temos al problema de los límites im puestos a la repre- 

'-'rciiieiulucn eaciUd U cxccmióu o b hiuohatk las aicgorbs iluirrjdjvpor <1 rd^iio era- 
didonxl y el rcbtoüc ficción, en Titmp^ y ttnnfíción.yo uní.i bOiimib ic«^ir¡cuva 
nccinncs de crjmj,dc jcoiu«imieiuo y de personaje. Hjhbhj entunen de dcrivjcidn scam- 
djtla de \a icspccio dd rcbio uadiciofi.d y de ficción. Hoy. yo «ipnmirü b clSiisiib 

*ciias¡*y Cntuideiaií.sIjS caic^jüs luirjtivas nKncion^das cnnio opciudorcsdc plcnndcFCcIiu 
en el |ibiiti }ij>torju^rár(co, ya que el presunto vfiunla en esta obra entre b liíunríj y el ampo 
prittico en el que se dccirrnlb b acción aiitorÍM a aplícir ditecumeme aJ am|M de b InsHirb 
1j cjiegurb arísioiélícj de los '‘agciues*. Por c.inco» el problema planteado nu es yj el de b 
crjiispcHicióii, el ile ]j escensíón a p.iriír de otros uio$ incnoi eruditos de lo iiarraiívo. sino «I 
de U arrícubcíón entre coherencia njxiJiiva y conexidad explicuíva. 
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scnuciiSn por acantecímicntoí consiclcrádos horribles, moralmenie inacep- 
labio. 

Quisiera proponer ahora dos ejemplos de eomposición entre ""coherencia 
narrativa” y ""conexión causal o finar’, que corresponden a los dos cipos de 
inteligibilidad evocados anceriormente. De la plausihilidad de esre análisis 
depende, en parre, la solución del dilema de Louis O. Mink y, mis general- 
mente, de la aporía cuya progresión vamos a seguir en este mismo capitulo: en 
vano se busca un vinculo directo entre la forma narrativa y los aconiecimien* 
eos cal como se produjeron realmente; ese vinculo sólo puede ser indirecto, a 
través de la explicación y, dcl lado de ósea, a travós de la fase documental, la 
cual remite a su vez al testimonio y al crédito dado a la palabra He otro. 

El primer ejemplo lo sugiere el uso que se híao, en el capitulo precedente, 
de la noción de juego de escalas. Entre todas las clases de síntesis de lo hete- 
rogónco que crea la construcción de la trama, ^nn se podría tener en cuenta el 
recorrido narntivizado de los cambios de escalas? En realidad, ni la microhis- 
toria ni tampoco la macrohistoria acrúan continuamenre a una sola escala y a 
la misma cácala. Es cieno que la microhistoria privilegia el nivel de las ¡me- 
raccioucs a eseah de un pueblo, de un grupo de individuos y de familias; es 
en este nivel donde se desarrollan negociaciones y conflictos y donde se deS' 
cubre la situación de íncercidumbre que esta historia pone en evidencia. Pero 
no deja de leer por afi.ididura de abajo arriba las relaciones de poder que tie¬ 
nen lugar en otra escala. 1 j discusión sobre la cjemplaridad de estas historias 
locales manejadas a un nivel muy bajo presupone la imbricación de la peque¬ 
ña historia en la gran historia; en este sentido, la microhistoria llega a situarse 
en un recorrido de cambio de escala que ella narrarivira de paso. Se puede 
decir lo mismo de la macrohistor¡;j. En ciertas formas, ella se sitúa en un nivel 
determinado y no lo abandona: así sucede con las operaciones de periodiu- 
ción que dividen el tiempo de la historia en grandes secuencias jalonadas por 
las grandes relatos: se ofrece aquí un importante concepto narrativo que 

' ’ nejn de hdo el einmeii de un cotri|ifirctiic de la trama que Arisróreks ennside/a m.irgi- 
nal. peco que. sin embargo, incluye en d perímeim ele la^ "paren* del ¡ftytot. de la fibiila, de Ij 
irjma. .1 s.iber, el npcciiculii {opsij) {Púétiea, 57 y tj2 j 15). Aunque nte dliicno no cúrirrihu* 
y.i al seniido, iiu piicdc esduii» del campo dcl andlisii Ücsípi.i el lado de vjsibllid.id que se 
afta Je :il ludo Je legibilid.ki. Se iriia Je ^ber h.isc.iqnc puiitu tíeiM importancia para b forma 
cscriiiiraiMcl represcniiir. el Jar a ver. Aquí, 1j v.dutxidn cnedünre lo agradable se alVade a la 
pcrMiasidri imdianic lo probable. Habl.iremosaljsodc csin a propósiro del compúnentc retúri* 
code la rcprcseniacídn, y mJc puriicularmcniccii tonexidn con los "prcsiípotde U imagen *. 
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cnconcrainos ya iin poco anees, el de "alcance'', elaborado por Ankersmic en el 
contexto de la lógica narrativa cuyas implicaciones sobre la relación enere 
representación y reprcseniancia discutiremos más tarde.El alcance de un 
acontecimiento expresa la persisiencía de sus efectos lejos de la Fuente. Es 
correlativo del alcance del relato mismo, cuya unidad de sentido perdura. Si 
nos a cenemos a este nivel homogéneo, el del perícxlo, pueden observarse impot* 
tanic« aspectos de la natracivización. entre ellos, la personalización marcada 
por el uso de nombres propios (o cuasi nombres propios): Renacimiento, Kevo> 
lución E*ranccsa, Guerra Tría, etcétera. La lelación de estos nombres propios 
con la.t descripciones que constituyen, en cierra manera, sus predicados plan¬ 
tea el problema de una lógica narrativa apropiada a estas extrañas singularida* 
des de nivel a las que Ankersmic llama mrratio, Pero los recursos narrativos de 
la macroliistoría tampoco se dejan reducir a efectos de igual nivel. Como lo 
muestra la obra de Norbcri Elias, los electos de un sistema de poder, como el 
de la corte monárquica, se despliegan a lo largo de una escala descendente 
hasta las conductas de autocontrol en el nivel individual. En este aspecto, el 
concepto de habituí puede considerarse como un concepto de transición 
narrativa que opera a lo largo de esta vLi descendente desde el plano superior 
de producción de sentido al inferior de efectuación concreta, merced al olvi¬ 
do de la causa ocultéi en sus efectos. 

El segundo ejemplo concierne a la noción de acontecimiento. Recordamos 
anteriormente la función narrativa como operador del cambio en el plano de 
la acción n.irrada. Pero, entre todas las tentativas de delinidón del nconteci- 
miento en el plano de la explicación, pudimos subrayar la que coordina el 
acontecimiento con la estructura y con la coyuntura y lo asocia con las ideas 
de separación, de diferencia. ^No es posible salvar el abismo lógico que pare¬ 
ce abrirse entre las dos definiciones del acontecimiento? Se propone una liipó- 
cesis: si so da toda su extensión a la idea de la trama cumo síntesis de lo hete¬ 
rogéneo, manejando intenciones, causas y casualidades, ^no corresponde al 
relato realizar una especie de iniegr.ación narrativa entre los tres momentos 
-estructura, coyuntura, acnntecimienca- que la epistemología disocia? Lo 
sugiere la idea que acabamos de proponer de la narrativización de los juegos 
de escalas, ya que los tres momentos dependen de escalas diferentes, canto en 
el plano <lc los niveles de eficacia como en el de los ritmos temporales. Encon- 


** Hijflkliii W, Aiikcrsiiiit, NAmnive ^ Sonaiuif Anafytf of the HtitorUn i 

1.1 Hayj, NijhoíT. !983. 
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iré en R. Kóselleck un apóyo detcrinífiiihtc p«iM \a configuración de esta hipó¬ 
tesis. Se trmn de un ensayo liiulado **Representación, aconreciniientü, estruc¬ 
tura*. que se lee en cl libro J'ntttn pasado)^ Después de haber añrmado que 
las títruccuras son mis bien propias de la descripción y los aconfccimicntos 
del relato en cuance estratos temporales klentificables separadamente, el autor 
sugiere que la dinámica que los enirccrura se presta a una narrativizacióii que 
hace del relato un intcrcambiador entre csiruciiira y aconiecimienco. Esta 
función iniegradora de la forma narrativa proviene de la distancia que ésta 
guarda re.specto a la simple sucesión cronológica según el antes y cl después, 
del tipo veni, vidi, vid En cuan en unidad de sentido, la trama es capaz de 
articularen una misma configuración esrriicruras y aconcecimienios; así, la 
evocación de una estructura de dominio puede ser incorporada al reíalo del 
aconrecimienro que constituye una batalla. La escriiccura, en cuanto fenóme¬ 
no de larga duración, se convierte por el relato en condición de posibilidad 
del acontecimiento. Se puede hablar aqid de estructuras in aprehendi¬ 

das sólo pesf evtntum en su significación. La descripción de las estructuras 
durante la narración coniribuyc así a aclarar y a dilucidar los acontecimientos 
en cuanto causas independientes de su cronología. Por oirá parte, la relación 
es reversible; ciertos acontecimientos se consideran notables en la medida en 
que sirven de indicios para fenómenos sociales de larg.i duración y parecen 
determinados por ¿sios: un proceso en derecho dcl trabajo puede ilusirar de 
manera dramática lenómenos sociales, jurídicos o económicos, de larga dura« 
ción.'^ La integración narrativa entre cstruciuni y acontecimícnco dobl.1 así la 
integración narrativa entre fenómenos siiuadcs en niveles diferentes según 
escalas de duración y de eficiencia. Es cierto que no se suprime la distinción 

R. KoAcMcck. ~üam<lliin^, Rreignís und ^nukiur”, en Vtrffirtffnt ZtJeunft. 7.ur 
Snndniik jpehicfiifuttcr ZíiUH, rraticrofi, Siilirkamp, 1079: erad, flanee». "Repiésc nial ion. 
évéticnKni el scrnccure*. en Le Putur ¡wtfé: rontribuiton á U dti hiítcriifua, 

París, EHP.5S, 1000. pp. 133-144 |irad. csp. de Niirhexro Sniilg. Futurv pusntlQ. Parn una 
ifmiáútit tie hn tmnpoi hittárian. Haicciaiia. 1*j¡ilós. 1 093|. Cl ensayo dc1>e síiujxsc en el mar¬ 
co de unn vusu ¡iivcscipicmn <|uc inienu 'definir la que représenla el tiempo de la hbiuria*' 
(inirodiiceión); de él dice cl aiiiorqiic "es unxi de las cueviiones xnis difíciles de resolver de ].i 
ciencia liiscócid" (ídem). La discusión de bs loii principales de R. Koselicck en ese libro y 
en /. l'Jitefiffiíe 4Íe i'hiitoirr. París, Gnll¡iiiard*^eii¡l, 1 007. se ofrecerá en el cipíiiilo siguíenfc. 
rcbcacitindj con 1.1 noción de verdad cu liiscarü. l*ar ello, el ensaya que picicnro aqui está 
scp.iracUi Je su ccnicscc. 

Volvemor a cncoiicrar .iqiif el paradigma "íiidíciano* de Catlu Gixnburg, Cf anies. 

p. 22 I y pp. 22Ó-22H. 
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entre <{cscripción y narmeión; pero sí descripción preservo la escracificación 
de los planos, incumbe al relairt entrelazarlos. Ln relación cogtiiciva entre los 
dos conceptos es del orden de la distinción; encuentra un complemento 
didáctico en el mutuo reenvío merced a la coníigiiración narrativa. Se trata 
a<]u( canto de la relación entre estructura y acontecimiento como de la rcla> 
ción entre duraciones escalonad.is. De esta forma, toda estratificación puede 
ser mediatizada narrativamenteJ^ 

Estos dos ejemplos de narrativizAción de los modos explicativos desplega¬ 
dos en la operación hiscoriogrdfica comport.m dos enseñanzas. Por un lado, 
iiuiestran cómo las formas cscricumrias de esta operación se articulan en torno 
a las formas explicativas. Por otro, muestran cómo el objetivo intencional del 
relato más allá de su cierre transita, a través de la explicación, hacia la realidad 
aicstigtiacia. Ahora se trata de explicar precisamente las resistencias a este pxm. 

Hn efecto, no <)iiisiera abandonar la cuestión de la narratividaci y de su 
contribución a la tercem fase de la operación hisroriográfica sin haber dejado 
en reserva cienos aspectos de la construcción de la trama que, unidos a los 
efectos análogos ele los otros momentos de la expresión escrituraria de la his¬ 
toria, hacen paradójicamente más difícil b solución del problema planteado 
por 1.1 pretensión del relato histórico de representar el pasado. En el camino 
de h representación a la rcpresemancia, el relato levanta obstáculos que se 
del>en precisamente a la cstruciura del acto de configuración. 

Precisamente, de la teoría litemrii proviene la objeción en virtud de la dis* 
yunción enere la estniciun interna al texto y lo real exir.itextual. Hn la medi¬ 
da en que el relato de ficción y el relato histórico participan en las mismas 
estructuras narrativas, el rechazo a la dimensión rcfcrencíal por la ortodoxia 
esiructuralisca se extiende a toda ccxtualídad literaria. liste rechazo está moti¬ 
vado por la expansión del modelo saiissuriano del plano de los signos aislados 
-tal como son agrupados en sus sistema.^ de tipo léxico- al de las frases 
y, finalmente, al de las grande.^ secuencias textuales. Según el modelo, la rela¬ 
ción entre .dignificante y signiHcado engendra una entidad de doble car.i. el 

'lin rej1í<Í.iá. el ciricwr pcoccsudi de U lihiiitia iiiiKlctnj sélosc puede conccbic j través 
de Ij explícJeinti de los ucü mee i ni i cucos mcdinnie las ctcniccuris y viceversa” (Kcnelleek, Lt 
Futur^f¿ (ib. de., p. 13K). Ks uerni que Knselleck proiru.i contra Ij amalgjiiij del aconiccl- 
niícnio y Ij escnieiUU. Los csmjios tcmporjlei iici &e riidiun.in mino cofalcncnre entre si; Ij 
sucesión da lupjt a U .smptcsj dul .iigncccimiciico mnjiec.tdo. Ij rebelón cogníiivj Je los ¿a 
concqmis. que es uu.i rdjcíón de dífcrenca. no es absorbida por el iifMi de ncgocüdóu que el 
rubtu iiisr.iiiij ciiireellns. Caiiiceptujiidad y iinp;uljrídjd siguen skndn liecerogéncjs ccicn; sí. 
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sij;nc» propí.'inirnir* dicho, cuya aprcliensi^Sn constituye una cxccpcíún de la 
relación con el rcícrenic. Esta excepción es obra de la visión ccárica que erige 
el signo en tema homogéneo de la ciencia lingtUslica. Hs este modelo bipolar 
de signiíicantC'sii^niricado. con exclusión del referenie, el que se ha propaga¬ 
do a rodas las regiones del lenguaje accesibles a un cracamieiuo scmiócico. Así 
es como la narracología de tipo saiissiiriano ha podido aplicar a las largas 
secuencias textuales la exclusión del referente requerido por el modelo. Tan 
discutibles, sin ser desastrosos, pueden parecer los efectos sobre el relato de 
ñcciúii —los cxaniJiio en tnetafiíra vtva—, como devastadores han podido 
serlo para el relato hisiórico, cuya diferencia con el de ficción descansa en el 
objetivo refcfcncial que lo cruza y que ro es otra cosa que la significancia de 
1.1 representación. Yo intentaba entonces reconquistar la dimensión refercncíal 
desde el nivel de la frase, como primera unidad de discurso, segiln los análisis 
(le C. Benveniste y de II. Jakobson. Con la frase -decía yo-, alguien dice algo 
a alguien sobre algo según una jerarquía de códigos: fonológico, léxico, sin¬ 
táctico, estilístico. Decir algo sobre algo constituye, erttcndlayn, fa virtud del 
discurso y, por extensión, la del texto en cuanto cadena de frases.*^ A mi 
entender, el problema de la rcferencialidad propia del discurso histórico se 
plantea de manera distinta» en cuanto que una tendencia al cierre, inherente 
al neto de la cunsirucción de la trama, obstaculiza la pulsión cxtralingíiística, 
cxtratcxtual, en una palabra, rcfcrcncinl, por la que la representación se hace 
representancia.*^ EVro, antes de dejar oír la atcsiación/protcstación que cons- 

** I Í4hM iiiKntatV» ciKorurar p.irj d di^cnrscf metafétien una modalUjé propia de rvic- 
iciicialidjJ en el pnnui de uniéfi Jd *V(i ccnio" y dd 'ser Comn*. .Me p.ircdó que esta rde- 
reneialidjd ún un génern pJuicuLr p4>db ir.u|H»itcnic jI plijno narrjtivn 3 I iriurse dd rdjio de 
íiccídii. AJciiiJs. me pjfecíd i]iir 1111 poder pjcpio de rcflgurjción podía asignarse ul rdauj 
de ticcidn pnr nuduieit'iu del lector que se ^icá'ica al texto con sus prnpus cx[Kxr.il¡vas esinic- 
uiraJji por lu in.mcra propia de euaren d mundo: son escat maneras l;i^ que refigurad jí 
|) or el reljio de Hccit^n. 

I.J libia de Pran^ois I lanoi*. Ae mimh A'HfroíUtt. yi ciraJa en mi rralujo tp. 180, n.$ y 
p ¿16. n. 30). propone nía diiLtiddn de la idea de represen txión liiudricaiin.i argumeticaciiUi 
notable. 5c traca > como ii)dic:i d subrículo, tk Ít% uf^titutacién dtÍ9tf9x en concreto, d h.trhaio 
prvsenratio en el reblo de Ijk guerras medicu. PJ autor dipid aislar dd gran eonicxm narrativo 
el *Uq;ú8 cscii.r [di. dr, pp. ¿3*.30. ptn%ini\. Nuesl.ipreuinia vcrJjd de \a emincijcioncsque 
licnvn a los c&ciiiis pnr objeto lo que importa al mito;: iguilriicntc. se dej.i de lado, en siopen- 
50. 1.0 i n lene i 0 lleude l.is guerras m¿dic;is consideradas en loiLi su ampliuul liivcdrica, en bene* 
íjcíu de uii scpiicnto narrar ivu que el ancor ve Jdimiiado |)ür un uinjunio de "limirjcionci 
iMXiarivas" (tiMd., pp. 3d*59) que Hlir.iii. a la manera de uu.i rejilla rcriciilada de aciiajdLua 




52A 


H!S1 OIUA / l-PlírrBMOLOGlA 


tíiuyc el A]in;i de lo que llamo la reprcientaneia dcl pasado,es prceiso haber 
llevado más lejos cI examen de los otros componentes de la {áse literirín de la 
operación historiográfica. ¿seos añaden su propia negación de pulsión refe- 
rencíal dcl discurso histórico a aquel que emana de la configuración narrativa 
como lal.'' 

// Rtprtsfntactén y retórica 

Merece la pena prestar una atención especial a la dimensión propiamente 
retórica del discuno de la historia, a pesar de la imbricación de las figuras pro* 
pías de este dominio en las estructuras narrativas. Entramos en contacto aquí 
con una tradición que se remonta a Vico y su doble herencia: en el plano de 


p. 3291 Im nagos periínencn dcl nómada: autónomo iciuglnario que es el ate* 

nicnsi: ncocsin un nómada, no mensns ima^n.irio, que icri el escin'* (¡bfd., p. 30). D« cscc 
nkxlo. d lexfo de las Hi$top/ds teiú tratado como ue *»pejo*, no jólo para el Aifjrdr sometido a 
ü prueba Je I j cacrimri, sino pan <1 bi/baro, que refleja en el su iJieridad. y pan el griego, que 
desciíta en el su iJenrldad. Uiu pregunta se irasliicc entre línc»: ^cómo se puede ser nótruda? 
Tero b pregunta no remiica níngón referente: en este sentido, no se ”sale" dcl texto; sólo se es 
confrontado con loscnuncbdosdel tu limo texto (los otros bárbatos. los griegos], la *iep(tscn- 
ución dd Olio'* sólo incumbe a b ‘rcfóríci de b jlcecida«r (ibíd.. p. 225). Sin emhatgo, si b 
Icccuia hace salir dcl texto, no es hacb los aonmccimientos ocurridos en el marco de bs guerras 
nkdkjs. lino ctl <1 plano ¡nirjintuaJ dcl imaginario gri^o del siglo V: "^¡da que se cíWtóa 
mvüí.inie el lenguaje, en el lenguaje y que tiene lugar en el plano dcl imaginario* (¡bid.. 
p. 32Ó). Hl “clíxto de un iclatu” <ib(d., p. 329): tal es el 'eipcjo de Herodotu**, cl espejo para 
ver el mundo. 

Bn cuanto que este rrdiojo relvindtci sus Ifmlies {^^uitíde bs guerras medicas?), es total' 
mente legítimo. Sólo hace m.is difícil la cuestión del decir-verdad en historia: la ínvcstí^Kión 
del hocer-crecr Ij apb?j continuafnenre con el riesgo de cnmisorarla. De ene modo se pone 
al dcw.iihicrco,cb rain eme, b paradoja del vccior narrativo: guía hacia el referenre. el relato es 
también el qite Impide roniprcndec. «Sin embargo, el mismo propósito de "evaluar el efecto del 
textil sobre «d imaginario dcl griego* (ihtd.. p. 359). ^no reaaiva de nuevo la cuestión del refe* 
rente?: «te ha olcsnuda ese efecto Jel texto? Parece que se exige aquí una hUieria de b lectura 
que «ndfia como referente al griego del siglo v que Ice A I lerodnto. ^Sc le conoce mejor que la 
hutjlb de Üjlamina? 

**' [^ Ulcjctti. Tíefitp^f runraíió/K ob. eit.. lomo til: 'Daremos cl nombre de rcptcicocon' 
da lo de lugjr«ncncia) a la reljción entre las constniccMiies de la hbiecíj y su oponente, a 
saber, un paadci j la vet abolidn y preservado co sus huclbs". 

^ Sebee cl f foldcma general de b« relaciones entre configuración y refíguración* cf. 77tvN' 
y isant^tdn, olí. di,» romo t. “ía triple mímois*, p]>. 135-204. 
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la dvscrrpcíón de las figtiras de pensamiento y de discurso, llamadas tropos 
-princípalmentCi la metiíora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía—, y en 
el de la defensa de modos de argumentación que la recórica opone a las prc- 
rensiones hegeniáiiicas de la lógica. 

1.a apiiesradcesia nueva etapa de nuestra Investigación no consiste sólo en 
ampliar el campo de los procedimientos de la representación escrituraria, sino 
también en explicar las resistencias que las configuraciones narrativas y retó- 
V^icas oponen a la pulsión rererencial que dirige el relato hacia el pasado. Qui* 
7Ís vayamos a asistir al esbozo de una contraofensiva de cierto realismo críd 
co respecto a la tentación escetizantc a la que corren peligro de ceder los 
defensores de la retórica narrativa; es lo que aconteció cuando los protagonis*' 
tas de la discusión se vieron enfrentados, en los últimos decenios del siglo XX, 
al problema de la figuración de acontecí míen ros que. por su monstruosidadi 
hacían sobrepasar los ''límites de la representación". Una parte de la discusión 
tuvo lugar en escenario francés, pero la confrontación de la que acabamos de 
hablar se desairolló en el imbito americano. 

[«*1 contribución francesa al debate data de la edad de oro del estructura* 
lismo. Ln revolución metodológica reivindicada por la escuela francesa prc* 
rende poner al día los aspectos de los códigos narrativos que presentan un 
estrecho parentesco con las propiedades estructurales generales de la lengua, 
distinguida del habla, después de Fcrdinand de Saussurc. El postulado de 
base es que las estructuras del relato son homologas de las de las unidades 
elementales de la lengua.^ Ue ello se deriv .1 una extensión de la lingüística 
a la scmióiica narrativa. El efecto principal sobre la teoría dcl relato fue 
excluir cualquier consideración tomada de la historia literaria dcl género, 
arrancar la acronía de las estructuras a la diacronta de la próccica de los dis* 
cursos en benefteio de la logicización y de la descronologizacíón, euyaseta* 
pas expuse en ¡tempoy narrtretón u}^ Sus implicaciones en el campo histó- 


^ Rftlanü IWthct. ''IntrcxUiciion S Taiiilyic utucturaledcs récits" OómmunkHvom. nóm. 
K. niirawcrifumtiu rfciU (citn publicado cn Poñiqinetu PJiü. Scinl. 1977. I*n 

d se Icelo sigiiichtc *'í:l relames üru gran ítaie;conmiodi frase veriflcativjes.eii ckitn m.iiie- 
ra.el cshon>dc un peqiicAo itlatu”; *la homología que se sugiere aquí no es sólo un valof heu* 
rísHcn; implica jdciiiidjd enitecl Icisguajv y la liierauira* íob. ciin p. 12]. 

r. Iticnnir. t'emfn et Hécit, rnmu IJ, ht QtnfipírtUiúntitmUríttttkfiction, Parít Senil. )9fi4; 
cjplmln 2. “ijd courrjiuces stimiotiqua de la uatraüviiti' (trad. op. de Agtiuíu Ncíra, t'ktñyoy 
lUtrratión. rtmio ii; /m eanp^uriiíkn tnéfrtLitú de patán. Móxacn. Siglo XXI, I99ó; cjpínilo 2. "las 
icsiiiccioncs sciníótioi de la narfauviilur. laspÍgiiiasot»]a« lemiten a b edición cn cs|ianol|» 
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rico hubieran podido permanecer ocultas por siempre en cuanto que esta 
semiiSctca dcl relato !tóla se mostraba, siguiendo los pasos de Vladimir 
Propp. en el orden de la FiceitSn, sin que se pudiera lamentar en ello otra 
p^^rdída que la de la dimensión de lo maravilloso, lo que no es poco habida 
cuenta del parentesco a contrario de esa cualidad de emoción con aqucllai 
más lerrible, que la historia del siglo XX debb desencadenar. Sin embargo, 
la amenaza dirigida contra la pretensión rcfcrenciaJ de la historia estaba 
contenida en la elección dcl modelo saussuriano en el plano de la semiótica 
general; evocamos ya las consecuencias para el tratamiento del discurso his¬ 
tórico de la exclusión del referente eaigiJo por la constitución binaría dcl 
signo: sígniHcanie-significado. Para que el esíruciuralismo alcanzara a la 
historia, fue necesario que la preocupación de sus defensores, que se puede 
calificar de científica, se uniese a otra preocupación, de carácter más polé¬ 
mico c ideológico, dirigida contra el presunto humanismo del conjunto de 
las practicas representativas. La hiscoria-retaio se halla así colocada en el 
mismo banquillo de acusación que la novela realista heredada del siglo XIX 
europeo. La sospecha se confunde entonces con la curiosidad, al ser espe¬ 
cialmente acusada la historia-relato de producir un tema adaptado al siste¬ 
ma de poder que le proporciona la ilusión de dominio sobre c1 mismo, 
sobre la nacurale/n y sobre la historia.^ Para Roland Harthes, el “discurso de 
la historia consiiluyc el blanco privilegiado de este tipo de crítica recelosa. 
Apoyándose en la exclusión dcl referente en el campo lingüístico, el amor 
reprocha a la historia-relato el instalar la ilusión rcfercncial en el corazón de 
la historiografía. La ilusión consiste en que el referen te supuestamente exte¬ 
rior, fundador, a saber, el tiempo de las res gestar, es hiposiasiado a expensas 
del significado, es decir» el sentido que el historiador da a los hechos que 
relata. Se produce entonces un coriocírcuiio enere el referente y el signifi¬ 
cante, y el “discurso encargado simplemente de expresar la realidad cree 
economizar el tórmino fundamental de las estructuras imaginarias, que es el 
significado*', lista fusión del referente y del significado en beneficio dcl refe- 


-'R. ügrchcA.^ljedücoursderiiÍNioíte*,19(r7, pp. 153* 
lóó« reiom.idocii ¿e itmiaentfnt /ir Lt Ltngue. P4ií\« Scuil, 191^4. t!c récr. (jtmf/tuni' 

fítim/n. re(r»nt.id» en ix IfMhatntnt df ¿f fñ/tp/r. <ih, cíe., pp. 153-174 [<rad< esp, de C. 
Tcniindei Mcdrann, Hitututre dcl k/fpitJjf: mdi /líti de h paAtltr/iyl/i etcTituríU Ducclens, Pjí- 
<\ói, 19K7I. Piicd? recordarse umhi6i. sobre cite pumu, la crfricj clirígid.i por bts teóricos de 
l.i /Vtfffiwni ^r*MTn(cn pjriiciiljr, Klcjnlou cu Ix ftomdn) cntiini Ij '‘¡Itislóii icfercJi- 

cÍjI en Jj ni>veJj realUi:i. 
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rente engendra el efecio de renlidad en virtud del ciül el rcfereiuc. iransíor- 
mado subrcpncíjmenie en signíTicado vergonzante, es revestido de los pri¬ 
vilegios del ^'aconteció*'. De este modo, la historia produce la ilusión de 
encontrar lo real que ella representa. En realidad, su discurso no es mis que 
discurso performativo falseado, en el que lo verificativo, lo descriptivo 
(aparente), no es. de hecho, más que el significante del acto de habla como 
neto de autoridad”. Al final de su articulo, R. Barthes puede aplaudir el 
declive de la liiscoria narrativa y el ascenso de la historia cscructurah par.a ^1, 
esto es, más que un cambio de escuela, una verdadera transformación ideo* 
lógica: narración histórica muere porque el signo de la hisiorii. de aho¬ 

ra en adelante, es no tanto lo real como lo Inteligible*'. Quedaba por preci¬ 
sar el niecaiiismo de esta eviccíón del sígníricado, expresado por el presunro 
referente. De esto se ocupa el segundo ensayo, titulado precisamente ”EI 
efecto de realldacr*. La clave del enigma es buscada del lado de la función 
ejercida por las anotaciones en la novela realista y en [a historia del mismo 
periodo, a saber, esos detalles "siiperfluos” que en nada contribuyen a la 
estructura del relato, a su impulso de sentido; son '"zonas no significantes” 
respecto al sentido Impuesto al desarrollo del relato. Hay que partir de esta 
no-sígnificación para explicar el efecto de realidad. Antes de la novela rea¬ 
lista. las anotaciones contribuían a una verosimilitud de carácter puramen¬ 
te estético y en absoluto referencia!; I.i ilusión refcrencíal consiste en trans¬ 
formar la "resistencia al sentido” de h anotación en resistencia a un ""real 
supuesto”: por eso mismo, existe ruptura entre lo verosímil antiguo y el rea¬ 
lismo mnderno. Pero, por eso mismo, nace una nueva verosimilitud, que es* 
precisamente el realismo; entiéndase por esto "cualquier discurso que acep¬ 
ta enunciaciones acreditadas sólo por el referente”. Es lo que ocurre precisa¬ 
mente en historia, donde "el haber-sido de las cosas es un principio sufi¬ 
ciente del habla”. Este argumento equivale a tr.asladar al relato histórico un 
rasgo Importante de la novela realista del siglo XIX. 

Es el momento de pregunrarse sí la sospecha no está inventada tnialmcu- 
te a partir de un modelo lingüístico inapropiado para el discurso histórico, 
que sería comprendido mejor a partir dt modelos altern.atívos para los cuales 
el referente, cualquiera que sea, constituye una dimensión irreductible de un 
discurso dirigido por alguien a alguien sobre algo. Quedaría por explicar la 
especificidad de la rcfcrencialidad en el rógimen hlstoriográflco Mi tesis es 
que ósea no puede discernirse tínicamente en el plano del funcionamiento 
de las figuras asumidas por el discurso histórico, sino que <lebc pasar a través 
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(le h prueba dociiitienol, la cxplicicíón cau^al/fínal y la eonTiguncián litera* 
ria. Mste rrtpie entramado sigue siendo el secreto dd conocimiento histórico.-^ 

La principal contribución a la exploración de los recursos propiamenre 
retóricos de la representación histórica sigue siendo la de Hayden White.^^ 
Vale tanto por los interrogantes que suscitó como por la pertinencia de los 
análisis de este pensador preocupado por ensanchar el campo de conciencia 
de sus lectores. Cl debate que el autor suscitó en corno a la literatura sobre la 
Shoá dio a sus proposiciones lira dimensión dramática a la que no llegaron las 
tesis de los cstructiiralisias franceses. No se traía de una contribución a la epis¬ 
temología del conocimiento histórico, sino de una poética que tiene como 
tema la imaginación, más precisamente la imaginación histórica. Por esta 
razón, esta imaginación se muestra (¡el al espíritu del tiempo y a lo que se lla¬ 
ma tur/i. en la medida en que es en las estructuras del discurso don¬ 

de esta imaginación es aprehendida. Se tratará, pues, de arcefectos verbales. 
Rsia precisión no disminuye la importancia del proyecta. En efecto, se supri¬ 
men dos cierres. El primero controla la relación de la historia con la ficción. 
Considerado desde el pumo de vista de la imaginación relativa al lenguaje, 
relato histórico y relato de ficción pertenecen a una sola y misma clase, la de 
las “ficciones verbales", lodos los problemas vinculados a la dimensión refe- 
rcncial del discurso histórico se abordarán a partir de esta nueva clasificación. 
El segundo cierre controla la distinción entre historiografía profesional y filo¬ 
sofía de la historia, al menos esa parte de la filosofía de la historia que reviste 
la forma de grandes relatos a la escala del mundo. Así, son colocados en cl 

^.Se requiere unjditauián ik naiunle^a mis técnicambre b funciónd« bs*anorj<ion»* 
en lifurirjcíóii Jcl*cleciodcmlidjd*. Nn hayduójdequecomiiiuyen unbucnciiicrio pin 
caTac(cii?ar A cknjs novelas enmo redisns. Tero ^ftindcnjn de igual tnanerj en el iclaio hii* 
(óríca? Yo Mi^rirU asignarlas tanto a Ij dimetifión de visibilidad come de legibilidad de las 
cstruciufis liieraríjs del discurso liistórico. I lacen vcf y, de este modo, creer. Pero. íiicluui 
entonces. Ias notai no ton ac|iarSbles de Us ‘'anotaciones* que, relegadas a la parte inferior de 
las piginas -de las que le exime la novela realista o naturalista-» designan sus fuentes docu* 
mentj1c.>. en \á\ que se basan los enunciados ]>uniuales que &c tcfkren a Iiedtos aislados, lau 
*jnoi;idoijc<'‘ se convicitcn así en l.t expresión liietaria de la tcfeicrcia documental de primer 
grado del discurso hiuOrko. 

* Hjyden ^X'lli(e« T^tehíuoneaí tfmt^ntttion inXiX* (^n/urj hun^, Ujlricnnre 

y l.nndrc\, *l*he Jidiiis ] lo]»kíns Univcxsiiy Pms, 197.) jtrnd. np.: M^tjúüsituitt: Li 
hiuárícn U íUttijfo XfX. México. K.T. 1992 ¡: Trüfiki fffDiic^ne, Halrimore y Ltintlrcs» 
llic joliiis Hiipkitis Univcrsiiy Press, 1976: The CoHtrni oftfte Pon». 1967 firad.esp.: Elu fttf- 
ni Jt> iie U /orina. Nnrratitit. dtuunoy ffyretentaeUn hútárkú^ Baicclcina, Pjidái. 1992). 
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mismo rrarco Nlichclet, Ririke, Tocquevilk, Kurclchnrdfi Hegcl. Nicrzschci 
Croco, probicmácic» común 3 todos es la constmcciún del discurso üc la 
im.iginacjún hiscúrica en tina forma que concierne a la retórid y precisa* 
mente a la rctúrica de los tropos. Esta forma verbal de la imaginación históri* 
ca es la construcción de In trama, el emplotnwu. 

Rn Mctíihhtoriéit la amplitud de perspectiva del autor se maniíicsia en el 
hecho de que la operación de construcción de la trama es recobrada a través de 
una serie ordenada de tipologías que dan a la empresa el aspecto de una taxo¬ 
nomía bien articulada. Pero nunca debe perderse de vista que esta taxonomía 
actúa en el plano de las estructuras profundas de la imaginación. Esta oposi¬ 
ción entre cscruccura profunda y estructura manifiesta no es ignorada por los 
scmióiicos ni tampoco por los psicoanalistas. En la situación precisa de las fic¬ 
ciones verbales, permite jerarquizar las tipologías en lugar de escalonarlas y 
yuxtaponerlas. Lns cuatro tipologías de las que vamos a hablar y las composi¬ 
ciones que reiulian de su asociación deben considerarse como las matrices de 
combinaciones posibles en el plano de la imaginación histórica colectiva. 

La realización de este programa es metódica. La rípología principal, la que 
coloca a H. Wliitc en la estela de Vico, In tipología de las iranias, corona una 
jerarquía de tres lipologias. La primera concierne a la percepción estética: cs 
la dimensión storyút la trama. De una manera próxima a la de O. Minie, la 
organización de la historia narrada sobrepasa la simple cronología que preva¬ 
lece aún en las crónicas y añade a la **línca' ^story^lin&^t al hilo de la historia, 
una org;inizacíón en términos de moiivos que se pueden llamar inaiignrales, 
transiiorios o rerinínaics. \j¡ impórtame es que, como en los defensores del 
narracivismo expuesto anteriormente, la tiene "un efecto explicativo" en 
virtud de su dispositivo esrructucal. La retórica entra así, por prixnera vez, en 
competición con la epistemología del conocímicnio histórico, gravedad 
del conflicto se agranda por dos consideraciones: respecto a la íorma, como 
insiste en ello la última obra de M. Whicc, habta que decir que la construc¬ 
ción de lj trama tiende a hacer prevalecer los contornos de la historia sobre las 
significaciones distintas de los aeoiueci míen ios narrados, en la medida en que 
se hace hincapié en la identificación del tipo de conliguración en la queso ins¬ 
cribe tal trama. En cuanto a lo que se supone que precede a la configuración 
«le la forma, el retórico no encuentra nada anterior a los esbozos de narrativi* 
‘/ación, sólo un fondo desorganizado -un unprocíssfd historicM rf£orá-. La 
cuestión (icrmanece .ibierta a la discusión dcl esiatutn de los datos factuales 
con relación a cualquier configuración primera de la historia narrada. 
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[ j) segunda cipalogía se refiere mis a los nspeccos cogniiivos del relato. Pero, 
al modo de los retóricos, se toma h noción de argumento mis en su capacidad 
persuasiva que en la propiamente demostrativa.^^ Que exista una manera de 
a^umcniar propia del discurso narrati^'o, y que esta se preste a una tipología 
propia, constituye una idea original, ctialcsqiiiera que sean los pníscamos tama> 
dos de otros campos íbrmalistas, organicístas, mecanícisias, con textualistas.^* 

La rercera tipología, la de las implicaciones ideológicas, concierne más 
bien a los modos de compromisos morales y políticos y, por lo lauto, de la 
inserción en la práctica presente. Concierne, en este sentido, a lo que Sernard 
I.cpetit llama presente de la historia. Evocaremos más tarde el problema plan> 
leadn por esta cipoingfa, al hablar de la implicación de los protagonistas en 
ciertos aconiecimienios que no se pueden separar de su carga moral. 

Viene entonces la construcción de la trama, que White considera el modo 
explicativo por excelencia; H. \(/liiie toma de Northrop Prye —Anatomía de ¿7 
critica- su tipología de cuatro córminus -novelesco, trágico, cómico, satíri* 
co-, acercándose así a la retórica de Vico. 

Si liubien que caracterizar con un termino propio la empresa de H. Whi- 
ic. habría que hablar, con el autor mismo, de teoría del estilo. Cada combina¬ 
ción del elementos pertenecientes a una u otra tipología define el estilo de una 
obra que se podrá caracterizar por la categoría dominante. 

No se trata de negar la importancia pionera de H. White. Incluso se puede 
lamentar, con R. Chartier, el ‘‘encuentro fallido*' entre Haydcn White, Paul 
Veync y Michel Poucault, sus contemporáneos en les años setenta. Iji idea de 
estructura profunda de la imaginación debe su fecundidad indiscutible al vín- 

^ i A (ctifti Kcárioi dclademourKián noescxirafud U discusión CMiicempofinca. Cf. Wdy< 
ne C. Riiodi. Rheronr of fitthn, Clikdgn, Tlir üniveisiiy oí Cliicagn Press, 1961 |irad, es|>. de 
.S.iiuia^Yi üulscrn C.urip-Nogu^. fjt reuincti dt h fifftétK ü¿Kc]oití^ Hoscfi. 197^]. Mis ccrci 
de las rebeionrs entre tciórici y lóptci, Stephen R. *1 oolmin, 7%r Uia ofAr^untent. CanámJge 
University Press. 1958: ua<i. ínneesj. /o tuaf^rs Je iérxtmfnfaiitm, ParU. PUF. 1993. 

** IV^piiésdc iodo, la idea unes cura ña a Ij /WiKVidc Arisidides. cii euanioqiica la cons- 
inicciiír de la itjmj » vlnculj un cuericlcnic de pralia\i¡lidad. Por lo demis, la metifetj es 
|ir()pia i.imn de l.i reiátic.i. en ciiaiicci cenría de los discursos |irolubles, como de la potinca, en 
cunto (cnrü de la prnducciúii Jl* Ins diKiirios. 

I bbtía que cuiiparar con b noc¡6n de ntíln scjtiln Ci. <•. Clrangcr {Etrai duntphilmapine 
du nyie. París. Annatid Ctdín. 1968) el urncepiodcl mismo nombre scgiiii H. Whiie; con una 
dtfcrciKÍ.i: en es(e dirmv>, el estilo noesb pmdiiceúín concertadade una rcspuesri singular apro- 
pi.iil.i a lina sicu.idón ixuilmcnu singiibr, sino la «apreiiñn. en <1 plano maniíicsio, dclascoac- 
iiniics que rigen las eurucuras proíuiMbs de b imapnaciáii. 
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culo que establece úiure cresiiviclail y ccdiUcación. Hsie csiructurolismo diná- 
mico es pcrícciamcntc plausible. Separados de lo imaginario» los paradigmas 
no serían mds que clases incric¿ de un*i taxonomía más o menos refinada. Los 
paiadignias son matrices destinadas a engendrar escruciuras manit'iesias de 
número ¡liniiiado A este respecto, me parece fácil de refutar la crtcíca que afir¬ 
ma que 11. Whiie no habría escogido entre dcrcrniinismo y libre elección. 
Corresponde precisamente a matrices formales abrir un espacio limitado de 
elección. Se p\icdchablar« en este sencido, de una producción regulada, noción 
que no deja de recordar el concepto kantiano de esquematismo, el ‘‘método 
para producir imágenes**. Se deduce de ello que las objeciones alternadas de 
rigidet laxouómka o de divagación en el espacio du las variaciones imaginati¬ 
vas no ven la originalidad del proyecto, cualesquiera que sean las vacilaciones y 
las debilidades de la ejecución. La idea de que el autor baya podido retroceder 
de pánico ante lo i[ímic;)do de un posible desorden me parece no sólo inade¬ 
cuada sino injusta, visto el carácter de proceso de intención que reviscc.'^^ Ll 
expresión un tanto dramática de hfcirüriofordfr {roa o pedestal de orden) no 

Hans Kcllnti, fjrn/iu/r^ f/isMric4i{ ktprtítntñUoiX Úh (‘.rwjívrf MaJi* 
Mili. *I1 k* (Jnívcniry ctf Wí«oncin ]9ít9. \\\ hljncn de aiiiqiic cf diiMc: por una pirre, la 
creencia ele que liay fuerj iin.i bntnni tpie pule ^er nnrnda: |xir nira, la pretensión de que esta 
liision.i pueda "decírK de manen recta* pnr mi honcsca o ¡ndusiiinsn bistoriadox 

que empIcA el iiWfoda aprnpiadn {nghi] Onic.imenie el segundo reproche afecu a 11. WJiiic. 
I lahrí.t al|^) voluntario, represivo jl íta -cnnio se lee rjmhión en M. rouciiili-, en la impo^l* 
iitWi dd orden. Til .dej^tn cnnirario a f.mtr de ladiwontiniiidad oomiensa desde la cono de ra¬ 
ción del docnmcntn. aiireoljdt) por d preeligió de Jos archivos. Los írsgmcnios del pacacin 
csc.ín dispersos, y también Im testimonios sobre ene pasado: la disciplina dncumenial lAjde 
sus propios cícccosslcdcsiiiicción selectiva a todas las niodaJidjdea de perJúJa de ¡níbimaci«Sn 
tpiv mntil.ui la supuesta “evidencia doctimemal''. Asi. la retóiioi nnsc sAaJe a l.i documenta' 
cióii y la asedia luii anee rio rulad. dcKÍc su origen. Se querría, [uies, que el relato atenuase la 
aiigustü siiseitadj ¡Mir las lagunas de la cvulenoa dociinnental. Pero el rdaio. a su vez. engen* 
dn nuevas ansiedades, vinculadas a ñeras divcontiiividades. Es aquí donde inrervíene d debate 
cnii la iropologLi ¡nifCHlucida ]M)c H. Wlnre. I.J lectura iropológica ^ dice* deviene, a sn v««, 
|V*rri)rKj<1orj -y. por caiiin. fiictiie de nueva ansied.id- si no te rvconttniyr, sobre la base de los 
ciiairo irci|)otdc ^hicc. iiiiruicvi>$¡sTen^j. 5edehctfimarcl sii[niesici htf/ntfio/'ordercomo %ín 
juego alegórico en el que la ironía es rccniiociJa a la ver como rrofso príncijal en el iiiicri<irdcl 
sistcm.i y punto de vista cobic el sisrema. 11. Wliite aparece como sospechoso de haber xetco- 
cedido ame lo que d mismo llama, con unjmczcia de simpaifj y... de ansiedad, al final de fn- 
pici of tHítounf, iftt alínrdht momtnt. El crítico no nos dice cómo habría que escribir la historia 
ni cóoKi deU actuar el liKtorí.tdor ante una duda que no sería “liipcibólica" sino vcrdaderanien- 
te mciódic';n sólo nos dice o'imo nn le puede escribir la fihiori.i. 
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puede desviar I.i atención de la pertinencia del proldema planteado por la ¡dea 
de una codificación que funciona» a la vc7.. como una coacción y como un 
crip.ncio Je invención. De eaic modo, se da paso a la exploración de las medh' 
clones propuestas por Li práctica estilística n lo largo de la historia de las tradi¬ 
ciones literarias. Queda por hacer esta conexión entre formalismo e hisrorici- 
dad: incumbe a ún sistema de reglas, a la vez encontradas c inventadas, 
presentar los rasgos originales de tradicionalidad que trascienden la alternativa. 
Sucede lo mismo con lo que se llama estilo. En cambio, lamento el callejón sin 
salida en el que se ha metido H. Whiic al tratar las operaciones de la construc* 
ción de la trama como modos explicativos, considerados, en el mejor de los 
casos, como indiferentes a los procedimientos científicos del saber histórico, y 
en el peor, como sustituiblcs por estos últimos. Hay ahí una verdadera cúte^ry 
miisakex^^ engendra una suspicacia legítima en cuanto a la capacidad de esta 
teoría retórica para trazar una línea clara entre relato histórico y relato de fic¬ 
ción. Tin legítimo es considerar las estructuras profundas dcl imaginario como 
matrices comunes a la creación de tramas novelescas y a la de tramas historia- 
doras, según lo atestigua su entrccruzamicnto en la historia de los géneros en el 
siglo XIX, como se hace urgente especificar el momento rcfcrcncial que distin¬ 
gue la tiístofia de la ficción. Pero esta discriminación no puede hacerse si per¬ 
manecemos dentro dcl espacio cerrado de las formas literarias. De nada sirve 
entonces esbozar una salida desesperada mediante el simple recurso a la sensa* 
lex y a los enunciados mis tradicionales sobre la verdad en historia. Hay que 
anicular pacientemente los modos de la representación con los de la explica- 
ción/comprcnsíón y, a través de ¿stos, con el momento documental y su matriz 
de presunta verdad, a saber, el testimonio de los que declaran haberse encon¬ 
trado allí donde ocurrieron la.s cosas. Jarnis se encontrará en la forma narrati¬ 
va en cuanto tal la razón de esta búsqueda de rcforencialidad. Es este trabajo de 
concencracíón del discurso histórico tomado en !a complejidad de sus fases 
operativas el que está totalmente ausente de las preocupaciones de H. Whiie. 

Precisamente en atención a estas aporías de la rcfcrcncial idad del discurso his¬ 
tórico constituye un reto ejemplar, que sobrepasa cualquier ejercicio de escue¬ 
la, el someter a prueba las proposiciones de la retórica narrativa de H. While 
a través de los horribles aconcecimienios colocados bajo el signo de la ‘‘solu¬ 
ción final". 

Fl reto encontró tina expresión vigorosa en la noción de ""límite de la 
representación", que da sti título a la obra de Saúl Pricdlandcr Probing the 
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Lhtiiis of rcpresnUfitiou.^^ TI i¿rni¡i)o ptjcdc <ic5Ígn«ir dos clases de Ifmírcs: por 
tjna pane, ona e&pecícdc ngotamícnio de hs íormas de represen tac id n dispo¬ 
nibles en nuestra cultura para liaccr legible y visible el acontccimienco llama¬ 
do "solución finar'; por otra pane, el rcqiierimietito, h exigencia de ser diclio, 
de sor representadoI que se alza desde el corazón mismo dcl acontecimiento, 
por lo tanto, que procede de esc origen del discurso que cierta tradición retó¬ 
rica tiene por cxcralingüfstico. que tiene prohibida su entrada en terreno 
semiócico. En el primer caso, se trararii de límite interno; en el segundo, de 
límite externo. £1 problema sería entonces el de la articulación precisa entre 
estas dos clases de límites. La Shoó, que así hay que llamarla, propondría a la 
rcílcxión. en este CsStadio de luicstra discusión, a la v«. la singularidad de un 
fenómeno en el límite de la experiencia y dcl discurso, y la ejemplaridad de 
una siiiiación en h que no sólo se pondrían al deseuhieno los límites de la 
representación en sus formas narrativas y retóricas» sino tambión toda 
la empresa de escritura de la historia. 

La tropología de H. Whiic no podía escapara la cornienta.^^ En la misma 
Alciiinníai una gran disputa, conocida con el nombre de Historiknstreit (cof\^ 
crowrsía de los historjodores} había enfrentado, cnirc 19Hó y 1988, a historia¬ 
dores resillados del período n.izi, así como a un íilósofo tan imponatite como 
Habermas, sobre diversos problemas como ia singularidad clel nazismo, su per¬ 
tinente comparación con el csialinismo, con Li apuesta sobre la consistencia del 
concepto de totalitarismo nsiimidn por H. Arendt, y, por ultimo, la cuestión de 
la continuidad de la nación alemana a envós -*y m.is all.H— de la cacJsirúfc.’* 

Con este fondo cargado de interrogan íes y de pasiones sobre la posibilidad 
misma de '^historizar" {HistArtsfrun¿ el nacionabsocialismo, y particularmen¬ 
te "Atiscbwitz", se desarrolló el coloquio americano sobre el rema "History, 
Kvent and Discotirsc**, dtirantecl cual Haydcn Whitey Cario Glnzburg opu¬ 
sieron sus puntos de vista sobre la noción de verdad histórica. Así es como la 

" SjuI rricvllaiiJci (il¡r.]« íimiii of rt/ws^nMiron, oh. cir. 

V flus tic stu Jiiíuiint eii Thf valué oí narratmey ¡n dic represvti* 

ratimi oí jcilúy* y piiliiict ufliiscorici) ínrcrpi«caiíoi)**, cichün ser el liljneoüe las eríii<a.i 
Ikpiiljv del ejui|B< de liR lusforúidorcs píoIcdoiules. Mom¡|;lúni). Gied)urg. Spiegel. Jacohy. 

*' piírieipjlcs d(Kunii:tuos de eita eorureversíj se piibliciron um el líuilo Hhtorríer‘ 
sjwr, Miiiiieh, ri|wr. 10^7: tr.ul. hjitcesi: ¿n tíoeutnriUK^ fa f^Htropfrsf sur 

ia ihtyiifiéintí de /nícrminittio» dei jutfi pnr k rrpme tutZ/. Pjiís. Cerf, I98B. £J ennocido lít li¬ 
le de raiisi Nohe. 'Uu <\\\ \ ne vciu poi pauer*. lendrü en el reno del iiimulooccúlcnul 
el dcsiinn que nkIos conocemos. Hcniy Ksisiuoln aplícuía a la nicmuiu íiaiiccsa del raimen 
Je Viehy. con el líiulo ntndífícMio: Un ^ttf /tx pnsv fa%. 
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cLiestión de los Itniitcs de In representación en sus forinas narrativas y rcióri' 
cas pudo adquirir la proporción de un "poner a prueba* -de una probación 
los limites del proyecto mismo de representarse un aconcccimiento de esta 
magnitud. Hi.trorización y (¡giiración: el mismo combate y la misma prueba. 

En su íjuroducción a Probin^ the Linúts..,^ Saúl Fricdlander prnponc un 
esquema scgiln el cual hay que partir de los límiies externos del discurso para 
formar la idea de limites internos a la representación. De este modo, sale delí- 
beradamciiic del circulo que la representación forma consigo misma. Se prO'* 
dujo en el corazón de Europa un at thf ümits (Probing (ht Limits..., ob. 
cit., p. 3). Este acontecíniíctito alcanza a las capas más profundas de la solida¬ 
ridad entre los hombres: Áttxhwitz has elutngeA tbt basts for th¿ conúnuity cf 
íhf couditiom ofliff wiihtrt hiiiúfy^ (ídeni). La vída*en‘la*hjstoria y no el dis¬ 
curso‘Sohre^ladiistoria. Desde dctrüs del espejo se levanta un claim to tmth 
que carga sobre la representación el peso de sus exigencias, las cuales revelan 
los Imiices internos de los generes literarios: "therc are limits to representar ion 
which shoulA nci br but can cas 'tly be transgreised*' destacado del amor), 

puede existir algo ivrongcon ciertas representaciones de los aconceciinientos 
(sobre todo, cuando la transgresión no es tan burda como la del negaeionis* 
mo). aunque no podamos formular la naturaleza de la transgresión, condena¬ 
da a crear un desasosiege) permanente. idea de transgresión confiere asi una 
intensidad inesperada a una discusión que comenzó en el plano inofensivo, si 
no inocente, de la semióiíca, de la narratologla, de la Iropologia. £1 aconteci- 
miciuo "limite" aporta su opacidad propia con su carácter moralmcntc "ina¬ 
ceptable” (el lármino asume la fuerza de la litote) -su carácter de "ofen.sj 
morar*-. Es, pues, la opacidad de los acontecimientos la que revela y denun¬ 
cia la del lenguaje. Pero esta denuncia reviste un carácter insólito en el 
momento de lá discusión teórica marcada por lo que se llama por convención 
"posmodernísmo*'. momento en que la critica del realismo ingenuo está en su 
apogeo en nombre de la polisemia en abisma del discurso, de la aulorreferen- 
cialidnd de las construcciones lingüísticas, que hacen imposible la identifica¬ 
ción de cualquier realidad estable. Por lo tanto, ¿qu¿ respuesta plausible 
podría proporcionar este llamado posmndernismo a la acusación do desarmar 
el pensamiento frente a las seducciones del negacionismo^^' 

'* ‘"llic Kicrininitums ofihc J«ws nf turupe as ilic moit cxircniecau nf moss criminaJi- 
(iev musí clullenge (he«>rct¡cjaiis nriiíiiurical rclativisni to ficc tlie eornlhries oí posirions 
mbcrwisf (oncisily dcjlr wiili oii an ahurjct le^'cl* (/‘rohin^ ihe fJmittofí^pretentártCH, ob eit.. 
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Confr^ntiiclo con el «quema de Fricdlandcfi que procede desde el aconte* 
cimíenco s los Itmjccs en dircccic^n n los límites internos de la operación de 
representación. H. Whilc se esfuerza en ir, con iinn honestidad excrema, lo 
más lejos posible hacia el acontccimienco, partiendo de los recursos retóricos 
de la propia representación verbal. Pero ^podía la tropología del discurso his* 
tórico unirse a algo como uiia \jemanda’'. en el sentido fuerce de la palabra 
inglesa, un ía trtuh, que procede de los propios acontecimientos? 

l\\ ensayo de H. Wliite exhibe una especie de desmembración de su propio 
discurso. Por un lado, el autor exalta la ""relatividad inexpugnable" de ciinlquier 
representación de los fenómenos históricos. Esta relatividad debe asignarse al 
lenguaje mismo, en cuanto que no constituye un mr’^iWr transparente, a la 
manera de un espejo que rcUcjase iirn presunta realidad. Nuevamente, el bino¬ 
mio trani;i/rrúpo es considerado como el lugar de resistencia a cualquier retorno 
al realismo ingenuo. Por otro, crece la s<^$pecha durante la lectura del ensayo, 
según In cual habría en el acontecimiento mismo algo tan monsiruóse que haría 
fracasar todos los modos de representación disponibles. Este algo carecería de 
nombre en cualquier clase conocida de trama, sea irigica, cómica u otra. 
Siguiendo la primera pcndícnic de su declaración, el autor acumula los obstácu¬ 
los en el camino del acontecimiento. Es imposible, afirma, distinguir entre 
'enunciado factuar (proposiciones ezistenciales singulares y argumentos), por 
una parte, e inforn^es narrativos, por otra. En efecto, estos últimos no dejan de 
rransfermar listas de hechos en sforitf, pero dsias traen con ellas tramas y tropos 
y sus tipologías propias. Sólo quedan en nuestros inanos fcwptúvt nArrAMti 
entre Ins cuales ningún afúmente ^rmal permite decidir con claridad y ningún 
criterio sacado de los enunciados íaetuaics ofrece arbitraje, dado que los hechos 
son yn hechos de lenguaje. Se halla así minada en Su origen la distinción entre 
interpretación y hecho, y cae h frontera entre historia “vcrdaden*y “falsa", entre 
"'imaginario" y ""(actuar, entre 'Tigurativo*" y 'literal". Aplicadas n los acontecí* 
mientos designados por la expresión " solución finar’, estas consideración» con¬ 
ducen a la imposibilidad de dar sentido en el plano narrativo a la idea de moda¬ 
lidad inaceptable de construcción de trama. Ninguno de los modos conocidos 


p. i]. ÍU cki 10 qiK rrícdlirickt rccoiwK:c a esui uíiicis qiic m» v pucck sumjr, en iirui snpcr- 
hiunnj.tfl punto (1« viitidg liu<jeeuiariC4.% de l.is vkcímaB yáe eipecijdnict qiicasiuicrjn 
»](».KOiueciinienini cu iHukioncj difeiciucs. I'or tanto, Ij «lificulud no torta una invención 
dcl posjiiodcrnisuKi; este habrí.i u;rvjdo de rcvdjdor rv^jtccio ol ínvxiricablc ditcma suscitado 
pul ]j "snliición finar misma. 
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de coníiguración de la (rama es inaceptable ií/>rr>rj^ iam|K>co ninguno es apro< 
piado.La distinción entre acepiahle c inaceptable nn depende de la trapolcgía, 
sino que procede de otra zona de nuestra capacidad receptiva distinta de la 
adquirida por nuestra cultura narrativa. Y, si se dice con G. Steincr que '"d mun¬ 
do de Auschwit? reside fuera del discurso como reside fuera de la razón* (dado 
por I laydcn Wliiie en Friedlandcí, ProbingifH ob. cii.. p. 43). «de dón¬ 
de puede venir el sentido de lo indecible y de lo ir representable? No se resolverá 
la dificultad prohibiendo cualquier otro mr>do que no sea la crónica literal, lo 
que equivaldría a exigir la des-narrativización de los acontecimientos pretendi¬ 
dos. Sólo es ulu manera desesperada de poner a cubierto de cualquier adición 
figurativa la representación literal de los acontecimientos: la solución es desespe¬ 
rada en el sentido de que rccic en las ilusiones dcl realismo ingenuo, tan habi¬ 
tuales cti la corriente principal de la novela dcl siglo XIX y en la escuela positivis¬ 
ta en historiografía. £s una ilusión creer que los enunciados factuales puedan 
Cumplir con la idea de lo irreprcsenLihle. como sí los hechos, por el poder de su 
representación literal, pudiesen disociarse de su representación en forma de 
acontecimientos en una historia; acontecimientos, historia, trama competen 
solidaria mente al plano de la figuración. H. Whicc prosigue el a^umento hasta 
afectar de sospecha a toda la empresa de representación realista de lar&didad con 
que Erich Aiicrbach había caracterizado la cultura de Occidente.^' Al final de su 


gcncio cémíci), piaciiodi como uns diira. cumo exi Álaut. Sunnvat*s 
Tttlt por Atf Spíegrlman^ T.unjxico hay ar^iimemo dcdsjvo sacjtio de la hiuorta de los géní- 
im litcr.uios par.i juzgar el ¡nienro ilc rcprcscnrjclón crJgica en los dos ensayos de A. Hillgni- 
l^r en ^nT^/ri Jre /^míhíaj^un^ áet Lftunchffi Rfkhfs and íLu lindt dfí hurcpii¡i> 

ehetí /udenlumi, ncriln. Siedler Vedag, 198ó. Nada impide hacer héroes de los cjracrercs 
exigidos piir el modo crJgicii. Ocro cobbnraJor en el volumen de FijesIljuJet, Perry Andeison, 
eiplcrj los cTQirsnsde un género literario próximo al 4le U eüHtMilt Íj antigua reiórica prac¬ 
ticad j por el mismo Hillgrtiher, procediniíenio que consiste en colocar dos reUsoi bdo a bdo, 
el del asesiniin de Ins judíos y el de \s expulsión de los alemanes de los aniígnos terfitorios dcl 
Lsic: yuxtajiosición. se sugiere, no equivale a coinparxíóju ^Pero se puede evitar disculpji a 
lino por 1.1 inflación de Ij carga emoeional de uno sobre el otro? 

* gran obra de ÍL Auecbidi se iinila Mímait: i}arf>ntr¡fu Wifk/tíAkilt itt derahindtán- 
dnciyfn LiffróUtr, üernj, prancie, 1946, irad. fr. deC^oinelius lleim. Mtmem: U rtprét^Uition 
dt lít rrAhtéíUm Lx (ittéMtur< ocddfntatf, París, (¡aJJinurd. I9ÓS Iirjil. csp. de I. VUlamieva y 
ií. Inu% Mimnit! Ía HpfittntMiin tU U rtaíidáidtn U /irentufit Afddfnttíi Mjdrid, k!K, 1983). 
l^eviKOcn Tífmpoy HArratión. ub. cii,, lotro it, p. 506, n. 48. Rnel primer capítulo, el jiitoi 
insiste en Ij proíundidad, h riqueza en segundo [slotio de los jKnonajes bíblicos, como Abr.v 
lum. el apósrol P^lo, a dircrencb de los personajes homéricos, sin uintUtcnda. 
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ensayo, H . Wlútcbiiso una salida hero¡ca> al sugerir que ciertas modalidades de 
escritura que apelan al posmodernismo -que el sigue llamando módtmsst^ 
podrbn tener cicica ailnídad con la opacidad del acontecimiento: es el caso de la 
escritura “intransitiva'', cuya noción esti tomada de Roland Barthes, que se rela¬ 
ciona a su vez con la “vía media" de la gramitica del griego antiguo; Wliite cree 
encontrarla en ciertas observaciones de J. Derrida sobre la “diferencia". Pero, si 
el estilo de ntMU ooksJnea rompe efectivamente con e] realismo, ¿qué garanti¬ 
za su afinidad Con "la nueva efeccividad'*^ El totalitarismo ¿no es modtmisi, efec¬ 
tivamente? ¿Basta romper con la representación realista para acercar el lenguaje 
no sólo a la opacidad, sino también al caróaer inadmisible de b “solución final"? 
Indo sucede como si, al tóimíno del ensayo, la crítica sin concesiones al realis¬ 
mo ingenua contribuyese paradójicamente a reforzar la exigencia de verdad 
venida de otro lugar distinto del discurso, a fuerza de hacer irrisorios los amagos 
decompromuu con un realismo imposible de encontrar. 

frente a H. Whire, Cario Ginzbu^ hace un alegato vibrante en favor no 
del renlisiiiQ. .sino de la propia realidad histórica en la perspectiva del tesiimo- 
nío. Recuerda la declaración dcl Deiitcronomio 19, IS (que cita en latín): non 
sMhír ustis ttnus contra alifjuem -y relaciona su prescripción con el código de 
Jusriniano: taih unw. Uíuí nulltis-. A causa de esto, el título "just onc wiincss" 
produce una impresión de desesperación, como si los documentos acumula¬ 
dos quedasen por debajo dcl umbral del doble testimonio, a menus que, por 
antífrasis, no se designe la profusión de testimonios respecto a la capacidad de 
las tramas para producir un discurso cohercnie y aceptable.'’ El alegato en 
favor de la rcalid,id del pasado histórico, semejante al de Vidal-Naquer en Les 
Juifs» la MémoirCt le Priicnt y en La Assassim Je Lt Mérnoirc (I 4 Découverte, 
19fll, 1991, 199^), reviste el doble aspecto de una atestación incontestable y 
de una protesta moral que prolonga la violencia del impulso que mueve a tes- 
tíilcar a un siipervivience como Primo l.cv¡.^ Hay que reflexionar sobie esta 
imbricación de la atestación y de la protesta en el caso de la literatura de la 

*' Giniburg picns;i llegar .il argumento ik Whiic explicando sus saipccbotas ufecs en el 
relauvismo y el idealismo de los pensadores IcalUjios Benedetio Crocc y Cientile. Pciiígue lu 
budlj. hi&u en CcMrnt cf i/v fotv\ ilc 19S7. 

* Asi leciliid ['fiedbndcrel cnu)'n de CsjIo Ciiuburg: "Aunque U eriiicide las púiicin- 
nei de ^X'híie t -l cnrnque cpiseemoidgíco. d alegitu aposíonade de Callo Gin¿- 

btirt; en bvor de b obieiividad y la vviJod hUldricj ati informado no sólo fioi uiu adiiud 
profundamente ótici, tino cambian |)or eategoiüs aiialiticat* (Frícübuder (dir.|, Prohinf^ the 
of/te^menMiion, 4»b. di., p. 8). 
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Shoá. Sin Ici admisión de csccesiaturo mixto, no sccnienderia porqué y cómo 
la representación debería integraren su íormiiladón l.i dimensión “inadmisi¬ 
ble” del acontecimiento. Pero entonces, es el ciudadano, tamo como el hisio- 
ríador, el que es requerido j>or el acnntecimicnio. Y es requerido en su parti¬ 
cipación en la memoria colectiva, ante la cual el historiador es llamado a 
rendir cuentas. Pero no lo hace sin aportar los recursos críticos propios de su 
competencia de historiador proresional. Iji tarca del historiador ante los acón- 
leci míen ros ** límite" no se limita a la habitual caza dei error, que, desde el caso 
de la Donación de ConsMneino, se convirtió en la gran especialidad de la his* 
loria erudita. Se exrietidc a la discriminación ele los testimouíns en función de 
su origen: unos son los cescimenios de los supervivientes, otros, los de los eje¬ 
cutantes,^ y otros, los de espectadores implicados, por razones y en grados 
diversos, en las atrocidades masivas; incumbe, pues, a la crítica histórica explicar 
por qué no se puede escribir la historia cnglobadora que anularía b diferencia 
insuperable enere las perspectivas. Estas consideraciones criticas pueden con* 
ducir, en particular, a disipar las disputas inútiles como la que opone historia 
de la vida cotidiana del pueblo alemán; historias de las restricciones cconómi* 
cas, sociales, culturales, ideológicas; historia de la toma de decisiones en la 
cúpula del [astado: podría invocarse útilmenie aquí la noción de escalas, de 
elección de escalas y de cambio de escalas en contra del enfrentamiento entre 
la llamada interpretación "funcionalista" y la llamada "intencionalista"; como 
explicamos en otro lugar, las mismas nociones de hecho y de interpretación 
varían según la escala considerada. Fl historiador de la Sho.i tampoco debería 
dejarse intimidar por el postulado según el cual explicar es excusar, compren¬ 
der es perdonar. El juicio moral engarzado en el juicio histórico depende de 
otro estrato del senrido histórico distinto del de la descripción y de In explica¬ 
ción: por lo canco, no debería intimidar al liistotiador hasta el punto de lle¬ 
varlo a censurarle. 

^Es posible precisar mucho antes de qué modo el juicio moral, signiHcado 
por la expresión de inACcptablc, hecho por Saúl Fricdlandcr a ral o cual forma 
de ñguncíón del aconcccímiento, se articula en torno a la vigilancia crítica de 
la que acabamos de ofrecer algunos ejemplos? Es la cuestión que se planteaba 


** lin uno il<? los encinos uninkltM por ^ul rficJI^nJei, C. IL fírivwnlnt; n|><inc su luha* 
jo tolire los ardí ¡vos tic un bjrjililii éc Ij jKÜd.i de reserva alenura que opcrjbj en una oldc.i 
|ioljci: sel nuil me mor)*. juJíci.il iiuccropicmii jnd liuioclol tcconuru crien: wiiiíog |«erpc- 
(rjtor hiuniy from pi»5twif leuimony* (¡bíd.. p]«. 22-36). 
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Acinrnu cuisndo preguntaba: dett cümtng to tmns with {Aufariehunii 

thf pdfst Mfarj^ Se puede eneoncrar «lyiidii en el recurso prudente .1 

categorías psícoanalícícas como trauma, rcpeiicíón, crabajo de memoria, 
entendido como t</oríing thrattgfft y, mis que ningunsi la de traslación aplica¬ 
da nn n personas, sino a situaciones en las que ‘‘pusieron su energía de eaic« 
xis", de modo diverso, los agentes de la biscoria. Por otra parte, nos arriesga¬ 
mos a hacerlo al hablar de los usos y abusos de la meniona y, especialmente, 
de los problemas ¿c \a memoria impedida.^' El trabajo de la historia se ve 
enfrentado a una siiuacion semejante ante los acontecimientos límite. Hay 
quepaitir de nuevo de la diversidad de situaciones délos testigos convocados, 
como evocamos anteriormente; no se trata sólo de puntos de vista diferentes, 
sino de compromisos y energías heccmgdneos. Es el camino explorado por 
L*)ominick 1.a Cipra en su concribuctón a Prúbingtfu IJmifs,..: antiguos nazis, 
jóvenes judíos o alemanes, ctcótera. son implicados en situaciones transieren' 
cíales diferentes. Se plantea entonces la cuestión de saber si podría extraerse 
un criterio de aceptabilidad del modo con que t.il o cual intento de iraramien' 
to histórico de acontecimientos extremadamente Irán maricos es capaz de acom¬ 
pañar y hcílitar el pr<^eeso de ti/oriiftg througk*^ El criterin es. en este sentido. 

C'.iia<lo por Domitikk I j Opia, "Rtf|ncsaii¡iig thc Hfi1i>caim: rdlcciions on iht hiuo 
lúni ilcbaK** (jhíil., pp IOS-127). 

** Cf jncu. pp %-IOO. 

“How slunild one ricgoiúic trjnfcrcntij) rebuem co ilie ohjccc af uudy.**. pregunta Li 
Ca|>rj (Fricill.imier IJii.], uli. tir.. p. 110 ). fjktc explica sin licinou s» criiciincn los cerminoi 
lie um» ilc Un inJ( agtios dchaies de I .1 conuoversia de lus lii$onri.idora alcinaiiri: se uatalu üc 
ulicr si el HflliKaDsio (es el termine elegido per el autcir, quien jiisiiñcj cuidadosamente su 
elección: ol). eil.. p. .3^7. xi, 4) dehe tracjrae. en cuaritii ferómeno hisrótico, como único o 
c«ini|xiijhle. ^ste nn es nuestro pioblcina en csic momento: peto es inrercunte observar la fnr* 
nij Loniu La Clipra aplica su ciitcHn. que se puede ILinui lerjpúuiicn. I'.xisie un tciirídn, dice, 
en el que d jconcecitYiíctitn debe considerarse como únko, rjnro por la magnitud de sus cfcc* 
eos dcvjM.idores como por su origen en el compon amiento de un Halado criminal; exisie un 
sciiiidn en el quc cs comparable, cu L medida en que unícid.id va unida a d¡rciencia. y diíe- 
rcncü j cotnp.irKión, y en el que cunip.irar perictiece j comprender. Pero lo que ¡lujiona es el 
niiwlo ^omo se nunejj el Jigurticiirn de la unicidad y el de la com|urjbiltd4d: te trata de aber 
licmprv si. |H3f cicmplo. I .1 comparación coiicr¡l>u)‘c. al nivelar las situaciones, a la negación, o 
ii. en svnrkio inverso, la prodanucióts vcbeniente de la iinieidad incom^urablcdel acontecí- 
miento no dcscnilHK.i, poi la vía de la ueraliaicióii y de la monumcntaliucióni a una fijación 
dcl iraum.iibmo que baUrú que . 1 simil. 1 i. con FrcuJ, a l.i icpcikíóri. que, como liemos víim. 
(.onitiiiiyv la lesittcnda principal al HvrJrini^ thnux^yconÓKtce al liuiidimienio en el dístnx^ut. 
OiFii tiUiio K puede dedr de la elección <le escalas cviicid.i aiitctiornietite, según que utiu se 
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JI1Ú3 tcnpcucico que epiittemológícu. Su manejo dífkll en la medida en que 
el historiador se encuentra, a su vez, en una relación craiisrerencial indirecta 
con el traumaiUmo a travos de los testimonios que privilegia. También el his* 
forjador tiene un problema de identificación en el momento de elegir a su 
confidente. I'jte redoblamiento de la relación transferencia! confirma la posi¬ 
ción híbrida del historiador enírentado al Holocausto: habla en tercera peeso* 
na en cuanto erudito profesional, y en primera, como intelectual crítico; pero 
no se puede precis.ir la distinción entre el experto y el que Raymond Aron 
habría llamada el espectador comprometido. 

Si ahora nos remontamos a la fuenie de la solicitud de verdad y, por tan¬ 
to, 4Íel lugar del traumatismo inicial, hay que decir, sin duda, que esta fuenre 
no esti en la representación, sino en la experiencia viva dcl ‘‘hacer historia** tal 
como es afrontada, de distintas maneras, por los protagonistas. Pue •dijimos 
con Hahermas- un '‘atentado a lo más profundo de In sclidnridjd contra los 
que tenían figura de hombre'^J' Es en este sentido como el acontecimiento 
llamado Auschwitz es un acontecimiento límite. Lo es en la memoria ¡ndivi> 
dual y colectiva antes de serlo en el discurso del historiador. De este foco sur¬ 
ge la atestación-protesta que coloca al historiador-ciudadano cíi situación de 
responsabilidad respecto al pasada. 

^Se debe seguir llamando externo a este límite impuesto a las pretcnsiones 
de autosuficiencia de las formas reióricis de la representación? No, si se con¬ 
sidera 1.1 verdadera naturaleza de la relación de la historia con la memoria, que 
es la de una reasunción crítica, tanto interna como externa. Sí, si se considera 
el origen de esta pretensión, que está ligada no unco al uso efectivo de las for¬ 
mas retóricas como a la teoría literaria —csiruciiiralisca o no- que proclama el 
cierre sobre sí de las configuraciones narrativas y retóricas y expresa la exclu¬ 
sión dcl referente lingüístico. Dicho esto, interno v/o externo, el Umice inhe¬ 
rente al acontecimiento llamado los límites" prolonga sus efectos en el 
corazón de la representación cuyos límites propios pone de manifiesto, a 


siinicr|;a en l;i vió.k coiídUniócl piicíilo jlcmin nque se intente descubrir <1 secreto de la deci* 
sMn en la ciimhcv. E\ prnhlcmj nn ti, pues, d <l< L prínucía ü< la unicidad o de la compara* 
hilidad. irduso du la centialidad Ofueiua la marpinaiídjd. sino d de uher de qué fntxJo este 
enÍ 0 ()ne coninhu)'e a ura buena rsegncucíóu de las '*rcl.idQii« iramlciendales pora d objeto 
del esiudto". Pero el callejón sin salida del ts menor de un bJo que de oiro. 

^'Jtíigcn H.theinus, ArrSffnuifrtui^wrtk/ii/tf^ Frineíois, 19R7. p. 1Ó3. Fl articulóse 
Ice en francái en Ikiwt Chutúirt, con el líiulo: *Unc maníase de liquides Ics dommages. Les 
lendjiicn apnlnf;«siqii« daos riiiuorio(:rapliíe cnnccmpuraiiie* (oh. dr.. pp. 47-01). 
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s:iber, h ¡m posible adccu^tcíón ciclan formas disponibles de (¡gur<ic¡<3n a hexi> 
gcncia de verddd que emerge desde el corazón de h historia viva. ^nel>e con> 
cliiírse que estas formas cstin agotadas, sobre codo las heredadas de la tradi* 
ción naturalista y realista de la novela y de la historia del siglo pasado^ Sin 
duda. Pero esta comprobación no debe impedir sino, al contrario, estimular 
la exploración de modos de expresión aliernacívos, vinculados cventiialmentc 
a otros sopones distintos del libro dado para leer: escenificación teatral, fílm, 
arle plástico. No se prohíbe intentar siempre llenar la distancia entre la capa- 
cidad representativa del discurso y el requerimiento del acontecimiento, giiar 
dándose de alimentar, merced a los estilas que H. Wliice llama modmist^ una 
ilusión paralela a laque denuncia respecto a la tradición realista. 

De estas consideraciones se desprende que intentar escribir la historia de la 
'‘solución finar' no es una empresa desesperada, si no se olvida el origen de los 
liniircs de principio que la afectan. Cs, mis bien, la ocasión de recordar el 
recorrido que el crítico debe efectuar remonrándose desde la representación a 
la explioción/comprensión, y de ¿sta al trabajo documental» hasta los úliimos 
tescimoníos cuyas declaraciones se rompieron, entre la voz de los verdugos, la 
de las victimas, la de los supervivid lies, la de los espectadores implicados de 
diversas maneras.*^ 

fie preguntar.i, para terminar, en que son ejemplares, para la reflexión gene- 
ral sobre la hisioríografib, los problemas planteados por la escritura dcl acón* 
cecimicnto "limíte*' llamado Auschwicz? I o son en la medida en que tambíón 
ellos son. en cuanto tales, problemas ''limiic". Encontramos durante el rtco* 
rrido varios ejemplos de esta problcmaiizacíón extrema: imposibilidad de 
neutralizar las diferencias de posición de los testimonios en los juegos de esca- 


** N»Ja ie hj dicho aquí de la intUiencb beoéflci scihrc la mefforu cniMiiva qiic » espe¬ 
ra de b ccldmciun y la publicación de los |;rjiida procesos elimínales de b segunda mirad dcl 
siglo XX. Supone la dlílittcídn pciul de los crímenes de masas; por cania, la unión enere juicio 
moral y jiil<k> legal. ía fo^ihiliJad de semejante califcación se irucrihe en el acuntecimienta 
ni¡imo en ciiantu crimen concm un lercero, es decir, de eie T.iiado que debe ^rantirar la segu* 
ridad f b proiccdón j quien reside en su territorio de pirisdiccinn. Usie aspecto de ''h¡itari¿a« 
cidn* de los aconiecimienios iraumickus no sólo coiicíe ne a su figuración sino también a su 
cililicaeióii kgj] iCf. Mark Osíel. AImí Aindty. W4T/ier Mftnory atui the Lauf, New liruns* 
vfitM, hhuu, I ranMccínn Pnhl.. Ií)07h Vnlvercmos sobre esto aJ hablar sobre las relaciones 
eniit el liisioriador y el juez. Pero, ya desde ahnra, podemm ver que esta ciüficación legsl des- 
mienic Ij icsii según b cual el accnicciiiiienio Aiischwineserb indecible en lotlm los upeccos. 
Se puede y le debe hablar de él. 
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las: impusibilídad Je sumar, en una histuria englobaJora, las rcconstriicdoncs 
l«arnnc¡zadas por cn<¿rgias y compro misos afcccís^os hcrcrogéneos: dialcccica 
insalvable enere unicidad e incomparabilidad en el centra mismo de la idea de 
singularidad. Quizis, toda singularidad -aliernatívamcntc única y/o incom- 
paraldc- sea. por csca doble razón, portadora de ejempbridaJ. 


///. Í./1 reprtientación historiadora 
y ios prestigios de l/i imagen 

Rn una primera aproximación, la evocación de la dimensión icónica de la 
representación historiadora no debería aporcar grandes cambios en nuestro 
análisis. F.n efecto, o bien no se trata más que de Ja oposición entre dos gene- 
ros literarios totalmente constituidos, el relato de ficción y el relato histórico, 
o bien no se hace mis que resaltar algunos rasgos ya señalados de la narrativi- 
(l.id y comentados ampliamente como chrctos retóricos solidarios de la cons* 
trucción tic la rrama. 

Quisiéramos mostpr que, con el término de imagen, vuelve al primer pla¬ 
no una aporía que tiene su lugar de origen en la constitución icónica de b 
propia memoria. 

Permanezcamos un momento cji el plano Je lo que acabamos de llamar 
primera aproximación. Fl binomio relato hisiórico/rclato de ficción, lal como 
aparece ya constituido desde el punto de vista de los géneros literarios, es cla¬ 
ramente un binomio antinómico. Una cosa es una novela, incluso realista, y 
otra un libro de historia. Se distinguen por el pacto implícito habido entre el 
escritor y su lector. Aunque nc lormulado, este pacto estructura expectativas 
diferentes por parce del lector y promesas diferentes en el auror. Al abrir una 
novela, el lector se dispone a entrar en un universo irreal, respecto al cual c$ 
incongruente la cuestión de saber dónde y cuándo ocurrieron esas cosas; en 
cambio, este lector está dispuesto a realizar lo que Colcridge llamaba Witfitl 
sttspfnswn fíf /iisMief, con la condición de que la historia narrada sea interé¬ 
same: con gusic suspende el lector su recelo, su incredulidad, y acepta seguir 
el juego del como si -como si esas cosas narradas hubiesen sucedido-. Al abrir 
un libro de historia, el lector espera cnirar. guiado por la solidez de los archi¬ 
vos. en un mundo de acontecimientos que sucedieron realmente. Además, al 
pasar el umbral de lo escrito, está sobre aviso, abre su ojo crítico y exige, si no 
un discurso verdadero comparable al tic un irnisdo de física, al menos un dis- 



lA RF.PRn-SENTACIÚN C)RIAIX)RA 


^3 


curifi phtisíhie, ndmisíblc, proh.'ibli: y, en codo caso, honcMO y verídico; edih 
cado para la persecución de la falsedad, no quiere iraio con un menciroso.^' 

Mientras nos maniengamos de osee modo en el plano de los géneros lice- 
raríos consciriiídos. no es admisible la confusión, al menos en el principio, 
enere las dos clases de relatos. Irrealidad y realidad son ceñidas por modalida¬ 
des rcfcrenciaics hercrog^iicas; lu intencionalidad histórica implica que las 
cnnsiriicciunes dd historiador tengan la ambición de ser rcconscruceiones 
mas o menos aproximadas a lo que un día fue '‘real”, cualesquiera que sean las 
dificultades supuestamente resueltas de lo que seguimos llamando represen^ 
taiicía, a las que dedicaremos las úlcimas disensiones de este capiculo. Sin 
embargo, pese a la disrincióii de principio enere pasado '‘real" y ficción “irrC' 
aP. se impone un tratamiento dialéctico de esta dicotomía clemcncal por el 
hecho del eiutccruzamiento de los efectos ejercidos por ficciones y relatos ver¬ 
daderos en el nivel de lo que se puede llamar '*el mundo dcl texto*, piedra 
angular de la teoría de la lectura. 

** Sobre la h.Kw ck ui»j *felK ién de coniraprinio" ciuie b ílcción y el mundo h¡ sirria), iRim. 
en Itfmpoyníír74taénl\u sobre el *cnirvcruijmientQdeljhbr(iriaydebí¡cción* (caplnile 5). des¬ 
pués de baher considerado fcparadamenie. (lor ucu pane. *la Hccién y las variacioiKs imagina¬ 
tivas sobre el clcminr (cjpírulo 2) y'la icalklad dcl (nudo hinérico* (capítulo 3), porona. 1.a 
opeicíii del libro cía. pues. escruNi dircciamcntc la rdaciOn cune el relacoycl ckcm|io sin lenef 
en ciienij la merrMirij; n *l:i nciitralí<.ición dcl i¡cin|x> liisidrico* la que me Servia de tema de 
ifiiinduceíi^n ;il gran juego de las variaciones imjginjtivas proilucidas juir la fíccíón en el 
cni|t].)va]iiicnin de Ij jalla entre cicinpn vivido y tieni|vi dcl raunda; la liberación deJ rclaco de 
(keiún de las limipciones dcl lícmpo del cilendaiio eia considerada como un hecho de culiu* 
ra docu Ríen lado |Nir U historia literaria desde la epojicya y U tragedia gdepa basu 1j novela 
modernay oonr<m|arinca. Se pronunclnba en cieiia ocasión lapalalira “pació* {Tiempoy 
tu^mición, flb. ci(.. tomo Ji, p. 3 ) 5). cn rcfereneu a la obra de Philippe áut^ 

hiógraptüquí, París. Scuil. 1973. 

mundo dcl texto: *esie mundo en el que jiodríamos vivir y desplegar nuestras poicn- 
cialidadcs mil propiat* {Tifingoy rtamtfípn, ob. di., iiimo Mi. p. 779|. baic rema aparcee cn 
l'ktupoy MrnviÓH /cofi cl líiulodc b triple mimesis, al eonstiiuiriaieíjguraeidii el lercer esta¬ 
dio cu (I muvíiniriiHi de la fgura. dciris de la conliguración, y. miidio ames, la prcíiguradón 
dcl tieni]Ki ( ’i'kmptfy na/mei^n. ob. cii.» lomo i. Wlímesis iiT. pp, \30*\C\]. Ij teorb de los 
«leeros cruzados del rcl.iiu de ficeíóri y dcl icbiahisióricoconsiiiuycla fiera maescradelosdis- 
p(rtiti«*iH de rdigiiraciijii dcl ricm|ici en Ttrtnpay narr/f.ióñ W. capítulo 5. la única aicstión 
pcrrnirídj, iiiicniraLS se cunsldcfe como adquirida la diícrcocia cnire géneros literarios lOtal* 
iDcnic constiruiJor. c» b del “entrceiuzjmienio de b hiicoru y de b ílccióii* cn el plano de la 
rcriguración efectiva Jcl tiempo vivido, sin ceiser en euenia la mediación de la memoru. Bsie 
ericrccniAamienro consuce en que *la hiiiojia y la ñcción sólo plasman su rcspeeiiva intencio¬ 
nalidad sirviémUite de l.i intencíuncJidad de l:i nira” (ob. cit., p. 5N)2]. Por un lado, se punie 
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1.0 qu«, en oiro lugar, llamábamos 'Ticcionalizdción dcl discurso hiifóíi- 
co", puede forinularsé de nuevo Como entrecruzamiento de la legibilidad y de 
la visibilidad en d sena de la representación historiadora. Uno puede sentirse 
tentado de buscar, en los electos retóricos evocados anteriormente, la clave de 
este ámbito imaginario de un género nuevo. ¿No se llaman figuras los tropos 
que no sólo adornan sino que también articulan el discurso histórico en su 
fase literaria? Un sugerencia es buenai pero lleva más lejos de lo previsro. Ix> 
que realmente debe desplegarse, como en el examen del revés de un tapiz, es 
precisamente el vinculo urdido entre legibilidad y visibilidad desde el punto 
de vísta de la recepción del texto literario. En realidad, el rehio hace com¬ 
prender y ver. Se facilita la disociación de los dos efectos trabados cuando se 
desacoplan el describir y el decurso, la estasis descriptiva y la progresión pro- 


hdbbr de hiitonraciari Je h ficción en Ij mcdiiU en <]üc b nupeiuión coinplacjenrc Je la sos¬ 
pecha Jncama en tina nesjirJiradón de los rasgos *rca1¡U3s* no sólo cié los rebros hisióncus 
más eblKiiaJos. sino camliién Je los lebtos de vida mJs «poncáncos. ai como de codos los 
febeos pro|iJOS de lo que se puede llamar relatos de coiivectadón. Lo repetímos con Hjonali 
Aicndi; el lehio dice el *'qukn* de la acción; es la acción, como mtKJclo de cfeccivjdad, la que 
lleva el relate a suaíéra propia: en ate sentido, narrarcujIqute/coaaesnarrarljcomoiihuSic- 
se aconiecijo. El *enmo si efectiva me me llnihíeia] acontecido* fojnia parte Jcl lentido que 
vinculamos a codo relam: en este plano, el sentido ininjiienre es mKparahIe de una referencia 
nciema. alirmada, tKgaila o suspendida: eirá ulhcrencu de b refecencb atí/xtrail serlidn has¬ 
ta en la ficción parece imjilicadj por el cardcicr posidonal tic b aserdón del pacido en el len¬ 
guaje o ni ¡lu lio; algo que íuc, psatlimaJo n negado; de ello resulta que el relaiu de ficción con¬ 
serva etee rasgo posktonjl como un *citasí". Cuasi pasados ion lr>s cuaii aconcccimicntoi y los 
cuasi itersonajcs de bs iranias <k ficción. Por lo demás, gracias a esta símubclón de CKÍucnda. 
la ficción puede explorar los aspectos Je la icnitwralijad vivida que cf relato rcaJisca no alean- 
aa. Las variaciones imoginativai sohrv el liempo que examirtaba Jlempcy mrrracióif S//sacjn su 
fuerza de exploración de Jesctibrimíento, de revebcsóni de las esinieiii ras profundas de la expe- 
licncu lemporaJ: de ello proviene el caeJeter de verostniiliiud que Arutóides vinculaba a las 
fábulas cpicis o rrigicu. Gracias a esra relación de vercsimilitiid. el sdaio de ficción csii habí' 
liiadn pan detectar, según el modo de las val ¡aciones ¡m agí nativas, las poten d al ida Jes no rfeC' 
tuaJas Je] (tisaJo hisi úrico. Por niru Lelo, se produce ito efecici de ‘'fice ¡una) i ración de la his* 
tona*, asign.ibte j b ¡nicrfcrencb de lo imaginario en este seniiJo: b construcción de los 
apirains de medir el liempo (Jcl j¡námán¿\ caicnjjfioy J reloj) y Je todos los ¡nsttumentoa de 
Jaractón Je] riempu histórico -un prfKitici» Je 1u imaginación ciciiiiflca-: eii cuanto a estas 
liiicILu que son los Jocumenim Je archivo, sólo Jcvieucn lesihin bajo la guia «le liipótcsii 
interpictaiivjs engendradas por lo que CnlliiigwnoJ llani.iha la imaginación histórica. Nos 
hallamos, pues, ante un fénóineiiu suHnc el que vcK'cri a ttaur uuciiro análisis actual y que va 
mis alU Je Ijs jneJiactonti iiiuginatias que acabamos de enumerar: a saber, el poder Je "des- 
críhir* vinciibdo a U íuncicin propiamente rcprMcntaiiva de b inugirución híscórica. 
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piamencc narracivj, acelerada, a su vez, por In peiipecia (según la Poética ¿a 
ArÍ5ióteles)i al tratarse partícularmeiice dd lance imprevisto y de los cfecios 
violentos. El historiador conoce perketamente esta alternancia;^’ muy a 
menudo, mediante la unión de cuadros, de descripciones, pint.*) la situación 
en que se establece el comienzo de su relato; puede terminar su obra de la mis¬ 
ma manera, a no ser que se decida a dejar las cosas en suspenso, como Tito- 
mas Maiin al perder de vista a su héroe deliberadamente al ^nal de Iji mon¬ 
taña mAftca\ d historiador no es ajeno a estas estrategias de cierre de relato 
que sólo adquieren sentido, para el lector iniciado, gracias al juego experto de 
frustración con sus expectativas acostumbradas. Pero la visibilidad prevalece 
decididamente sobre la legibilidad en el retrato de los personajes del relato, 
Sean relatos de vida, relatos de ficción o Iiisióricos Ahora bien, es ésta una 
tesis constante de este libro: se construye la trama de los personajes al mismo 
tiempo que la de los acontecimientos, los cuales, tomados juntos, constituyen 
la historia narrada. Con el retrato, distinguido del hilo de la tféima del relato, 
el binomio de lo legible/visihie se desdobla clarnmencc. 

Ahora bien, resulta qtie esrc binomio da lugar a intercambios imporiaiitcs 
que son fuenre de efectos de sentido comparables a los que se producen entre 
relato de ficción y relato de historia. Se puede decir dcl afícionado al arte que 
Ice lina pintura,^* y del narrador, que pinta una escena de guerra. ¿Cómo son 
posibles semejantes intercambios? ¿Sólo ocurre cuando el relato muestra un 
espacio, un paisaje, lugares, o cuando se detiene en una mirada, una postura, 
un porte, en los que se hace ver todo un personaje? En una palabra, ¿sólo exis¬ 
te legibilidad en la relación polar con la visibilidad -distinción que la super¬ 
posición de los extremos no suprimiría-? ¿O hny que llegar a decir que, en 
lodo esmdo de causa, el relato pone ante ios ojos, da que ver? Es lo que ya 
sugiere Aristóteles en sus observaciones sobre la metáfora en Retórica íti En 
sus investigaciones sóbrelas * virtudes de la Uxis* (locución, elocución], el filó 
sofo .ifirina que esta virtud consiste en ‘‘poner ante los ojos" (III, 10, 1410 b 
33]. Este poder de la figura de poner ante los ojos hay que relacionarlo con un 
poder más fundamental, que define el proyecto retórico considerado en toda 


'' R Kindicck. '’lUprvScnijiuni.cvéjjcrncAictsiniciurv*. ^\\Lefuutr(HuU,oh.c\\., p. 133. 
Entre los pmbicni.» déla rcprewnución {Darífrllwi^, d avior dutinpjcentre njini (crzAhfcn) 
y dotriliir {¿mcñirliro): la esemeturj cae dcl lado <lc la dc»:ri|KÍán. y d acofiicdtniciUú, del 
bdo dcl ccljro. Cf. amn. pp. 291 *295. 

l.ouis Mjrin» Opacií^ Af ¿r ^¡tjiurr. Esuiii tur ¿i rtf^nsentation du QuMtttxenio, 
Udier. 19KV. pp. 2Sl*26ó. 
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su ampliriid. a sab«r, la '"íacuhad de descubrir cspeeularivamcncc lo que. en 
cada caso, puede ser prnpio pm penuadir'* (135^ b 25*26 y 1336 a 19>20}. El 
concepto de lo "^persuasivo en cuanto Lal (pit/fanón)” es el tema recurrente de 
la retórica. Es cierto que la persuasión no es la seducción: y toda la ambición 
de Aristóteles será la de esiabiliur la retórica a mitad de camino entre lógtci y 
sofística, merced al vínculo eiiirelo persuasivo y lo verosímil en el sentido de 
lo probable (/o rtios). Esta dcrinición de la retórica como ífihnióc] discurso 
apropiada p;ira persuadir esta en el origen de todos los prestigios que lo imagi* 
nario es capat de incorporar a la visibilidad de las figuras del Icnguaje.^^ 

Encarrilados por la perplejidad de las grandes figuras de la Antigüedad, rea¬ 
nudamos el curso interrumpido de nuestras reflexiones sobre la dialdctica de 
ausencia y de presencia iniciada en el marco de la historia de las representacio¬ 
nes sociales. Entonces habíamos admitido que el funcionamiento de esta dia¬ 
léctica en la pr.’ktica representativa de los agentes sociales sólo se esclarece real 
mente cuando es retomado y cxplicitado por el discurso mismo del historiador 
que se representa la representación de los actores sociales. La reprcscntación- 
opcración, a cuyo imbito nos vamos a ceñir de ahora en adelante, no consii- 
tuiró sólo un complemento respecto a la representación-objeto de historia, sino 
también tm acrecentamiento, en la medida en la que rcprcscniación*operacÍón 
puede considerarse como la fase Fcdexiva de la representación-objeto. 

Propongo tomar aquí como guía los trabajos que Louis Marin consagró a los 
prestigios de la imagen, tal como los ve fomeniadns con lucidez por hucjios 
escritores del siglo XVll para gloria del poder monárquico y de su figura encar¬ 
nada. el rey. Mantendré en reser^'j, durante la lectura de /./porírait fin roí,^ 
el problema de saber si alguna instrucción, rclativ*a a las relaciones entre justifi¬ 
cación del pnder y prestigios de la imagen, persiste para los ciudadanos de una 

*' r.n el prnpio Ar»rñic1c«. iin vínuiln más secreto establece crine el jsoder <je l.i meiJfii- 
rJ lie poiKf ante lus o¡cii y d proyecto dv iicrsiiación «pie jninia 1 j rculiícj, a uhci. d |K)dec de 
lj nictáíbrj lie *significjr bi cosas en kiq" Olí, II. láM |]2á-2SI. Alwrjbícn, ¿cuindn el di.i- 
cuno es lo niJs aprn para significar las cistat en Jcto^ I ..1 respuesta se lee en la Po//icA, ciencia de 
U ptiKliicdóii tic Im disciifsüs! c\i:tndu el nyr/vs, |j íibiila. la crama. logra pmdiicic lina mrW 
ifi. una imíljcíón. una represen loción *dc los pcrwinjjcs coito aciuaiim y en aao* iPoetUd, 
liia o 23). Se (krde od im piienic entre Ja visibilidad cu d discurso y b cncrgb en las coui 
lnini.in.is. eiiuc la mcr.^ícna vivj y l.tcxiicenrí.i vívj. l«*i expresión 'poner .irie los ojos*' tendri 
una íoruirLi consíderjhk, desde la rerdrica de Hutiranícr hosu la seiniácica de l’circe. cí, la 
nfb^ra i*<rvi. cipitiiUi 6. ^ 2, 'M luumcnio ícóiilco de la ntctifura*. y 5 ó. '‘Iconu e iiua^n*. 

** louss Marifi. fx iWtnth tfu ni, tih. cli. 
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democracia que cree haber rom con el eingio del rey. más allí de lo que, para 
ellos, llegó a ser un tipo de caso un unco exótico. 

l.oufs Marín dauca de entrado la fiicru. el poder de la imagen que susti* 
luye a algo preseute en otro lugar. Es la dimensión transitiva de la imagen la 
que aquí se desuca en lo que podemos llamar "(eorí.i de los efectos*', que 
encuentra en Pascal fiieries ecos. ^El cfeccn-poder de la representación es la 
representación misma" (/e PortrAÍt du rvi, ob. cic.. p. ! l). Este efocco-poder 
encuentra su campo privilegiado de ejercicio en la estera política, ya que en 
ella el poder es animado por el deseo de lo absoluto, bis la marca de lo abso¬ 
luto grabada sobre el poder la que perturba de algún modo el imaginario, 
urrasrranclnln por el camino de lo fantástico: a falta de infinito efectivo y 
hnciendo sus veces, 'el absoluto imaginario del mon.nrca**. El rey sólo es ver¬ 
daderamente rey. e.t decir, monarca, en imágenes que le confieren una presen- 
cía considerada real, loiiis Marín lanza aquí una hipótesis seductora según la 
cual *']o imaginario y lo simbólico político dcl monarca absoluto" habrían 
reencontrado “el motivo eucarísiico", cuyo rol central ya lo había mostrado el 
autor en su trabajo anterior sobre l.i Logiijuc df Port-RoyaL El enunciado “esto 
es mi cuerpo” no regiría sólo toda la semiótica de la proposición atributiva en 
el plano lógico, sino tambicn el discurso del poder en el plano politico.^^ 

Ijt frase “el Estado soy yo** sería la reduplicación política de la frase de con¬ 
sagración de la hostia.Que esta “irans|>osición" política provenga del orden 
de In “afiaita&s”, dcl tipo de la 'Tantástici" cvocid.i por Platón en ElsoJisMj ^uln 
lo .sal>ernas por el discurso exterior, irónico y crítico, que Louis Marín ve fiir- 
nuibdu en los famosos PensamUnta ctí los que Pascal desmonta sin piedad el 
juego oculto de los intercambios entre el discurso de la fiier7ji y el de la jiisii- 
cia. De este modo, se instauran y practican tres niveles de discurso: el ímplíci- 


Íahús M.irín ciicucncrj un apnyn |urj ua cxcgc$is Jcl discurso JH puJer en el gran libro 
(le Kimi H. Kaiii(irowjc¿> IfxKhtg*t Tuv IMm. A Sw/fy ím Mr/i/aep4ti Mükd 'itffdofy 
ccion. PríiKciati Ünívcfsity Press, 1937; irad. íranccu. ¡Mux C^fptdH rci. París. Cdli- 
Durd. IVA9)« qucexpimc Ij íiincióii de modelti jiiridica y jinlfcko dotfmixajdo por la (eolc^ 
^í.i cjiólicj dcl toffutí myítkivn en b elaboracidii de Ij rcairíj de la rcalcxa. de la corona y de la 
digiitd.id reales. Sí %á\o miicteel cuerpo llsicodcl icy ysi |>eimanecesu cuerpo mbiico, es |'or- 
que 1ia¡o la ^id.i de ü (colitgb dcl McramCJiiO, b iiininicínn iriorirqiiici dcscJiiaa en 'la icpc* 
licitan del mioerin va^rjdoilel dgno y del secreso* Portriiitdit foi. ob. CÍi., p. ! ^). 

' l.ouis Kíarlii iubla «piídc '‘p.irodij de b Eucjinrb*: *hi insalvable fcoinera* ciiin; "Im 
«ímbüinr oicirbúcos do Jcsoetiscr)* y "los signos poirti<osd«l morarci* [Í.í f^Aurditdn roi. cb. 
dr., p. IX) fue Mipcroda fvir el deieodc jinniuui dcl po<l<r, merced a la representación famis* 
ricj dcl looicircj .ihcolumcn sii icir.itii' íídcni). 
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co de 1.1 rcprcseiilAción que actú;i en el corazdn de la pirética social; d explídcú 
de la representación articulada por la alabanza dd poder; y d que presenta el 
poder como repiescnución y la representación como poder El tercer discurso, 
que da una dimensión antropológica al juego de la repreeniaci«^n y del poder, 
¿tendri la virtud de poner en marcha otra ínvcscigación que trace sobre un jue¬ 
go semejante que prosiga, mis allá de la caída de la monarquía, en nuevos pro¬ 
yecciones dd poder dd rey? Es la prcgiinia que mantenemos en reserva. 

Más allá de lo que resulte de estas resonancias políticas de la teología de la 
iransubstancínción y del carácter de desviación potencialmentc blasfematoria 
de la operación, es digno de destacar qtic el discurso del poder, cuando es 
cxplicitado en d plano de la representación hisroríadora. asume simultánea¬ 
mente las dos formas dd relato, evocador de ausencia, y dd icono, portador 
de presencia real Pero, cornadas juntas, ausencia y presencia producen la 
representación como poder “en d fantasma de un cuerpo regio, de un retrato 
del príncipe nombrado monarca absoluto*. *'Por un lado, pues, d kono, que es 
la presencia leal y viva dd monarca; por otro, el relato que es su tumba que 
subsiste para siempre**.Louis Marin presenta dos ilustraciones de este doble 
funcionamiento de la rcprcscniación dcl poder. En la primera, con ol inicio 
del “Projci de rhiscoire de l.ouÍ5 Xiv* dirigido a Culberc por el historiador 
cortesano Pcllisson-Fontanier,^^ es la legibilidad laque engendra la visibilidad 
en una cuasi “reiratación*. En la segunda, con el tratamiento como “hostia 
real" de "la medalla histórica" acuñada en la efigie de Luis XIV, es la visibili¬ 
dad del retrato la que genera la legibilidad de un cuasi recicacivo de la gloria. 

En efecto, d “Projec de rhiscoire de Louis XIV* es un texto bastante particu¬ 
lar en cuanto que presenta ante el lector las estratagemas de la historia todavía 
por escribir, con el propósito, apenas disimulado, de hacer caer en su trampa, 
que na es otra que la concesión de una subvención real, al destinatario tiltimo 
del escrito, el rey. La estratagema de la cicriiura así puesta al descubierto se 
reduce al uso astuto de los prestigios Je la imagen puesto al servicio de la ala¬ 
banza. Se moviliz .1 aquí otra retórica distinta de la de las figuras, la retórica de 


(.os lógicos de Porr-RoyaJ hjbijn proporclocudo un murumcflio andícico piti dUcín- 
piírd r<ljfO<(cl licno si examinar, en I,*Art JepeHsrr{\i. IV). «I cnuncíjdo "El iciraiodc Cdsar 
es CAüt ’. Y jl cjcmplííicir. mediante carras y iriiaios. Ij delinidón dcl signo como represan- 
ración i|iu.* cica dderethode dar ni signo el nomtuedeljcosa jigniíicada (t.iv) {L/ f^^nrairJu 
oh. cíl.. j>. ló). 

^ "Le idcic du roí twi commenc ^crírc riiíscnirc". áb(<l., pp. 49*107. 

'^'l/lioscíe royale: Ij m^ailtc hísTor¡qii«*, ibíd.. pp. 147*108. 
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origen .irísfoielico de los tres géneros de discurso pi^blico: genero judícnl, que 
rige los genero delíberarivo, que reina sobre h decisión polínca, y gene- 

ro cpídíccíco (Ibmado umbien dcnioscrnrivo) ilustrado por los elogios y lis cen¬ 
suras» cuya expresión más relcvancc es la oración iúnebre. Ksca clasificación, 
r^uhda no tanto por la diferencin de los procedimientos de estilo como por la 
distinción entre los destinatarios del discurso, reioma con fuerza la explotación 
del discurso de elogio que, en la ópoca del poder monárquico absoluto, ocupa 
el lugar desmedido que deja vacante la limitación de la actividad del género deli¬ 
berativo, sacrificado al secreto del gabinete del rey. Aliora bien, ¿cuál es el fin de 
la alabanza en el orden dcl poder publico? La grandeza y el resplandor de esta 
grandeza, la gloria, l^s prestigios de la imagen, cuyo apoyo invoca el ""Projei de 
l'bistoíretle Louis X]V"i se conceden precisamente para servicio y provecho de la 
grandc/ji y de la gloria. Li astucia del historiador que ofrece sus servicios con* 
sisee, ante todo, en anticipar el modo como se piensa un poder que se desea 
absoluto: *‘¿Cuál es la fimiasmátici en la que y por la que se racionaliza la polí¬ 
tica de este deseo? ¿CuJi es el imaginario del absolutismo, y el rol y la función 
de In liistoriogtafia en la constitución de esta íantasmática yen la construcción 
de este imaginario?'' (ob. cít.. p. 59). Todo el argumento de la trampa, si se per¬ 
mite la expresión, está contenido en la manifestación del turiferario: *‘Se debe 
alabar al rey en «odas parces, pero, por así decir, sin alabanza, mediante un rela¬ 
to de cuanto se le vio hacer, decir y pensar”. Ia artimaña tiene éxito si el lison¬ 
jero logra ''arrancar (los epítetos y las alabanzas que el rey mcrecel de la boca del 
lector mediante las cosas mismas**. No corresponde al escritor proclamar la 
grandeza y la gloria: incumbe al lector mediante la hábil guía del relato. Entre 
los recursos narrativos movilizados así con objeto de conseguir la alabanza se 
cuentan: la descripción y la valoración del campo de fuerzas; la brevedad en la 
narnción de las hazañas, la bffvuoí. lan dcl gusto de 'l'ácito, haciendo las veces 
de litote; la pintura de los actores y de las escenas; y iodos los simulacros de pre¬ 
sencia capaces de suscitar el placer de la lectura. Dcl)e ocoigarse un lugar hono- 
rííjcü a ia hípoiípcsis narrativa, *'csa descripción viva y sorprendente” {R^btrt) 
que, más que cualquier otro procedimiento retórico, coloca ante los ojos^ y eri¬ 
ge así al personaje, el aconcccímiento, la escena en ejemplos instructivos; "Todo 
lo que [la historia] encuentra de grande, lo coloca en un día más hermoso 


vsprc$iün "puiicr ame luí njot". t|iie priivicnc líicrjlmcncedc la Andrir/idc Arittéic- 
In. es dplíudj |mt l'ciiLinicr a l.i hípctipoiU, la ciul, ulnervj I. Minci, alcjnu la perfección 
en Ij narrjoón yiuilJnilii];i en la ficción de una [irctt:ncu*'jjiie let ojos* (ibíd., p. 143). 
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mediaiicc un estilo mis nnhle, más compleju. que contiene mucho en poco 
espacio y en el que no existen palabras inútiles*. Asi se expresa Pascal con el (lin¬ 
io de ^'Ra/ón de los efectos'^ Icj^jo V, citado en Lt Pormis Jh ros, 

ub. cit., p. lOOj. Esta preocupación |>or mostrar al narrar aparece aun mis mar¬ 
cada en el hhiorisjut du fííd utrs^s con/juéifí ¿epuh iámiée l672jHsqsitn 
ÍG7^ de Racinc y Roüenu. I^iiis Marin cita estas frases elocuentes: ^Algunas 
personan especíalmenic celosas de su gloria quisieron tener en su despacho cua¬ 
dros diversos qtjc resumiesen la^ mayores acciones de este príncipe; esto permí- 
lió a esta pequeña obra que encierra tamas maravillas en poquísimo espacio 
poner ame los ojos en todo momento lo que constituye la mis grata ocupación 
de su pensamiento" (oh. cic.,p. N8). La grandeza del monarca resplandece ante 
los ojos porque la estrategia del relato logra mostmilo como archi-acior de la 
gesta. 

lista es, en pocas palabras, la astucia historiadora, digna de la métu de los 
griegos descrita por Jcan^Pieire Vernaiir: consiste en la disimulación del pro¬ 
yecto mismo de panegírico, que, como lo inhibido, debe volver por la boca del 
lector. Se puede h.ibinr, pues, de "simulación historiadora" (ob. cii.i p. 191] 
para expresar este poder de la repicsentación *‘quc el absoluto necesita para 
constituirse absolutamente" (ob. cit., p. 91). poder perfectamente buscado en 
la extorsión del panegírico en el momenro de la lectura. IjO sorprendente sigue 
siendo que el autor del proyecto «le historia haya intentado desmontar la tram¬ 
pa enunciándola -para dicha de la historiograRa contemporánea- Por nuestra 
parre, se tratará de saber si, con d fínal de la monarquía del Antiguo Régimen 
y la traslación al pueblo de h soberanía y de sus atributos, la historiografía ha 
podido eliminar de la reprcsenución roda huella del discurso de l.a alabanza. Se 
tmtará de preguntar «il mismo tiempo si la categoría de grandeza y la que le es 
anexa de gloria jiucdcu desaparecer, sin dejar huella, dd horizonte de la histo¬ 
ria del poder, ¿listaba reservado únicamente a la "manen absolutista de escri¬ 
bir la historia absoluta del absolutismo" (ibid., p. 107) extraer de la legibilidad 
del Fclain la visibilidad de una descripción narrativa qtie lograse "pintar más 
que narrar, hacer ver a la imaginación cu.into se pone en el papel *, según el 
deseo con el que concluye el autor del "Projet de l'histoire de Ixuis Xiv"? La 
democracia moderna, ¿ha puesto fín al elogio del rey y a la fíntasmática pues¬ 
ta al servicio de este elogio?^^ 

A|ij(ic ilc que cviicarcnHu rjrdc. no parece qu« el (Irán Si|¡l<i luya ]Icvj<|a Ij 

jijuKiíiia III js :ill.í dclu Trigílet Jkcincionn emrecl elogio y l.i ¡ululaci^ju ¿se (liuínguc el elo* 
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Li rebiiófi cnrre U{>ibilidncl y visibilidatl es inx’criida en el rec»io del rey 
en la medalla. O mis bien es el intercambio entre legibilidad y visibilidad el 
que procede del polo inverso. Louis Marin puede decir al comienao de su 
estudio sobre '*Lbostie royale: la fiicd.iille hisiorique*': ‘Narrar la historia del 
rey en un relato es hacerla ver, mostrarla. Mostrar la historia del rey en su ico¬ 
no es hacer que nos hable'* (ob. cii.. p. I47). 5e establece uii quiasmo por el 
que el cuadro narra y el relato muestra; asi, cada modo de representación halla 
su efecto mis especifico, mas propio, en el campo del otro, l^r esc le dice que 
se lee un cuadro pintado. I.a medalla es el procedimiento más notable de 
representación icónicn capaz de simular la visibilidad y, por añadidura, la legi¬ 
bilidad» jtanro enema cuando da que ver! A diferencia de un grabado o minia- 
lurn que ¡lustra un texto, o incluso del tapiz que. la mayoría de las veces, no 
representa mis que iiti instante de historia» la medalla es el retrato que, como 
la hipoiiposis, ofrece un compendio en cuadro Al dar a ver el retrato del rey 
en una inscripción especificaren un grabado en metal, la medalla pinta y des* 
cribe, en virtud del om y de su brillo, el resplandor de la gloria. Además, 
como una moneda, li medalla puede mostrarse, tocarse, intercambiarse. Pero 
sobre todo, merced a la dureza y a la duración del metal, crea una permanen¬ 
cia de memori:), al tcansíormar el resplandor pasajero de la hazaña en gloria 
perpetua. Se garantiza un enlace con el relato mediante la divisa inscrita en el 
reverso de la figura del rey marcada en su efigie yen su nombre; garantiza la 
ejemphridad potencial mente universal de las virtudes grabadas en el oro. En 
el centro, resplandece el nombre. 1^ alaban?^ se dirige al nombre a rravós de 
hazañas y virtudes. De este modo, la medalla hisrórica pudo, en su tiempo, 
llamarse moniiniciiro, a la manera de los sepulcros mortuorios que informan 
y amoncst.in a cuantos estuvieron ausentes del lugar y del tiempo del aconte- 
cimienio rememorado. La medalla histórica del rey íue, por excelencia» *c[ 
signo monumental del poder político absoluto en l.i infinitud de su represen¬ 
tación* (ibid.. p. 150). 


gio ele b .uiuUdóft sólo por b moderación, por el comedimienfo. por b ptcreikión rjLifxid al 
ley en tcMbs |>ar(ei, peni, por decirlo así, sin abhanr¿i'), h.ihida ciicntj de b aurorbjdón con* 
cedidj piir 1.1 :mciir¡dj<i eclesiástica a |Miliricjf ^Dehe el .itliibuínr, además, ser iin parásiiú, 
como loMJgictc lj m,it¡ni:i4Je 1.a ranuiueen b rilmlj *l*J enervo y el zarn)*? Habría que tele* 
ei aquí el cJielirc texto de li F/ttctmrro!tffi4¿/leipífttu de I legel sobre la «lulacidn. aimu reco* 
mienJj I., Marin, en *l« ijcru|iies du icrurJ* [le Fttrír<th áu fo¡. oh. cíe,, pp. 117 * 129 ): yo 
añadirCi lainliídn |>igirtAsqnc* Norl^ert [üiJ.<coas.iftr.i .il enitcoini en fa uxiftLtti f9rtftat7it. 
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¡E] tiempo de la medalb concluyó sn curso, al menos en Occidente, con 
b caida de l.i monarquía absoluta? ¿Se desvaneció al mismo tiempo que el, 
elogio producido por el relato sobre e] rey? Síi sin duda, si se pone el énfa¬ 
sis en la connotación teológica que permite llamar a la medalla ^hostia rear, 
'^hostia sacramental del poder de Estado" (ibíd., p. 164). No, quizás, sí al 
tema de la grandeza $c le otorga la permanencia, en cierro sentido ttanshís- 
tóricj, que le permitiría sobrevivir a la gloria pasada del monarca absoluto. 
Un poco de esplendor, un poco de gloria, ^no siguen aureolando la ftgura 
contemporinea del principe, incluso cuando su relato se reduzca a la dimen- 
síón de un sello de correos? Pero no deja de haber medallas en todas partes 
y siempre... 

Dijimos que la cepresentación narrativa c iconográfica operada por la historia 
hacía emerger y comprender la representación practicada por los actores 
sociales. ¿Pero qué es lo que hace emerger las estrategias de la representación 
cuando se dice que éstas son fomeficadas por un imaginario fanta.^mástico y 
denunciadas como simulacros? ¿Quién habla ahi? 

La respuesta de Louis Marín en Le Portratt du mes sorprendente. Es en 
los Pensamientos d< Pascal, a! hablar de la fuerza y de la justicia, donde el lec¬ 
tor ve desmontados los prestigios de la imaginación. Por tanto, el pensador de 
los Pefisamientos muestra su lucidez no en el plano de la operación historio* 
graPica, sino en el de la antropología ñlosófica, cuyas proposiciones hacen abs¬ 
tracción de cualquier localización en el espacio geográfico y en el tiempo his¬ 
tórico, aunque, para un discurso de grado aun supetior, el de la historia de las 
ideas, existiría la posibilidad de considerar como fechado y situado tal o cual 
pensamiento. Pero no es así como los PensamientósdA>e{\ leerse: aquí, el pac¬ 
ió con el lector es el de la veracidad rrerite a la disimulación.^ I .0 que los 
conocidos Pensantientos\%jQen cumprendcral tratar sobre las relaciones entre la 
fuerz.*! y la jiist¡ci.*i son los ‘'efectos" dcl imaginaiic resumidos por la expresión 


Tjta rcl.iciiSii erlticj de segundo gndo cnue \i s¡ni|ile explicación de U)i procedíJiiienioE 
del düpo y la criiici pisalíana de la imaginación ci presenuda en I .1 iniruduccíón a Lf Ponr/tn 
íiu roi como la rmlxión de «m '‘eonru'modclu*' lab. cíi.. p. 8) rcipreio de h icorb «leí Icn* 
guaie de loi señores de Pori-Royil, a \.\ que el «autor Jiabficon&sgrado una nbrj anietior con el 
iltuJo ck /vi Crhiipu dk diseeun. Éiuáa tttr Ía ái Pmt-PújAptt Itt */Vi7ieo PúttaL 

<ih. cii. lili rc. 1 l idad. se caracrerntó como desviación el uio ixjlitlco dcl modelo ecológico de la 
Bucariiiíj. eii d que Louu Marín ve convcigcr la semiócia de la proposición y la milogía dd 
vieranKnto. 
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no evocada de hacer creer Este “etecco'' ts un ehrcto de sencido, en cuan- 
10 que es un efecto de fuerza, louis Marín presenta doi proposiciones: 

1. **£1 discurso es el modo de existencia de un imaginario de In fuerza, 
imaginario cuyo nombre es poder*'. 

2. *'£] poderes el i mugirían o de la fuer/^ cuando ¿$ta se anuncia como dis¬ 
curso de jiiscicia" (ob. cit., p. 23). 

Por un lado, |)iies, la fuer7.a deviene poder al expresar el discurso de la justicia; 
por otro, el discurso de la justicia deviene poder al hacer las veces de los efte- 
(OS de fuer?.!. Todo sucede en la relación circular enere hacer las veces y ser 
tenido por... £sel circulo del hacer creer. Aquí, el imaginario ya no designa 
sólo 1n visibilidad del (cono que pone ante los ojos los acontecimientos y los 
personajes del reíalo, sino un poder discursivo. 

No se (rata de emprender aquí la exógesis de los fragmenios que sugieren 
poner en serie los eres términos clave de ^fuerza", "justicia”, “imaginación", 
como sí únicamence estuviese autorizado un solo recorrido: unas veces son 
comcniados por separado: oirás, por pares; nunca, los tres juntos. Es, pues, 
una inierpreiación, por lo demós muy plausible, que ofrece l^uis Marin en 
las páginas magníficas que forman la “obcriurn*' de la obra con el lítulo “Le 
roí ou 1.1 forcé jiuiificc. Cornmencaires pascaliens”. La preocupación por 
derribar las estraiagcmas de la imaginación del poder orícnia elaranienie el 
re.igrupamienro y la disposición en serie de las dccIacaLÍuncs sacadas de los 
h'r/ípnentos. “Es preciso tener un pensamiento propio y juzgar todo según 
é\, habl.indo, sin embargo, como el pueblo" (I^funia, fragmento 91). Sólo 
el binomio fticrza/juslícía es establecido por el icxtn, y se puede plantear 
coiuu un sedimento la conocida afirmación: "No piidicndo hacer que a la 
justicia se la obedezca por la fiier7.a, se ha hecho que sea justo obedecer a la 
fiier/a. No ptidiondn hacer fiienc la jusiícia, se lia justificado la fuerza, para 
que lo justo y lo fiierie estuviesen junios y que fuera posible la paz, que cs> 
el soberano bien" (fragmcnio 81). La justiñcación de la fuerza puede consi¬ 
derarse como la proposición decisiva de toda una escenografía en In que se 
muescran, sucosivamciiie, las razones para seguir lo jusio y las de la fiier/a 
para ser obedecida y, luego, el viraje de las aparentes simetrías de la fuerza y 
de la justicia: "La justicia sin fuerza es contradictoria, porque siempre hay 
malvados: la fuerza sin la justicia es acusada*. Se deja en suspenso la cues¬ 
tión de saber lo que sería su rcconciliacíófi: "Es preciso, pues, unir...”. Sólo 
interesa para nuestro propósito el discurso de In aulojustificación de la fuer- 
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za Es en este punco crítico donde es permicido injertar ci no menos íamn- 
so fragmenco sobre la imaginación.^’ Sigue siendo disciiciblc que, al hablar 
de ''esa maescra de error y de falsedad", de ‘'esa soberbia potencia enemiga 
de la razón* (Iragmenio 80, Pascal tenga présenles de manern explícita los 
efectos de poder político: el discurso de filosofía antropológica se coloca 
bajo la ¿gída de conceptos de mas vasto alcance, como miseria y vanidad. 
Sin embarga, considerados juncos, los fragmentos 44, 87. 828 autorizan, 
entre varias lecturas posibles, el tratamiento de lo imaginario como opera¬ 
dor dcl proceso de justificación de la íuerza: en efecto, la propia imagina¬ 
ción es un poder -"soberbia potencia**; ‘‘luce creer, dudar, tiegar a la razón"; 
^dispensa la reputación, que proporciona el respeto y la veneración a las per¬ 
sonas, las obras, las leyes, los grandes" para ellos- Otros efectos: 'el afecto 
o el odio cambian a la justicia de cara*', y cambien: **la imaginación dispone 
de codo: crea la belleza, la justicia y la felicidad que es el todo dcl mundo**. 
¿Qiió ocro poder descinto de la imaginación podría investir de prestigio a 
jueces, módicos, predicadores^ Para mt, el mis elocuente de tocios los frag- 
menros es el colocado entre los papeles no clasificados en la serie que 
coteja, en una sorprendente síntesis, los ''lazos de necesidad** y los "lazos de 
imaginación**: 

Los lazos que obligan al respern de unos para cotí oíros son, en general, lazos 
de necesidad; pues es necesario que existan diferente; gradof, ya que iodos los 
hombies quieren dorrirar y no todos pueden conseguirlo sino sólo algunos. 

|...| Y es ahí donde la imaginación comienza a desempeñar su papel, i lasca 
ahí, lo lia hecho la pura íuerza. Aquí es la Kierza la que se mancíene por medio 
de la imaginación en un solo paitido: en Erancía, en el de los genríleshombres; 
en Siiirn. en el de los plebeyos, etcétera. Ahora bien, csius lazos que obligan a 
tal o a cual en particular, son lazos Je la imaginación (fragmenco 828). 

lin esto punm, el discurso pascaliano es, sin duda, el discurso de acusación 
de la fuerza sin justicia; alcamAi, sin duda, a la 'tiranía" en el poder de los 

Íajiiís Marín, i'cinMnuDda el icrmínG iióiiltu Jel fngnicfuo 185* 'Cuatuos mis Imros 
te tiene, mis fuerre « uno. Ser vuliemc es nirutraf su ítiena*. iniroüuce la intcrcunce noción 
de *pÍiKva]íj*, mis eiLicfameme. «le plusvalía sígniñcanie. que yn liabia puesto a ptueba lam- 
híén en Ím tActippúy bt uUipitt. en mi cnrieatu próximo, asaliet. la leod.idc l.i tlominjción de 
Max Weber y su cipolo'^lj de los creencias legitimadoras. Yo liahía relacionado lo que alli ^ 
aCirma con ü creencia como 'esccdenic" propio de la idea Je pliuvalía en el orden simbólico. 
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^r.mdcs; p«ro, sitilcanzAa In vanidnddcl poder, es que apunta mis allá 
polhico/'** 

¿Hasta donde csti habíliiida la epistemología crítica de la operación historio- 
jsráfica parn adentrarse en esta pista a la que la arrastran los “comentarios pas- 
calianos* de Loub Klarin? No muy lejos de su zona de competencia, aunque 
se extienda ém al orden de las representaciones vinculadas a la práctica social. 
Tero bastante lejos, sin embargo» si hay que encontrar en la dimensión suprt* 
política del discurso antropológico una razón, un apoyo, un estímulo, en el 
momento de plantear la cuestión de saber si otras ligiiras del poder distintas 
de la dcl rey absoluto son susceptibles de recibir una ku, un enfoque incluso 
lateral, aprovechando la ampliación de la problcmáiica de la reprcscniación 
dcl poder que la antropología pascaliana hoce posible. 

Colocamos, en el transcurso de nuestra reflexión, varios puntos de enlace en 
este camino que, sin abandonar las representaciones del poder, conduce a ámbi¬ 
tos de con íi gil rae iones pul (ticas postabsoluristas donde pueden manifestarse 
otros prestigios de la imagen, a menos que no sean los mismos con otros modos. 

Un termino puede cristalizar el interrogante: el tórmino es “grandeza". £n 
efecto, pertenece a ¡os dos registros de lo político y de la antropología; está 
totalmente de acuerdo con b prohlemáiica de la representación a través del 
modo retórico de la alabanza. Volvamos una vez más a Pascal. Por tin lado, la 
gnndcTjt pertenece a la misma constelación que la miseria, de la que es el otro 
polo en el orden de las contrariedades y de la desproporción del hombre, y que 
la vanidad, que In arroja a la miseria: "La grande/a del hombre es grande en 
cuanto que se conoce miserable; un árbol no se conoce miserable. Saberse místs 
rabie es, pues, ser miserable, pero es gnnde saber que se es miserable" (Irag- 
memo I ló). Pororro lado, la graiidez.a roza con lo político: " Ibdas estas mise¬ 
rias prueban incluso su grandeza. Son miserias de gran señor Miserias de un 
rey desposeído" (fragmento 11 6). Ahora bien, la figura del rey desposeído no 
es un simple pasaje: iodo hombre puede ser visto como un rey despn.seídn. 

*** Per C30, no se debe sc(xitar el disciiuo de In jciór dcl de la costumbre, ni Tampo¬ 
co dcl de ].i ineun -<l *rcspciO y el te/ror" (fcagmetiro 25) forman el puenie entre el discurso 
la “debilidad*' y el discurw de b “fucru juMiíka<b*-. He modo que el tema mismo de b 
imjpiiaciAn lu» agota todos sus electos de futrea y sus efeetm de sentido en 1g político. La idea 
<lc ley ol^'fva ficItiK'nte semejante arriculoción: ley es ley y nada mJs. Ij idea de ley crea 

unía Ii equidad |M)r b únici wAn de queet recihiüa: cs <1 Aindanienio mlsiico de ni auturi- 
dad” (rngiiicKKi lüH). 
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Pero es a csie rey desposeído a] que, en uncí ex i rao ni inaria íibula destinada n] 
joven principe, Pascal ve "arrojado por la tempestad a una isla desconocida, 
cuyos habitantes penaban por encontrar a su rey que se habla perdido** He 
aquí que a este hombre, que parece asemejarse al rey perdido, el pueblo lo 
"acepta y reconoce como tal*'. que hizo él? ^Recibió todo el respeto que le 
tributaron y se dejó tratar como rcy."^' Hs, pues, un "eíccio de retrato**, un 
"efecto de rcprcseutaciun" el que lo hace rey. A su veZi es la imagen, dedicada 
al príncipe, de ese "rey naufrago", convertido en "usurpador legítimo", la que 
da KicrAi de instrucción a ia epístola. F.n esta imagen se unen lo político y lo 
antropológico. Al mismo tiempo, se devela el secreto de las representaciones en 
simulación que sirven de base a estas granderas de carne a los que pertenecen 
el rey y todos aquellos a los que la gente llama (o que se llaman] los grandes. 

Si la grandeTa puede pertenecer, de este modo, a los dos registros de la 
antropolngía (el "hombre"] y de lo político (el "rey"), es porque encierra en 
su principio (en su verdad conocida, como todos lus principios, "no sólo por 
la ra/ón sino también por el cora 2 ón", fragmento UO) una regla de disper¬ 
sión y de jerarquía. Conocemos el famoso fragmento sobre los ^"órdenes de 
grandeza": grandezas de carne, grandevas de espíritu, grandezas de caridad 
(fragmento 308]. Gida grande/j^ posee su grado de visibilidad, su lustre, su 
esplendor; los reyes se unen a los ricos y a los capitanes entre las *'grande7.a$ 
de carne" 

He estas consideraciones procede la cuestión con la que termino nuestra 
investigación sobre los prestigios de la imagen entremezclados con la repre- 
seniación historiadora. ¿Qué qiied.i dcl tema de la grandcr^i en la narración 
del poder rras l.i desaparición de la liguca del rey absoluto^ Ahor.i bien, prc* 
guntarse sobre la posible perennidad del tema dcl poder es preguntarse, al 
mismo tiempo, sobre la persistencia de la retórica de la alabanza, que es su 
Correlato literario, con su cortejo de tmigenes prestigiosas. ¿Ha abandonado 
la grandeza el campo político? ¿Deben y pueden los historíadures renunciar ni 
discurso del elogio y a sus pompas? 

^ Sq^iln ucio üc lus ÜiiC^n tuf ia rondilioH dfifrúruL de Fjscal. un gninde es un pr«ip»c- 
lirúi de bienu, ''üci ricu cuyo lubcr ótiercoiii.i J ser* (/e Púrtrait/fu ni. uk c¡c,« p. 265). 

Li ínugcn dcl icy fiílurrjgn sedufo dr lal fncuia j I. 011 U Mjjjn quo le liízu cnucluir ¡a 
/iu ni de modu símecrícci n:s|>ccui i la& *í*ragmenir des tur U forcé ei I j jusii* 

cc*. que conu¡ru)Tii Ij tnircyJiiccídn de I 4 obra. Ademis, el juior vulvíA tohiecHo eii Dn Pvy' 
twnfit i*imirf^,<iW 4¡i..]*lou V1, '1 < pnruair du roí njurrjgé*, pp. ltj(Ul93. 
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A 1.1 primera pregunta, rapondo con dos observaciones que dejo en un 
orden disperso, pues me preocupa mucho dejarbien claro que no tengo un pro¬ 
blema de filosofía política, qiw, ademis, sobrepasa la competencia de la episte¬ 
mología de la operación histórica. Sin embargo, la cuestión no puede eludirse, 
ya que el Estado-nación signe siendo el polo organizador de los referentes ordi* 
narios del discurso histórico, al carecer de acceso a un punto de vista cosmo¬ 
polita. Para seguir siendo esc polo organizador, ¿no debe el Estado-nación 
seguir siendo celebrado como grandeza? Esta nucida formulación de la preguO' 
in suscita mi primera observación. La como de la filosofía hcgcliana del Estado 
en los Prtncip/os di ¡A filosofia d<l d<Tc<hfi. Preguntándose sobre el poder del 
principe ($ 275). Hcgcl distingue en ól tres elementos que conciernen a la 
constitución en cuanto toralidad racional: a 1.1 universalidad de la constitución 
y de las leyes, y al proceso de l.i deliberación, se añade “el momento de la deci¬ 
sión suprema como determinación desf; en ¿I reside ^'el principio disfiniivo 
del poder del príncipe'* (ídem). Este ntorncnco es encarnado en un individuo 
que. en el rógimen nionirqiiico, csri destinado a la dignidad de monarca por 
el nacimiento. [\>r contingente que sea este momento, contingencia asumida 
por d derecho hereditario, es irreductiblemente constitutivo de la soberanía de 
Estado. .Se ubjctari que el pensamiento político de Hegel no ha salido de la 
estera del principio monárquico y, en este sencido, del espacio del absoluto 
politice, a (>esarde las simpatías del pensador por la monarquía liberal. Pero 
I Icgd es ya el pensador del Estado moderno postevolucícnatío, es decir, cons- 
liiuclonal. en contraste con d Pecado aristocrático. Es dentro de estos límites 
donde se pl.mu'a la cuesrióii de saber si, en el régimen constitucional, lo político 
puede csrar exento del momento de la decisión suprema y, para decirlo en una 
palabra, escapar totalmente a la personalización dd poder. 1.a historia coniem- 
poránca parece ratificar esta sospecha. Fric Wcil, en su Phihscpbit potitique, 
propone un marco razonable para la discusión. Define en términos formales d 
Estado: "*£1 Estado es la organización do una comunidad histórica. Organiza- 
d.n en Estado, la eoituinidad es capaz de tomar decisiones*' (prop. 31). Duran* 
le la toma de decisión, dentro del marco de la constitución, con el apoyo de la 
administración en d período de la deliberación y de la ejcciicióili y la media¬ 
ción del harlarncnio para la discusión y la inscaiinción de las leyes, se planten 
inftne<\ problema del ejercicio de la autoridad política, particularmente en las 
siruacioiies trágicas en las que están en peligro la existencia física y la incegrí- 
dad moml del Estado. Es entonces cuando se revela el verd.idero hombre de 
Esr.ido. ('oti esta noción de hombre de Estado, en pleno sistema constirucio- 
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nal, vuelve la ciicitión hcgclinnadel principe en cuanto encamación hiñe et 
imiir dcl *"momeniu de la decisión suprema como deieiniinación de sí*'. Esie 
momento es lambión el de la grandeza. 

objciaró aún que, con el pretexio de la figura dcl hombre de lisCfidc, 
volvemos a incroducir rraudiileiKariicntc el rciraio dcl rey^ Expondré, pues, mi 
segunda observación, que rcdíscrihiiirá las (Igurns déla grandeza dentro de un 
espacio social mis vasto, digno, por su acnplítud, de la consideración pascalia- 
ra sobre la pluralidad de Ins órdenes de grande/a. Ma sido posible que, en el 
último decenio del siglo XX, un libro llevase como subtítulo ‘'l^s economías de 
la grandeza”^ y abriese un nuevo c;«niino a ía idea de grandeza vinculada no a 
la del poder político, sino a la mis extensa de justificación, de demanda de jus¬ 
ticia. Es en situaciones de disputas cuando diversas pruebas de calificación, 
cuya apuesta es la evaluación de las personas, recurren a estrategias argumenta- 
livas destinadas a jiistifícir sti acción o a sostener las críticas en el corazón de 
las discrepancias. Ix) notable no es sólo que la idea de grandra reaparezca en 
la sociología de la acción y, por tanto, lanibión en la historia de las representa¬ 
ciones, sino que retorne en la forma dcl plural. Hay economías de la grandeza. 
Se llaman grandezas las formas legítimas dcl bien común en situaciones típicas 
de discrepancias, ya que son legitimadas por argumentaciones típicas. Poco 
importa en este momento el modo de seleccionar las argumeniacioncs, en qtid 
texto canónico de la lilosolia |K}lft¡ca estin basadas: su irreducible pluralhlad 
hace que uno sea grande tic modo diferente, según que las pruebas de califica¬ 
ción tengan lugar en la ciudad inspirada, en la donióstica, en la de opinión, en 
la cívica o en l;t industrial. Para nuestro propósito, lo importante es que la 
grandeza sea tenida en cuenta por b íilosofTa practica y dentro de las ciencias 
humanasen conexión con la idea de justificación como uno de los regímenes 
de aprehensión dcl bien coinún en el interior del ser-con*los-otros. Se traca, sin 
duda, de '‘formas políticas de hi grandeza" {Le Portrait/íu roi, oh. ctt., p. 107 y 
$s.), pero en una acepción tan extendida del cerniino ‘‘política** que el prestigie 
dcl rey en su retrato se halla totalmente exorcizado por b sustitución de la figu¬ 
ra dcl rey por l.a de las pennnas y por sus pretensiones ele justicia. El retorno dcl 
lema de b grandeza sólo es más llamativo. 

Hsta doble resistencia del rema de la grandezas la eliminación en la filo¬ 
sofía política, sucesivamente cení rada en el Estado y en la consideración, 


*M.u< Holunvisi y T^ivircrii 'llicveixu, De UjmtifKíiiiún: tet óvntfmm (U iagranAfur, c»h. 
ci(.;if. en |)iigíri.u Jtuvrioics mí aiiiluú dvesu 4fbrJ< pp. 
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por pnrcc Je h sociología, de I» acción jusciPicnda, autoriza a plantear el 
que coron:, nuestra investigación sobre los prestigios de la imagen en 
el elogio de la granJezn. S¡ el cema de la grandeza es inexpugnable» ¿sucede 
lo misino con la rcróríca del elogio que, en tiempo de la monarquía absoluta, 
se desplegó sin pudor hasta el punco de sobrepasar la sutil linea que discin* 
guc el elogio de la adulación? De esta prcgunia indiscreta no puede librarse 
la escritura de la historia marcadii por los “grandes** nombres de Ranke y de 
Michclet. En efeeco, Ronkc declara que se (imita a los aconrecimiencos “cal 
como realmente acontecieron*, precisamente para no juzgar, por canto, pan 
estimar grandes o no, las acciones del pasado. Este principio, en el que 
vemos claramente una pretensión de fidelidad, fue, antes que nada, la 
expresión de una reserva, de una rciirad.i fuera del ámbito de las preferen¬ 
cias subjetivas y de una renuncia al elogio selectivo. Se lee en el Nachlasr. 
“Cada ópoca csió bajo {unUr) Dios y sii valor no depende del que la prece* 
de, sino de su existencia misma, en su propio sf. |...] Todas las generaciones 
de In humanidad están igualmente justificadas ante la mirada de Dios: es asi 
como la historia debe ver las cosas**?''^ [^s ideas de ¿poca y de generación 
son más difusas que las de individualidades históricas, pero constituyen 
unidades de sentido a las que se dedica la estima del historiador, mientras 
que la justificación a los ojos de Dios pone el sello de la teología sobre la dis¬ 
creción dcl elogio 

Rl caso de Michelec es más llamativo aun: pocos historiadores lian 
fomentado, con tanta libertad y jubilo, la admiración por las grandes figu¬ 
ras de los que han hecho Francia. misma Francia no ha merecido nunca 
i.mro ser designada por su propio nombre como en los sucesivos prólogos 
de la Hiitoirf r/f ¿Habrían salido del círculo del elogio los historia¬ 

dores de la Revolución Francesa, desde Guizot hasta Furet? ¿Y basta con no 
ser tin turiferario declarado para estar exento de ¿\^ £1 discreto encanto dcl 


Cujdo por 1^111 jrri Ki^cr, Afntñing^cfHatorj. Chiogii y I.Diidics. The Univcr* 
sity of Ciikagu Vtns. i 977, p 6. ¿n su Enjiftíl Htu^ry, Rjiite u esfnrró |M»r *'jnubr lu pro¬ 
pia sí |...|, por dejjr hdibr n Ijs eem y dejar ver las |Kidero£is Tuertas que surperon 

Ktt el eiirsn de Irit xigloi* (¡bíd.. p. 5h 

Juks Miclielei cscrihe en f/éuótre tU frífncfí enes dL» nienieiahles, se hm> iiua gran 
luí, y vi i\e prniiioa Traneia. |...| Fui el piinicro cu verla como un jima y como uiu persuiu*'. 

** FeriiJiid Brju<ie] hace cui j Míchclci dciJc la piimcrj |ijgina Je ¿ 7cZrn/xW ló* la Frantt 
(París. FUmmsHcin. 1990, revJ en 2DOO) (irad.csp.: í.h vclj.¿i/wrtf^* 

fhhfan/í. Ibieelniu. í^cdisa, I993|): "(.o digo (!c una ver por kkUv. amo a rnncíaeoii 
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Estado^nncion, «je comtm á la cpocn moderna de la historia que se hace y a 
la historia que se cuenta, ^no es el motor de un elogio contenido que, deja¬ 
da de hdo cualquier añagara, repite la estrategia confesada del ''Prnjet de 
l'histoirc de Louis XIv*'t '*hay que alahar al rey en todas panes, pero, por asi 
decir sin alabanza, medíante un relato de cuanto se le vio hacer, decir o 
pensar ? ¿Y no perdura el mismo deseo ^'de arrancar [los epiieios y Ins ala¬ 
banzas magníficas que el rey merece] de los labios del lector mediante las 
cosas mismas**? 

Ln pregunta parecerá menos incongruente si, en lugar del elogio, se pone 
la reproisación, su contrario en la clase de los discursos cpidícticos, segün la 
clasiíicacidn recibida de la rctdrica de los antiguos. ^No es la reprobación 
extrema, bajo la litote de lo inaceptable, la que hirió de infamia la ‘‘solución 
finar y su>ciió anteriormente nuestras reflexiones sobre los "límites de la 
representación"? Los aconieciitiienios "límite*’ evocados entonces, ^no ocu¬ 
pan cu nuestro discurso el polo opuesto al de los signos de la grandeza a la que 
se dirige el elogio? Turbadora simetría en verdad la que coloca de espaldas la 
reprobación absoluta infligida por la conciencia moral a la política de los nazis 
y el elogin absoluto que los siübditos dirigen al rey en sii retrato . 


IV. Uefifeitntancin 

liste último parágrafo quiere ser a la vez la recapitulación dcl camino recorri¬ 
do en el capítulo "(.a represeninción historiadora” y la presentación de una 
cuestión que sobrcp.isa los recursos de h epistemología de h historiografía y 

la mixiiia cxigeiiie y cnmplicida. que |ulcs Michcin. Sin distinguir emre !U( viiiud» y 

uis deruetm. cniic In que prefiero y lo que acqiin ireno& b<ilnieiiic. I'cro ni.i puióii apenar 
inicrvcndci en hs piiginos Je ao ohra. La niancendté cuidaduunicnie d margen: puede que cll:i 
jai1e con anuda uinmigi» o que intente sorprenderme, la vigÜjté de cerci en cualquier cxw" 
(p 9). Pkrrc Nora no leí vj a Ij 7aga .1 Miclicici y Mrjtiikl en L^f Lreux éb mémoirt, principaL 
mente en 1 j cerceta serie ¿er AHfWV*. Al re|d¡car a la .icusaddn de naeioiulúmo, £011X3 en el cuu* 
si nombre propio Je la “francidad" aJ único organismo que forman juma}, en fnimade iciiiidad 
Ijíci. Ím l.ú Nmtoii. Ift franee, y a/iade, fingiendo piegiinuc: halkír olv^erva* 

J 11 que coJ.ii Ij.n grandes hitcoiiai de l*rafici;i. de<de f.tieniie Paiqulcr, en el siglo XVI« liattii 
Micheicc. desde Mkhelet a (jvísm ya Rr^udel. enmíenun o (crmír:in eon una dedaraeión de 
anioia FnncL!. con 11 ra profesión de fe? Amor, le: son palabras que be catado con lodn ciiul.v 
¿iu pura susrituíilas las que ottgCa In ¿poen y el punto de viji j einniógíco” (*La narion sjiis 

tutinnalitme**, en: Ijfioees 7Íwt^. Let Cahien, núm. 59-00*61, 1995, p. 09] 
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se inancicne en el uinbrnl de la oncología de la existencia en hisroña; para ¿sia 
reservo el u^rmiiu) de condición histórica. 

El termino '‘represe mane la’ condensa en si mismo todas las expcciaiivas. 
codas las exigencias y todas las aporras vinculadas a lo que se llama, por otra 
parte, la intención o la incenctonalidad historiadora: designa la espera vincu¬ 
lada al conocimiento histórico de las eonscrucciones que constituyen rccons* 
trucciones del curso pasado de los acontecimientos. Inirodujimr^s anterior* 
mciuc esta relación en los rasgos de un pacto entre el escritor y el lector. A 
diferencia del pacto entre el autor y el lector de ficción que descansa en la 
doble convención de suspender la espera de cualquier descripción de una 
realidad extralingüísiica y en concrapiinto, de mantener el incerós del lector, 
el amor y el lector de un texto histórico convienen que se tratará de sitúa* 
clones, aconicciiníenco.s, encadenamientos, personajes que existieron antes 
realmcncci es decir, antes de hacerse ningún relato de ellos: el ínteres o el pla¬ 
cer de su lectura vendrán como añadidura. Se tratará ahora de saber sí, cómo, 
en qué medida el historiador satisface In expectativa y la promesa suscritas 
por este pacto. 

Quisiera hacer hincapié en dus respuestas complementarías. Primera res¬ 
puesta: la sospecha de que la promesa no se mantuvo ni podía m.inicnerse lie* 
ga a sil punco culminante en la lase de In representación, en el momento en 
que, pandó] i canten te, el hiscoriador parecía mejor equipado para honrar la 
intención de representar el pasador ^no en esta iiicención el alma de todas las 
operaciones colocadas bajo el concepto de la reprcscntnción historiadora? La 
segunda respuesta es que la réplica a la sospecha de traición nn reside sólo en 
d niomcnio de la representación literaria, sino cii su arriciilación con los dos 
momentos anteriores de cxplicación/comprensíón y de documentación, y. si 
nos remontamos más arriba, en la «irticulación de la historia con la memoria. 

Eli eíi'cco, la espera parecía en su punto máximo, por lo que se refiere a la 
capacidad de la liistoriografía para cumplir el pacto <lc loctum, con la físe de 
representación hí^to^iadora! La representación quiere ser representación de... 
Si las construcciones de la lase de In cxplicación/comprcnsión tienden a cons¬ 
tituir re-construcciones del pasado, parece que esta intención se dice y se 
muestra en la lase representativa; ¿no se rarífica o, retomando la expresión de 
Roger Charticr, se acredita c\ discurso histórico,narrando, sometiendo el 
relato a los giros de estilo y, para coronar todo, poniendo anee los ojos? Fode- 


^ IL (tli.iui^r. "L'liisioire nitrc réat {aniuimiice”, cti Ah húniíU (afitUise. ob. cír., p. 9.^. 
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nios asegurarlo. Lo que yo llamaba en Titmpe y narración h ^convicción 
rohiisia** que anima el trabajo del historiador llega á los ojos del lector 
mediante la escritura literaria que, a través de los tres caminos sucesivanieriie 
recorridos de lo narrativo, lo retórico y lo imaginativo, a un tiempo firma el 
contrato y cumple con el. ¿Cómo no estaría la inicncionalidad histórica en su 
punto ciilminance con modalidades de escritura que no se limitan n dar una 
vestidura lingüística a la inteligencia del pasado que estaría ya totalmente 
constituida y equipada antes de constítuirsecn formas literarias? Kn efecto, las 
cosas serían mis sencillas si la forma escrituraria de la historiografía no con¬ 
tri''. «.ic a su valor cognitivo. si la explicación/comprcnsión estuviese com¬ 
pleta antes de ser comunicada por escrito a un público de lectores. Pero aho¬ 
ra que hemos renunciado a considerar la expresión como un vestido neutro y 
transparente colocado sobre una significación completa en su sentido, como 
HusserI pudo afirmar al comienzo de las invcitigiKionti tógicas, aliara, pues, 
que nos hemos acostumbrado a tener por inseparables el pensamiento y el 
lenguaje, estamos preparados para entender declaraciones diamecralmente 
opuestas a osea supresión de la conexión del lenguaje, a saber, que. en el caso 
de la escritura literaria de b historia, la narratividad añade sus modos de inte¬ 
ligibilidad a los de la explicación/comprcnsión; a su vez, se ha comprobado 
que las figuras de estilo son figuras de pensamiento capaces de añadir una 
dimensión propia de exhibición a la legibilidad propia de los relatos. En resu¬ 
men, lodo el movimiento que arrastraba la explicación/comprcnsión hacia la 
representación literaria, y todo el movimiento interno a la representación que 
desplanaba la legibilidad hacia la visibilidad, ambos movimientos quieren evi¬ 
dentemente permanecer al servicio de la energía transitiva de h representa¬ 
ción historiadora. Sí, la representación historiadora en cuanto cal debería 
dcniüSTrar que el historiador puede mantener el pacto con el lector. 

Y sin embargo... 

Y sin embargo, pudimos ver crecer, al mismo ritmo que la pulsión realis¬ 
ta, la resistencia que la forma literaria opone a la exieriorizacioii en lo exrra- 
cexciial. Las formas narrativas, al dar al relato un cierre interno a la cramai 
tienden a producir un efecto de cierre, que no es menor cuando el narrador, 
defraudando la expectativadcl Icccoii intenta frustrara este mediante algunas 
estratagemas de no-cicrrc. Oe esa manera es como el acto mismo de narrar lle¬ 
ga a separarse de esa ‘"re.'ilidad** asi excluida. Un efecto del mismo orden pro¬ 
viene, como hemos visto, del juego de las figuras de estilo, hasta el punto de 
hacer imprecisa la ironcera entre ficción y realidad, pues estas figuras se reve- 
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Iaj) coiYuincs n codo lo <]iic se da como T^buh discursiva. La paradoja llega a 
su máximo con las oscracegias que prccenJen poner anee los ojos. Hn la medi¬ 
da en que alimencan la vcrosíniilícud, pueden dar razón a la criiica dirigida 
por Rnland Barthes contra el *'cfccco de realidad". En csic aspecto, al tratarse 
de la míe re historia, uno puede felicitarse, primer.iinenrc, por el efecto de ere* 
dibílidnd por proximidad engendrado por ccl.nos realmente "‘próximos a la 
gente': luego, pensándolo bien, asombrarse del efecto de exocismo que susci¬ 
tan descripciones que su misma precisión luce extrañas, incluso extranjeras. 
[{[ lector se reencuentra en h siliiación de {\ibrice en la batalla de Waterloo, 
incapaz de formar la idea misma de batalla, y menos aun de darle el nombre 
con el que esta será celebrada por quienes quieran reponer el ‘'detalle" en un 
cuadro cuy.i visibilidad nubla la mirada hasta la ceguera. Según las palabras de 
j. Kevel. “leída desde demasiado cerca, la imagen no es fácil de descifrar en el 
tapiz'.^ Hs otra forma de poner ante los ojos cuyo efecto es alejar y, en úliim.i 
instancia, exiliar La escritura a gran escala, la que describe y pinta periodos 
históricos, eren un efecto que se puede llamar lambidn visual; el de una visión 
sinóptica, amplitud de la mirada se define entonces por su alcance, como 
se dice de un telescopio. Así, la historia que estudia los graneles relatos, que 
tienden a reunir las sagas y las leyendas fundacionales, suscira una problemá¬ 
tica inversa a la anterior. Surge silenciosamente una lógica de nuevo estilo, 
que I*. K. Ankcrsmit trató de cerrar subre sí niísrna:^^ la de narrafhscapocti de 
abarcar vastos intervalos de historia. El uso del nombre propio -Revolución 
Francesa, “solución final", etcólcra- es uno de los signos distintivos de 1.1 lógi¬ 
ca circular, en virtud de la cual el nombre propio funciona como sujeto lógi¬ 
co para toda la serie de atributos que lo desarrollan en tórminos de acontecí- 
mienros, estructuras, personajes, instituciones. Estas narrattas, nos dice 

^ Jaequv^ Revcl, "Micnihisroircct tfimmiceíon tíusoct.ir.cn JeuxítffMtn, oh. d(.. p. I5 
y 'Cim los mkioliUtori.odores (...]. la liiisqiicda «k una fornu nn es propia fiindainenral- 
menee de l.i eft^ticj (aunt^iie nci esté jiiscmc). Me |ijreíe más bien tk orden hciirktíco; y esio. 
ele una dable manera. Invira jI lector a |iarr¡cipircn Ja otnsiruccíón de un objeto de hi1x]iJC' 
dj; lo asocia con la eJ.ibnración ele una íntcrivcractón" (oh. cíi. pp. 32*33). Jíl panJelurtmcnu 
la novela des]uics de Piotssi. Miisil o joyee invita a uci:i reflexión que sii|Kn d mateo fijado por 
la novcL rcalina del siglo XIX: *Ld relación cnite un.) Toima Je eiposíción y u» contenido de 
ctinocimicnrnssciunviitiü cnd ol>icrsrilc una interrogación cxiiKcíta" (íbfd.. p. 34). Y el aiiloc 
evoca el efecto de desmicnt.icíón respecto al modelo jnieiptctaiivo del discurso dominante: 
Taliriic rn WjierkH) *jio percibe más que el dcu>iden” (ibíd.. p. 35). 

r. R, Ankenmit. Náirraítiv A Sn/tantic Ana^vi e^the J/istcrMn$ ob. de. 
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Atikcrsmíi, (¡cndcii n lá autorreíercncíilidnd, ya que el sentido del nombre 
propin nn se da en níngiin oiro lugar, sólo en esta serie de atributos. De ello 
proviene, por una parce, la miicua i neón mensurabilidad de los narraito! <]uc 
presuntámeme tratan del mismo tema, y, por otra, la traslación a los autores 
singulares de estas grandes namítiof de la controversia abierta enere historias 
rivales. {No se habla de h historia de la Revolución Francesa segein Michclet, 
según Machiez, según Puret? De este modo, la discusión episremológica que¬ 
da desviada al campo de In que llamaremos en el capítulo siguiente la inter¬ 
pretación, en un sentido limitado en el que se subraya el compromiso de la 
subjetividad del historiador: en cfceio, no hay mós que un Miehelcc, un Furct 
ame la única Revolución Francesn.'^ 

Asi coinciden, de manera inesperada, la sospecha de cierre aplicada a los 
pequeños relatos y la aplicada a los relatos de mayor alcance. En un caso, la 
sos^Kclia levanta una barrera invisible entre el binomio signifícante/signiíica* 
do y el referente; en el segundo, abre un abismo lógico entre el presunto real 
y el ciclo formado por el ‘cuasi personificado y el cortejo de acontecimientos 
que lo califican. De este modo, las modalidades literarias que supuestamente 
persuaden al lector de la realidad, co}'uncuras, estructuras y acontecimientos 
reprcscm,ndos se vuelven sospechosos de abusar de la confianza del lector al 
abolir la fronrera entre persuadir y hacer creer. Esta afrenta sólo puede susci¬ 
tar una róplica vehemente que transforma en protesta U atestación esponta¬ 
nea que el historiador de buena fe vincula n la obra bien hecha. Esta proccst.i 


^ ücsarrollo con mU amplitud el anilhis de NnrretUw A S^mantic Anafyih of thé 
HiUarúvúew *Phün5opÍMCS cririqiiesde rhiscoire: rcciicrche, eiplicjiíoci, écrnure”, en PkHo- 
sú^malPrtblemi Tndtry. oh. cii. V.n di subrayo »ucn¡vilmente li reíunci^n de coalqviei ico- 
da de b vcrdjJ ejiljte entre b nnrraihy ol^o que se es incjpnde mostrar -la afírmadón de 
hcterOf^iKidjd criire la íuima narrativa y h su|«iieira iralidad aconiecída-; el parentesco de la 
icijciñn cxisicncc eniie el nitcleo narrarívo y el ereciu que dcs.irriilla su sentido con el que 
L.c¡hnizeujblc<e eniie la ''tustanda* y lus *'predicadc>s” ctmsiderados inlietentes a la sustan¬ 
cia: fifloltiientc. el recurso romplemerturio a loi erircii04<le mazimizjdón del alcance Iweyv) 
de Illa grandes reíalos queaiempera <1 idealismo piafinado per el autor. A mi entender» sigue 
intacra la ciiesciñn de la ‘realidad*, por lo que las diversas se enfrentan de lal modo 

que se puede decir <le una de ellii que recscrihe otra anrerior que se refiere ol mismo rema. 
¿Qii¿ quiere decir pasado, aun cuatsdo se declare que VI pasado mismo no impone las mane¬ 
ras enn las que ddierla ser leprcseniado*^ ¿Nc csii el criot aquí en querer asijpiar dirccia- 
mente a las narrátmdf gran alcance un coeficiente verirativo, indcpcndienremeiuc de los 
enunciados paicialcs propios del prucedimienro documcni.ll y de laneipliociorwi (¡miradasa 
secuendas mis cofias? 
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se acerca, de moilo incsperüdo, a l.i apacible declaración de Rankc 
pnne relatar U)s acrtntecirricntcüt *comn realmente (eigfrttiifh) ocurrieron*^. 

Pero enionccSi ¿cómo sustraerá la ingenuidad semejante protesta? 

A mi entender, la respuesta se relaciona con la sigiticnie afirmación: una 
VC7. sometidos a examen los modos representativos que siipiiesraniente dan 
forma litcrari.i n la intencionalidad histórica, la única manera responsable de 
hacer prcv.alccer la atestación sobre la sospecha d« no-pertenencia cntisisic en 
poner en sii sitio la bse escrituraria respecto a las fases previas de la explica¬ 
ción comprensiva y de la prueba documental. Dicho de otra manera: sólo 
jumas, cscriiuralidad, explicación comprensiva y prueba documental son 
capaces de acreditar la pretensión de verdad del discurso histórico.’' Sólo el 
movimiento de remisión del atie de escribir a las ‘'técnicas de la invcscigación" 
y a los "‘procedimientos etílicos"' es capa?, de conducir la protesta al rango de 
una arestacióti critica. 

^Se reactivan^, sin embargo, el gesto de la sospecha al evocar la frase de R. 
Barihes utilizada como epigrama por H. Whitc en T/u Conttnt of ih< Fomt. “ti 
hecho nunca tiene sólo una existencia lingüistica”? ¿Y no propu.se yo mismo, 
al tratar del hecho histórico, distinguir la proposición que enuncia ”«] hecho 
de que.. " del acontecimiento mismo?’* Vi realismo crítico profesado aquí es 
obligado a dar un paso mas de este lado de la proposición factual e invocar la 
dimensión testimonial del documento. En efecto, la fuerza del testimonio se 
expone precísamenre en el corazón mismo de la prueba documental. Y no veo 
que lino pueda remontarse mós alia de la triple declaración del testigo; 1] Yo 
escoba allí: 2) Creedme; 3) Si no me creóis, preguntad a algún otro. ¿Ridiculi- 

£& la lesis rcivinJicaJj p<ip U. Clunkr al ictiniiitídc iii disciisióii deiaohra t\t Haydcn 
VX^hiic; 6tL% cnniA rccurdamoi, cnruidcnqiie no se puede leluur un cnfiKjuc semtoMgieo que 
cueftiúnj U r.ibilid.i(i de \cs icstímeníui hechos en \ai acontecí miemos y asi aiitonia a "des- 
dciiai (/wi la aiesiídn de la honotidad del texto, de su objetividad* ( Tfif ilonttMof íím 
F orm, oh. cii.. p. )^i2, ciiadu en Ati bórédi ¿i fatúitt, oK ^ir., p. 1231. R. Clurríer replica: 
*Haccr \a historíj de la lii^ioria. ^iio es comprender cómo, en cada configuración hisióiica 
dada, hisioiiadorcs ciiiplc.m tócjiicu de in^^siig.ición y procedí en) en ios críticos que, justa* 
mcciie. dan a w ditcuiso. de manera desigual, esa 'honestidad* y esa *oliict¡vídad'?** (ihiJ , p. 
123). r.n Olía |urie. k. (Ihariicr declara: "Coiisirlerjr» ton ratón, que Ij escritura de la hinnrl.i 
pertenece a la cIuk de los relamí no es, por ello, considerar tomo ilusoria su intención de ver* 
dad, de una veidad cnccfididi c«iina representación adecuada de lo qiK fue" (*rh¡losnphie ci 
hisioirc: un dialo^c*, en V. Dedaritlj, t.'Hiitoín ft ItMrlierd'hifjcnert rn Franíf, Í9dS^f^S. 
ob. eño p. 16.3). 

’-’Cr. .meo, P|.. 2.11-215 * 
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zarcnios c\ rcalísfYio ingenuo dd icstimonio; Puede icr. Pcr 0 5erÍ2 olvidar que 
el germen de b crítica «sid implaniadocn el tcscimnnio vivo^^ -al ganar la crí« 
tica del icstintoiiío» poco a puco, coda b esiera de los documcnios-, hasta el 
últíino enigma de lo que se da, con el nombre de huella, como el efecto-sig¬ 
no de su causa. Dije alguna vez que no tenemos nada mejot que la memoria 
para ascgurarniis de la realidad de nuestros rccticídús. Ahora decimos: no 
tenemos nada mejor que el testimonio y la crítica del testimonio para acredi¬ 
tar la representación historiadora del pasado. 

Hasta ahora, apenas he pronunciado la palabra ^Verdad", ni siquiera lie 
aventurado una afirmación sobre la verdad en historia. Aunque haya pruiiie- 
fidQ, al comienzo de csra obra, comparar la verdad de la representación histó¬ 
rica del pasado con la presunta fidelidad de la representación mnemónica. 

^Qu¿ añadiría la palabra “verdad** a la de **reprc&enrancia"? Una aserción 
arriesgada que compromete el discurso de la historia no sólo en la relación 
con la memoria, como se veri en el capítulo siguiente, sino también con las 
demás ciencias, las humanas y las de In nanirale/j. La pretcnsión de verdad de 
la historia crea sentido precisamente con relación a la pretensión de verdad 
deesas otras ciencias. 5e proponen, pues, criterios dedlíficación de esta pre¬ 
tcnsión. Y. sin duda, el reto refcrcncial de esta pretensión es evidentemente el 
pasado mismo. ¿Lis posible definir esta apuesta referencial con otros términos 
que los de la correspondencia, de la adecuación? ¿Es posible, igualmente, lla¬ 
mar **rcar lo que correspondería al momento de la aserción de la represcnta> 
cíón? Parece que no, bajo pena de renunciar a la cuestión misma de la verdad. 
La representación tiene la presenci.'t de otro, un Gfgenüh¿T^ según la expresión 
que, en Tientpóy narración, yo tomaba de K. Heussi.^^ Me aventuraba tam¬ 
bién a hablar de liigartcnencia para precisar el modo de verdad propio de la 
rcptcscntancia, hasta el punto de considerar como sinónimas estas dos expre¬ 
siones.^^ Pero se ve mejor qué acepciones de la noción de correspondencia son 
excluidas de lo que se ve que especificaría esta noción respecto a los usos del 

” Nunca %c in«Hfir;l lo luscame sobre eJ cimhiü ciiiko que pudo rcpracniai |ura la liino- 
riograña U genocida diqnita en torna a b fyonofíéfi At CorniaMfur. c(. Catín Gínzbuig. preb- 
cío a l.otcnzi) Valla, la DenaiiOH Aé C^mtantin, oh. cji.. pp. ]X-3C<I. 

K. Heusii, Dm Crhh dej Htsuriimtis. lubinga, Mohr 1932. Cf. 'rvm/^yftáiraóófi. oh. 
cic.. mino III, p. 838. 

1 talle en d voobulario alemjo un apoyo ^on la disiindón entre Ven^tunxy LVrrre¿/<m^; 
'luganmencú''. tuMÍrución.irjduccal rdrmino Vfrirr/uHg[Tifm/>9f fumkiófi. ah. cic.« lomo III. 
p. 838). 
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lorniíno ‘‘correspondencia’ en otrns esferas del saber. Es claramente excluida 
la citada picturé theory, que reducirla la correspondencia a una imiiación- 
copia. Debe decirse que nunca se ha terminado loralmenie cor) este espectro, 
p que parece diñcil de desechar sin secuelas la idea de semejanza: ¡no llevó 
Platón toda b dísciixirin sobre la fikón por el camino de una disiincióí) inter¬ 
na al arte inimético, cuando distingue enere dos mimécicos. la propiamente 
¡cónica y la bncasmidea^ l^ro, para que la mim^iica abarque también lo fán- 
dscico, debe distinguirse de la repetición del mismo en forma de copia: b 
imitación necesita incorporar una mínima heterología sí tiene que abarcar can 
vastos dominios. De codos modos, un relato no se parece al acontecimiento 
que narra; asi lo afirmaron los narrativíscas mis convincentes. El uso arisrotó- 
lico de b mimisis de la Pc/iiea cumple ya con esta heterología mínima. 
Siguiendo a Aristóteles, yo mismo aprendía adaptar los recursos mimóficos 
del discurso narrativo a la regla de la triple mimfstF. prefiguración, configura¬ 
ción, reíigui ación. Con esta ultima, la distancia es mixima entre mimáis c 
¡iniiación-copia. Queda el enigma de la adecuación propia de la mimésureí\^ 
guración. Hay que decirlo: las nociones de presencia de otro, de lugarienen- 
cia, constituyen más el nombre de un problema que el de una solución. En 
tiempo y ntirradóm me limitaba a proponer una *'.irciculación conceptual" al 
enigma constituido por la adecuación mediante lugartcncncia.^^ Con este 
intento claramente mccnhiscórico, pretendía salvar lo que debe ser salvado de 
la fórmula ele Ranke, según la cual la tarca de la historia no es "juzgar el pasa* 
do” sino mostrar los acontecimientos "tal como ocurrieron realmente". En 
efecto, el "tal como" de la fórmula de Ranke no designa mis que lo que llamo 
función de lugartenencia. De este modo, lo "realmente” pasado sigue siendo 
in.separable del "tal como” ocurrió realmente. 


^ Esta .iiiiLiil.Kiim conicpiiul especulaba lobre una Jijléctica ersíJa de la de los “grandes 
üenc/os* lie los i11<imin diálogos pIjlÓMÍcos, Yo privilegiaba la tríada “Mismo, Ocro, Añilo- 
g(i*. Hajo el signo de Je Mismo, siniaba la idea de leerccmación de) pagado 

icgiln OillingwcHKl. hajo el de lo Oirá, la apologíj de la diferencio f de U ausencia, donde yo 
cruraba a l’aiil Veyne y su ¡nvemáire ¿tt ¿t¡feTtnetx c€íti Miebel de Cerceau y lu iiuiscencia 
sobre d |ijsidn umm "auKiitedc la biscnría*. Oajo d signo üc lo Análogo, oolociba d enfo¬ 
que tropoltVgscn de Hayileii VVhíie. Yo relacionaba, pues, el ináJísís deJ “tal como' Je Ij fór¬ 
mula de Rankc 'cal como ocurrid realmente* cori d análisis del ''como* en el capitulo íinal de 
/.d mftAfora i'/ivt, donde uniad '‘vec-enmn* dd plano semáncicn con el *tei*comn“ dd plano 
nnioidgíco. Así se bacía posible hablar de la “rcdcscrípcidn metafórica” dd pasado mcdiariic 
la híuoru. 
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Nadi («ngo que cambinr hoy de este intento Je expliciucióa del concep¬ 
to de rcpreseniancii-lugartcncncía. Deseo, más bien, dedicarme 3 otro enigma 
que parece residir en el conzdn mismu de b relación de presunta adecuación 
entre la representación hisioriadam yc\ pasado. Recordamos que Aristóteles, 
en su teoría de la memoria, distingue el recuerdo {fnn/mé) de la imagen en 
general (,f/kán) por la marca del ames {proífron). Podemos preguntarnos, 
pues, qué ocurre con la dialéctica de presencia y de ausencia constitutiva dcl 
icono cuando se aplica en régimen de hiuoria acsa condición de anterioridad 
clcl pasado respecto al rcl.ito que se hace de él. 

Se puede decir esto: la representación historiadora es sin duda la imagen 
presente de la cosa ausente; pero la cosa ausente se desdobla a sti vc7. en desa¬ 
parición y existencia en el pasado. Las cosas pasadas cstin abolidas, pero nadie 
puede hacer que no hayan sido. Hs este esiaiuto del pa.s.ido el que numerosas 
lenguas expresan medinnee iin sutil juego entre tiempos verbales y adverbios 
de tiempo. Se dice que algo ya no es. pera hjc. Se puede sugerir que el “haber 
sido" constituye el ultimo referente buscado a través del "ya no ser**. De este 
modo, la atiscnci.i se desdoblarí .1 er ausencia como objetivo de la imagen pre¬ 
sente y cu ausencia de las cosas pasadas como pasadas respecto a su “haber 
sido". Es en ette sentido como el antes significaría la realidad, pero la realidad 
en el pasado. En este punto, la epistemología de la historia confína con la 
ontología dcl ser-cn-cl-mundo. Llam;iró condición histórica a este régimen de 
existencia colocado bajo el signo dcl pasado como que ya no es y que fue Y I .1 
vehemencia asertiva de la representación historiadora en cu.mto represenran- 
ci.i en nada se apoyaría sino en la posibilidad dcl “haber sido" buscado a tra¬ 
vés de la negatividad del 'ya no ser". Hay que confesar que aquí la epistemo¬ 
logía de la operación hiscoriogr¡ílica nkanvui su límite interno al bordear los 
confines de la ontología del ser histórico.^’ 


** ün la tclecuiRi. Ij nneíAn nü\pr<ihl<nii4¡ci<ltf toda la icgunda p^M^esscguraiuenielade 
reprcsciitdnúi, punta a piucbi fxn primera v» en 7'irmpo Niimíi¿n. ;Es sólo el noiubie de 
un ptabicni.i icnutüo canio sqIikíói] o. peor, un rcairsn exiiemo? I*.n cualquier cqw). no es fhi- 
«I «k iin:i improvit.Kión. Posee una brgj hisrorti Icxicil y semJniici antes de la hmoriO|*níia: 

a) Tiene como antepasado lejann la noción romana de rf^rartf/ttaiio para explicar k 
suplencia Icjtal ejerciila |ior 'rcptescntjnfcs* visibles de una autoridad 'icprcsencada”. Kl 
súpleme, esc "lugaricnicnre", ejerce sus derechos, pero dcitvndcdc k penona rcprc^ni.itii. Al 
cuni.icso con |j conscpción ctisrijna de b Bncirnación. la noción adquició una nueva densi¬ 
dad. la de una presencia tcprc^nt.Ah Je lo divinu, que cncucncra en la Ihuigb y en el leaito 
sagrado su esfera de vxpreiJii. 
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b| Hl icimikKi |Kiwi <kl l.inn ditico al «ilcm.tn a ifivñ ikl l^jniino VoJfetwtg, miiucción 
exacta Je rfpr^fscnuttio. <1 os tfjJuctorct írjiicnes Je VMtt et hléthodt^z H 'G. GaJiiner. 
l'iiría. Scuíli \Wi lir.id. «p. ele Ara Agil J Apir icio y Rafael Je A(;apiio, Venial ji método. Síth- 
m.incj. S^ucmci 1977]. ir.iJuoin Vfrmtunj^ Ftprafserttajifi^yyot ''rcprcMiiiaciún-stipIcncia' 
]p. 1*1 JI. Se pndfia decir también ^represenlición vicaria*. Se podiia consccvjr incluso el latín 
repratu/tíatitf.) lín el contexto de la lieiinentfuiica aplicada a las obras Jc arre, la Vertrrturtj^ 
ac.ibj Je einane¡|>.uw ilc li rutdA Jc la VonfeffuHf> en el sentido Jc rqtreseiuadJn Subjeiíva Je 
jjKiricncü (n mejor, Je aparición) en y para dcspiiiiii, eoino octirrecn Kanr y en la rradicióo 
de la rdnsnlia itasccnJcntal Aquí, d "rcnóincno" sigue sien Jo opuesto a b *€ 0 &a en si" que no 
jpatoce. Cacidjwr desarrolla pleiiamcnrc la idea de Ver/rrfresriiuyénJole tu ''valor onmió* 
gico* {p. 139). El létminn alcanza entonces la pcoblcmjric] mis amplia Jc b Da/JHlíur^, in- 
Juddj j 1 fraiicifs por ’reptesen iikiiiíu* er) «I seiiikJo de exposición, de cxliibición. Je mostra* 
(lón de un ser suh/jccnie. A ctte tema ostd deJicidu la hermenéutica gadamciuna Je la obra 
de arte. La ]»Jrc)i ÍMniflíung/VíftWiát^ emi^n asi de la intcrpreración litúrgica a la estética 
en «orno al concepto«riticlco de ffiU, "imagen«cuadro". No por ello las Jos nocionn son «te- 
ii¿:idjs. jl menos en el scniidü rctiríngiJu Jetm repitcgne sóbrela Aricáviii. laexpeticncij "viví* 
dj". Al contrario, es todo el campo enético el que. bajo la égida Jcl ñtU. recobra su digniJaJ 
onrulógict. icniendn como envite 'el ser verdadero de la obra de arle" (pp. E7 y es.). El fítU, 
en efeuto. es parj Oad.iiner mós que una "copia" {Ahéii//i‘. es el JdcgjJn pnra la tcprecniadórr 
Je un "niodclu* {(MIuIíA, lunuJo en el sentido amplio del conjunto de rnoJos de ser en el 
mundo, bajo b forma de larialidadct aÍMiivjs, Je ¡Krsnrajcs de ficción o reales, Je jcdones y 
Je tramas, etcéteta. Lo ¡ni[x)riantc en este "ptoccMi onioliSgico" {Oetcfffhen) os que b depen¬ 
dencia de l.i imagen respecto a su iiUKlelo es compensada por el incfcmcntu {y.uwachi^ de 
ser «)ue b imagen confiere a cambio al modelw "sólo a la imigen -insiste GaJanicr-, Jebe el 
motlelo el con venirse en imagen, aunque b Imagen iiu es nada mis que b inaníR'sución 
del rníKlchr <p. 147) 

c) .^Jire esre segundo plano hay que colocar el iniciilü Jc transposición de la "tcpreseii* 
cacióri«suplencia* de la esfeu estética a la Jiistürjagiana.y concll.i. de ctiJa la pmhlcmitica de 
b Ditrufilunfi'Vtrtrtiüng. Una primera píc<lrase Jia piiestn en esn dirección meJiamccl Com* 
poiicnrc Henil «le imágenes del lecocrdo. liste |»er«nccc. por otra parte, segün Cadanier. a la 
prulilcmiiica del signo y de la sigriilícación (p. I5fl): el recuerdo designa el pasado; pero lo 
JeMgiiJ figurándolo. jNo era ésta la presuposición iranimitíJa por el efbú/t griego^ no 
lublamuv. can Rcigvuii, Je recuerdo* imagen? «Y no reconocemos al /«Uro y j su configut.i- 
cióii en imagen el jioJerJe jíuditln visibilidad a b Icglliilidad de Ij turna? Por tanto, se hace 
posible cviendcr al fccuerdo«im;igen Ij problemática de la represen ración-suplencia y de 
incluir en su halvr b iJcjJc'incrciiKiuode ser' reconocida en prioKt lugar ah obra Jc arte: 
también con el rciocnlo. "In icprcscnudo llega a iu ser mismo: sufre un acrecimienru Je ser* 
(p. I>8) Lu que te aumenta aJ por la icprcscmación figurada es la |>citciicn<b iiibma del 
jonitectmienio al pasaJu. 

d) Queda por recnrrei el rato del omino: Jel recuerdo a h represen tactón lustoriadoM. 
CsiJ es la tesis; sn )>tfrtencncii a la literatuiu, pot ranto, al cam|H) Je la esoitur.i, nu pone 
Uniitc a la exicnsian Je h p rolde mil i cu de b representjcióu<suplencja. De la SpraMíhkeii 
a b Sfhñfthfbkth. la esiructurj onrológka de la OM'iUilung sigue h.icicnJo valer tu dercelio. 
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Tcidj lj licrmcnéuiica rextu.d te jlincn con el ccnu del mcreincnco de icr jplkadc a l.i 
obra de niic. I*.n etie seiiridoi ^edebe rctiiinc^ara lu idej. a punten visu atractiva, de tifii in> 
litucidn niciliatite la exégesis dcl |iensarnicnro orípnal, ídcJ ^tie. «pdfl Cidamcr, icgulda 
siendo b p(estipasletón rJeiia deSchlckrmacliet tp. 172). He^'1. en cambiD. es plcnaincnie 
coAscknec de la impoiencía de oialquicf rexauradón. Batcacon cvocir el célebre pauje de 
l.i PenamtH^tof^ia delci^írht» (II. 2ól) sobre rl declitv de la vida antigua y de tu ^reli^ióri dcl 
arte”: ‘Iju obras de Ut mutav no «nn mái que le que son para riosotdM! bellos Truros caí* 
dos del iihol: un desiino amable los ofreció, como una joven ofrece etiois írueos: ya no hay 
b vida cfeetjv.i de su presencia**. Ninguna ictrairacíón coirpennrñ tsa pérdida: al rcubicii 
las ohr.is en su coniexto liisiórico, te inuaiirj con días una lebcíón de vida pero de simple 
represen tac lun {VonJeHuu^^. Disilnui es b verdaden urea dcl espíritu reJiexivo: que el espí¬ 
ritu sn representado segtiri un modelo superior. La /i>rflrr<nnjr-jrcer¡or¡ 2 .ición-»C{)nt¡enza 
’A cumplir e.ftn tarea. "Hn este pumo ^concluye Gadanier'. Hegcl liaccesiallar el marceen d 
que se planteaba el pioldema de la comprcndóti en Schlcicrmacber* {Véritéet Méthode. ob. 
cii., p. 173} 

c) llstj «la brga historia de b rep res en ración* suplencia que yo veo deicisde b noción de 
reprcienrancia en bisroiia, de b que roe erijo en defensor. ¿Por qué. o pesar de esta brillanie 
ascendencia, L idea de reprttentación* suple neta, de icfireseniancia, sigue sktido prohlcmdrica? 
Una piimera uTÓn de csia inquietud se debe a que l.i idease peifd:i en el punrodeattioilneión 
dcbepisiemología ydelj oniologíj, AJmra bien, lu anticipaciones de tina onrologfade b con* 
dición histórica, ral como se la prcsentaid en la icrceia parte, pueden dcntinciarsc como iniru* 
skiies deb "nieiaíísica''en el campo de las ciencias luimanas por jwrsúnas >vnadns en historia 
picocupadas poi disipar cualquier snspcciin de retorno a |.i "rilosofla de la liisioria**, Por mi p:it* 
te. auimo este rie^ con el pcntamienio de que d rcehvo 1 icner en cuenta en <1 momento 
oparciirio bt prol^kmat propios de la hermenéutica de la cundieíón hiiiórica condene a <lej.;r 
lio elucidado el estatuto de lo que x enuncia Icgitimamcnic como un ^realismo critico” ptofe* 
sado en b fmniera de b epistcmolog/a dcl comKÍmienio hisiórico. Mis alié de bs disputas 
mciodológic.Ls, una raión prnhimb proviene de la naiuralcra misma del problema planteado 
de la representación del piado en historia. ¿Por qué parné opaca la noción ile rcprescnacíón, 
st no |io(que el fcnómeitn dcl reconocimiento que dísiingue de cualquiei otro la rebdón de la 
memoria nui el posado no lícnc parangsín en el plano de b hisiorb^ Esta irreductible diferen 
cb corre el ringo de ser ignorada en el iiiomtnto de b extensión de b teptcsemación-supleii* 
cb de 1.1 obra de arre al recuetdn y a la escritura Je la liiseori;i. El ertigma pasado es finalmente 
el de (111 coniKÍmicnto sin teccnoiimitffiio. ¿Quiere decir, sin emlargo. que la icpreunrodón 
hiiioriadora falla pura y simplemente ncs[>ecroa lo que, <n el epílogo dd Fpilogu, cunsiderarv 
como el pcqticíio milagro de la memorb? Seria nlviiLr la wtiierice (visiríva de la representa- 
cíóti'suplcnd.u a saber, el acrecemamiento ¿c ser que ella confiere a eso mumo que es repte* 
«eiiiado por ellü A mt modo de ver. incluso con l.t representación hisroriadora. csic aumento 
de significación alcamui su cima preckamenre por falta de inniirividad. Tem nie aumcnio de 
SCniido es el fruid del conjumo de bs operaeinnn histariogríficas. Así, hay que orientarlo en 
beneficio de la dimcriiión crhica de b historia. ¡dea de represen tan cu es, pues, b m.incra 
menos mala de rendir homenaje al ónice enfoque recontiruciivn «lisponihie al servicio de la 
verdad <n htttoiia. 



III 


La condición 
histórica 




Ha rcrminado cl examen de la operación historiogrófjca en el plano episte¬ 
mológico: se ha realizado a cravés de tres momentos: cl del archivo, el de la 
explicación/comprensíón y el de la representación histórica. Se abre una rcflc' 
xión de segundo grado sobre las condiciones de posibilidad de csic discurso. 
Esiú destinada <i ocupar ol lugar de h (¡losofia especulativa de la historia en el 
dohie sencido de historia del mundo y de historia de la razón. Colocamos cl 
conjunto de las considernciones propias de esta reflexión b«njo el ((culo de la 
hermendutica, en el sencido más general de examen de los modos de eom- 
prensión implicados en los saberes de vocación objetiva. ¿Quó es comprender 
segón el modo histórico^ P.sia es b pregunta más englobndora que abre este 
nuevo ciclo de análisis. 

Suscita dos tipos de investigaciones; estas se distribuyen en dos vertientes: 
una crítica y otra ontolugici. 

b'n la vertiente crícici, la reflexión consiste en la imposición de límites a 
cualquier pretensión lotali/adora vinculada al saber histórico! tiene como 
objetivn algunas modalidades de la /ryór/r especulativa que lleva al discurso de 
la historia sobre ella misma a erigirse en discurso de la historia en sí que se 
conoce a sí misma; en este sentido, este examen crítico equivale a validación 
de las operaciones ohjeiivanies (propias de la epistemología) que regulan la 
cscrícurn de la historia (capítulo 1). 

En la vertiente oncológica, la hcrmcnéurica intenta expresar las presuposi¬ 
ciones, que podemos llamar existenclaría.s, tanto del saber historiográfico 
electivo ccimu del discurso critico prcccdciice. Son exíscenciarias en el sentido 
de que esimcniran la maner.a prop¡.i de existir, de ser en cl mundo, do esc ser 
que Gida uno es. Conciernen, en el mi.s alto grado, a la condición histórica 
infranqueable de esc ser. Para caracterizar esta condición, se podría emplear, 
de modo emblemático, cl tórmino historicidad. Si. con codo, no lo propongo, 
se debe a lós equívocos que se derivan de su rebtivamenie la^a historia, y que 
intentaré poner en claro. Una razón más fundamental me hace preferir la 
expresión ''condición hisiórid**. Por condición entiendo dos cosas: por una 
pane, la situación en la que cada uñóse encuentra siempre implicado, Pascal 
dírí;i *'encerr.ido”i por otra, la condicionalidad, en «I sentido de condición ele 
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poíibilidjd de rango oniológico, Q.comoacjbamo&de decir, ocisiendaria res- 
pecio a Ins categoiías de la licrmcnéuticn crítica. Haceiroá la historia y hncc> 
mos historia porque somos históricos (capitulo 2). 

La coherencia de la empresa descansa, por ramo, en la necesidad del doble 
paso del saber histórico a In h«imcncuc¡cj critka y de esta a la hermenéutica 
cnrológicn. Esta necesidad no se puede demostrar apriarr. no procede inds 
que de su puesta en práctica, que equivale a su puesta a prueba. Hasta el final, 
la presunta articulación seguirá siendo una hipótesis de trabajo. 

I^nsd concluir la tercera pane de esta obra con la exploración del fenóme* 
no del olvido. El término figura en el titulo de esta obra en pie de igualdad 
con memoria e historia. En efecto, el fenómeno tiene la misma amplitud que 
las dos grandes clases de fenómenos relativos al pasado; es el pasado, en su 
doble dimensión mnemónica e histórica, el que, en el olvido, se pierde; la des* 
iruccíón de tin archivo, de un museo, de una ciudad -estos testigos de la his¬ 
toria pasada- equivale a olvido. Hay olvido donde hubo huella. Pero el olvi¬ 
do no es sólo el enemigo de la memoria y de la historia. Una de las tesis en la 
que estoy muy interesado es que existe también un olvido de reserva que cons¬ 
tituye un recurso para la merootia y para la historia sin que se pueda estable¬ 
cer el bal.incc de esta gtgantomaquia. Esta doble eapaddad del olvido sólo se 
entiende si se lleva toda la problemática dcl olvido al plano de la condición 
histórica subyacente al conjunto de nuestras relaciones con el tiempo. El olvi¬ 
do es d emblema de la vulnerabilidad de toda la condición histórica. Esta 
consideración justifica el lugar dcl capítulo sobre el olvido en la parle herme- 
nóuiica de esta obra después de la hermenéutica ontclógica. 1.4 transición de 
una prohlcmitica a otra habrá tenido su preparación en la revisión dd con¬ 
junto de las relaciones entre memoria e historia en la ultima sección dcl capí¬ 
tulo precedente. Así se cierra, con el capítulo sobre d olvido, la triada coloca¬ 
da al comienzo dd libro (capítulo 3). 


Falta, sin embargo, un miembro a la investigación: d perdón. En un sentido, 
el perdón forma p.*)reja con el olvido; ^no es una especie de olvido feliz? Más 
fuiidamenta]n)enie aun, ^no es l.i figura de la memoria reconciliada? Sin 
duda. Sin embargo, dos razones me h.in llev.ido a proseguir el examen, en 
cieno modo fuera de texto, en lurma de epílogo. 
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Voi una partCt el pericón h.iC6 rtfférciicia a la culpabilidad y at castigo; pero 
codos nuestros análisis han eludido esta problemática. El problema de la memo¬ 
ria fue rundanientalmenrc el de la fidelidad al pasado; ahora bien, la culpabili¬ 
dad aparece comu un componente supicmcncario respecto al reconocimiento 
de las imágenes del pasado. Por tanto, será necesario mantenerla en suspenso, 
como ocurrió con Ij TjIij en la obra de Filñiúfta dé ¡a vóhmtad. No sucede de 
otro modo con la historia: su apuesta será la verdad en su relación crítica con la 
fidelidad de la memoria; sin duda alguna, no se podrá dejar de evocar los gran¬ 
des crímenes del siglo XX; pero no es el historiador quien los ha calificado así: la 
reprobación que cae sobre ellos y que los hace tener por inaceptables lito¬ 
te!- la pronuncia el ciudadano, cosa que el historiador, es cierto, no deja de ser. 
Pero la dificultad es precisameittc ejercer el juicio histórico con un espíritu de 
imparcialidad bajo el signo de la condena moral. En cuanto a l.*i investigación 
sobre la condición histórica. ro'4a también el fenómeno de la culpabilidad y. por 
lo tanto, del perdón: pero también se obliga a no atravesar ese umbral al formar 
h idea de ser en deuda, en el sencido de dependencia de una herencia transmi¬ 
tida, dejando de lado cualquier acusación. 

Otra razón: si, por un lado, la culpabilidad añade su peso al del ser en dcu« 
da, por otro, el perdón se ofrece como el horizonte cscatológico de toda la 
problemática de la memoria, de la historia y dcl olvido. Esta heterogeneidad 
de otigen no excluye que cl perdón imprima la marca de sus signos en todas 
las instancias dcl pasado: en este sentido, precisamente, se ofrece como su 
horizonte común de cumplimiento y realización. Pero esta aproximación al 
eskhaton no garantizo ningún kappy cn^par.i nuestra empresa: por eso, sólo se 
tratará de perdón difícil (Epilogo). 
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Preludio 


El peso de la historia y lo no-histórico 


Hemos querido sep^trar. al margen de la epísiemologia y do ia onrología de la 
hísioria> la coniribiicidn de Nieczschc a la discusión. La STguNtla considenícion 
intíMpestwa, publicada en 1872 por Nierzsclie, cnionccs titular de la cótedn 
de filología clásica en la Universidad do Basilea, no aporta nada al evamen crí¬ 
tico de la operación histórica; nada, tampoco, al de la filosoffa prehegeliana o 
poshegeliana de la historia. Es ¡nrempestivn en el sentido de que no ofrece, 
frente a las dificultades de una cultura masivamente histórica, más que una 
salida de lo histórico contemplada desde la perspectiva enigmática de lo no- 
histórico. En la bandera de este concitador de discordias, se puede leer el 
cmbicina prcgramáiico: "*De la utilidad y de los inconvenientes ele la historia 
{Hisicridi para la vida''.' l.i lectura que propongo de la Sfgttndá comiJíradóti 
tntfmpeiUVíí ¿t Nicizschcse apoya en el propio estilo de este ensayo: su tono 
es desmedido, corro corresponde a un rema de exceso, el exceso de la hiaoria. 
Por este motivo, hay que cotejarlo, en el umbral de esta tercera parte, con el 
miro clel AW/raque preludia la segunda pane. Se halla así perfilado un circui¬ 
to completo; la lectura que propongo del mico platónico constituía ya un 
exceso, en la medida cu que colocaba claramente la historiografía del mismo 
lado que los literal menee buscados por el mito. libre interpreta¬ 

ción que propongo ahora del texto de Nietziche corre el riesgo de situar el 
exceso de la culciim histórici del mismo laclo que los yramntata inculpados, y 
de tratar el alegato a favor de lo no-histórico como un equivalente en cierro 


' ’lVxto csiJbIcciHo |ior (jÍoi^Ío Collí y iMar/jnno Mciitínarí. irad. innccu de Piemr i^lScIl. 
Gallíniardi 199^ hrad. eip. de Riblo Mmdii. eon^tbi/, Buenos Aires, Prestigio. 
1970]. Sin cinbnri^,a pcoriJcadoptaruqnícsia irjdiiccidii pi.iracl textoeiradn. lie pielviidn.en 
el título. *'inic]n})c«i!vj" cu vez de "no actuar. 
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modo poshÍ5ioriográfico y poshiscoriudor, que lo cülocarín del mismo Indo 
que el elogio dirigido por Placón i la nicinorin antes de confígiirarsccn escri¬ 
tura. No existe nada hasta la duda de Níci'/ache sobre la curación de la'^cnFcr- 
nicdad histórica** que ito haga eco a la ambigüedad del phtnnakon, que duda 
entre el veneno y el remedio en el texto del FíJro. El lector me permicirá la 
licencia del ‘‘juego" que Platón reivindicaba no sólo para su propio apólogo, 
sino también para la ini|X)r(ante dialéctica que señala la salida del mito por la 
puerca grande del discurso filosófico. 

Hos observaciones ames de enerar en el meollo de la interpretación; por un 
lado, no hahtd que perder Je vísta que el abuso coiurael que protestaba Platón 
era el del discurso escrito, desplegado en toda la extensión de la retórica. Fit el 
ensayo de Nierzsche, es la culiur.! histórica de los modernos la que ocupa un 
lugar comparable a h de la retórica de los antiguos instalada en la escritura. 
Evidentemente, los dos contextos son muy diferentes, hasta el pumo que sería 
poco razonable superponer termino por término la arutmnfsis ridiculizada por 
los grattmutta y la fuerza plásiica de la vida que el ensayo nicizchcano quiere 
sustraerá los perjuicios cicla cultura histórica. Mi incciprecación implica, pues, 
los líiiiiies usuales de una Icciura analógica. Por otro lado, el blanco de Nietzs* 
che no es el método hisrórico-crítico, l.i liistoriografía propiamente dicha, sino 
la ciiliura histórica. V aquello con lo que esta cultura es confrontada en térmi¬ 
nos de utilidad y de inconvenientes es la vida y no la memoria. Segunda razón, 
pue*;, para no confundir analogía y equivalencia. 

La cuestión que suscita el humor intempestivo de Nietzsche es sencilla: 
^cómo sobrevivir a una cultura hisióiica triunfante? El ensayo no aporta una 
respuesta unívoca Peto tampoco Platón decía cu el Ftdro lo que sería la 
atuimticiis 2\ salir de la crisis de l,i retórica escrita, aunque dijese lo que debía 
ser la dialéctica arguyente. El alegato a favor de lo ahistórico y lo suprahistó- 
rícn csii, a este rcspceio, en la misma situación programática que la dialéctica 
celebrada al final del /Wm. La fuerza principal del texto es, de una y otra par- 
te, la de la denuncia; en Niciuche, el tono de la denuncia es proclamado des¬ 
de el título: la consideración es declarada -intempestiva, no 

actual-, a la medida del Unhtstorisch y del SuprAhtstorisch llamados a salvar la 
cultura alemana de la enfermedad histórica.' Además, el tema del **daño” es 

'''lainbiéti c>r.)cnr.riJ<iMÍc(n csne*;iauJ, pulque cnvllauaiodeouendcrcouia iin mal, 
un dallo, uiu carencia, algo <k lo qu? ocj époui se enorgiillcie cun rauin, j laher, b cuIiiíd 
liiuórici. porque ha>rj crcu que iodos esi. irnos «li|iiejjilos de una liebre liistoriadura, ^ que 
deberíamos, al Jiicnus. («crcjuinus Je ello* (il>íd.. p. 94). 
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planteado desde el prefacio.’ Y desde el principio, $e pide a la filología clásica 
(ira medicación igualmente no-actual.^ 

Hejo de lado, para una discusión posterior, el comentario exigido por la 
comparación provocadora propuesta al comienzo del ensayo cntK el olvido 
Jd bóvido viviente '"de mnnent no histórica" (Srcofide Cemidération inuffipa- 
tiv€, ob. ci(., p. 95) y la ''fuerza de olvidar” (ibíd., p. 96) requerida por cual¬ 
quier acción, la misma que permitirá al hombre de la memoria y de In histo¬ 
ria ‘'cicatrizar sus heridas, reparar lo perdido, regenerar en su propio solar bs 
formas rotas*' {¡hCd.. p. 97]. Quisiera insistir aquí, más bien, en el vínculo 
nuntcnulo a lo largo del ensayo entre cultura histórica y modernidad. Ahora 
bien, este vínculo, subrayado con insistencia por el ensayo comentado ante¬ 
riormente de Kosclicck, es tan fuerce que hace de la consideración no-actual 
un alegato .i la vez antihi.storicista y aniiinoderno. Antihístoricista. antimo¬ 
derna, la SfffuuÍA eomideratión uuempe<tivA lo es tan categóricamente en el 
plano del tema como en el del tono. Des<Íc el primer párrafo, se crea un sus¬ 
penso, se ampara una ambigüedad: ”E1 elemento histórico y d no histórico 
son por igual necesarios para b salud de los individuos, los pueblos y las eivi- 
lizacionn;” (ibíd., p. 98). Es cierto que se acentúa principalmente lo no-hisió- 
rico:^ “Demasiada historia maca al hombre' . Sólo “el estado absolutamente 
no histórico, antihistófico, engendra no sólo b acción injusta sino cualquier 
acto de jwiicia" (ibíd., p. 99). El “no” habla con más fuerza: en esto, la Segunda 
eómnieraciáti inUmpciúvá es, como dijimos, excesiva. Y d autor lo confiesa: 
"Pero sí es cieno, como deberemos probar, que un exceso de conocimientos 
históricos es perjudicial para la vida, es cambien necesario comprender que b 
vida necesita d servicio de b historia” (ibíd., p. 103). 

Propongo ilustrar la ambigüedad que compense la veliemencia dd ataque 
mediante el trata miento reservado al comienzo del ensayo a las “eres forinas de 


' H.ihiu que «Lborof un ílorilcyio de c^rminos propios de I j (cmiiicj dr Ij vida; 

satuncietn. luscto, iiicn, de);£ncrac¡ón, Jicrídj. p^rdidj, muerte. Toi mtJ parre. Cura, 
salud, rcmctliii.. 

^ *Mi cirScter di.* Tilólogo clSsíce me ds dcredio a decir csiq; pues, (que icntído podiíi 
icner lioy h íilrlogíadásicj, sino el de ejerce/ uiu influencia no-jciual. csio o, obnir a coniiS* 
pelo de IjtfpQd y, jsr, subte la época, y. npc/o. a fjvor de linjepocj por venir* (¡liíd.. p. 94). 

^ Acürt propmici), un.i obacrvacióii ^ibre la ir^lucdón: m» se dehe irjdiKir /¿tí VnhiimiKiKt 
|ic/ ‘no-liijmríiúlAr (i1iid.« p. 99], bjjojienide inmísciiii^een una probkniiiicabicn dtiiinca, 
prcctunientc l.i de lu que procnlc de un horitnnte iilosóHcn muy diferente y 

cansí i luye un i ntemo muy distinto para ulir de la crisis del liistcricitma Volveremos sobre ello 
mis adiinirv, 
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Uisioria", bien csiiidiadas por los <omcncar¡sias, y cuyo examen incorporo al 
dnssier del veneno y del remetlio. En efe^eco, ic dedican comedidos an;(l¡sís, 
sucesivamente. .1 lu hisforh monumental, a la hisroiia tradicionalisia y 3 h 
historia crítica. Y, en primerlugar, es imporianic precisar el nivel reflexivo que 
alcanzan estas tres caregoriis: 110 se trata de las categorías epistemológicas, 
como Las que presentamos anterioniicnce -prueba doctimcncal, explicación, 
representación-. Pero tampoco son propias del nivel de rcllexivídad integral 
en el que se sitúa «I concepto de proceso, blanco por excelencia de los golpes 
asestados a la ilusión historicista: 


l.os **cspírinu liistoriadorn* -asi propone llamarlos Nictxschc- creen que el 
senrido de la existencia se manifiesta progresiva menee en el transcurso de un 
proceso, sólo miran hacia atris paca comprender d presente a la luz del camino 
ya recorrido y para aprenderá apetecer cor rnJs vehcmcncíj el futuro; no soben 
que, pese a sus concci míen ios históricos, piensan y actii.tn d« manera no histo¬ 
ria, y tampoco saben hasta que punto su propia actividad de historiador es diri¬ 
gida por la vida, y no por la pura investigación del conocimiento (ibíd., p. 101). 

El nivel en el que tiene lugar esra investigación previa es expres.imente prag¬ 
mática en lii medida cu que eii ella se expresa fundamentalmente la mlacíón 
de la Uistoríícon la vida y no con el saber: la medida de la utilidad para la vida 
es siempre **cl hombre activo y poderoso** (ibíd., p. I03). 

Dicho esto, vale la pena detenerse en el trabaje de discriminación operado 
en cada uno de los tres niveles distinguidos por Nietzsche respecto al equivo¬ 
co planre.ido en el corazón mismo del ensayo. 

Así, la historia monumental no es definida en primer lugar por el exceso, 
sino por ];\ utilidad que ocultan "múdelos que hay que imitar y superar" 
(ibid., p. I04): por esta historia, **13 grandeza se perpetúa*’ (íbid., p. 105]. Pero 
es precisamente la enfermedad histórica |j que nivela la grandeza hasta la 
insignificancia. Per tamo, es a la utilidad a la que se suma el exceso: consiste 
en el abuso de las an.ilogí.is¡ por ellas, "fl.mcos omeros del pasjdo se olvidan, 
se desprecian, y transcurren como una corriente grisácea y uniforme de la que 
sólo .algunos hechos aislados, embellecido.s, emergen cual islotes solitarias** 
(ibíd., p. 107). Ks enronccs cuando daña al pasado. Pero daña tambión al pre¬ 
sente: h admiración sin límites de los grandes y de los poderosos del pasado 
se convierte en el disfraz baja el cual se oculta el odio de los grandes y de los 
poderosos del preseme. 
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No es menor b .imbigüabd de l.i historia iradicíonalista: es üiil para la 
vida cnnservjry vcncr^ir costumbres y iradiciones; pero, una ve?, mds, el mis* 
1110 pasado se resiente, pues todas las cosas pasadas terminan por ser cubiertas 
|xir un velo iiniforiiie de \*cncrabiliclad, y ^lo que es nuevo y esci naciendo es 
rcchaTado y atacado**. Esta historia sólo sabe conservar, no engendrar. 

La historia críijc.1, por su paree, no se identifica con la ilusión hisiorkisia. 
Sólo constituye un momento, el del juicio, en la medida en que ‘'todo pasado 
merece ser condenado*’ (íbíd., p. I I3)i en este sentido, la historia critica 
designa el momento del olvido merecido. Hn este caso, el peligro para la vida 
coincide con su utilidad. 

Ilay, sin duda, necesidad de historia, ya sen monumental, tradicional isla o 
crítica, La ambigüedad residual, que yo relaciono con la del fi/htmnkon de\ 
/Wn?. proviene deque la historia implica no>exccsos en cada uno de los tres 
niveles considerados, cu iina palabra, de la incontestable utilidad de la histo- 
ria para la vida, en términos de imitación de la grandeza, de veneración por 
las tradiciones pasadas, de ejercicio critico del juicio. A decir verd.ad, en este 
texto, Nicczsche no ha mostrado realtnentc el equilibrio entre la utilidad y los 
inconvenientes, ya que el exceso se declara en el corazón mismo de lo históri¬ 
co. El propio punto de equilibrio sigue siendo problemático: 

En la medida en que sirve a |.i vida -sugiere Nietzsche- la hiscoria sirve a una 
Tuerza nodiistóríc.1: per lamo, nunca pedri ser, ni deberi llegar a ser, en esta 
posición de uibordinación. una ciencia pura, como, por ejemplo, h matemá¬ 
tica. La cuesiiófi de saber hasta qu¿ pumo b vida necesita los servicios de l.i 
histofia es una de las más graves cuestiono y preociipacíotiea sobre la salud de 
los indhidiios, de los pueblos y de las civilizaciones. Pues el exceso de historia 
trastorna y hace degenerar la vida, yesca degeneración termina finalmente por 
pnnet en peligro a la misma historia (¡bíd., p. 103). 

¿Pern puede establecerse el equilibrio exigido por el título^ Es la pregunta que 
sigue pl:in(c.ida al cénnino dcl ensayo. 

El ataque contr.i la modernidad, privada de los matices procedentes, es 
introducido |H)r la idea de una inier|>o$ición entre La historia y la vid.a de un 
"*astr<) jnngnilico y brillante**, a saber, "la voluntad de hacer de la historia una 
ciencia" (ibid., p. 1 l5). Esta voltmiad caracteriza al **hombrc iiiuderno" 
(ídem]. Y consiste en la violencia inferida a la memoria que equivale a una 
inundación, a una invasión. El jtrimer síntoma de la enfermedad es "la impof' 
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unTC ú|)osici<^n -deseoiiocid.i en los puchloi antiguos- entre la interioridad a 
h <^uc no corresponde rtinguna exterioridad y la exterioridad a la que* no 
corresponde ninguna inicrioridad* (ibíd.. p. 116). No estamoslcjosdelacscig- 
matizacidn que el /Wrohace de las ‘‘marcas exieriores** que alienan la memo¬ 
ria. I^ro el reproche adopta lin cariz muderno en la medida en que la misma 
distinción enere las c«it<gor[as de lo interior y de lo exterior c.s una conquista 
moderna, de los alemanes en primer lugar: ‘'¿somos el celebre pueblo de la pro¬ 
fundidad inicriorr (ibíd., p. 119). Con todo, nos liemos convenido en ‘'enci- 
clopodias ambulantes*; en cada una de óseas deberla estar impresa la dcdicaiO' 
fia: ‘‘manual de cultura interior para bárbaros exteriores'' (ibid., p. 117). 

Al continuar el ataque en regla, hace estallar los diques dentro de los cua¬ 
les Nicrzsche intenta canalizarlo (jlos cinco puntos de visca del comienzo del 
parágrafo 51): extirpación de los instintos, ocultación bajo máscaras, habladu- 
fias de ancianos entrecanos (el FrJra¡í\o reservaba umbicn a los viejos el gus¬ 
to por “neutralidad de los eunucos, redoblamicmo sin fin de 

la crítica por In crítica, perdida de la sed de justicia"^ en beneficio de la bene¬ 
volencia indiferente con la “objetividad"/ huida per<r/4)sa ante la “marcha de 
(as cosas", refugio en la “melancólica indiferencia"/ Resuenan, pues» la decía* 
ración principal dd ensayo ("Sólo impulsados ]K)r la fuerza suprema del pre« 
sentc tenéis derecho a inicrpretar el pasado" (ibíd., p 134] y la profecía lilti- 
ina (“Sólo el que construye el futuro posee el derecho de juzgar el pasado" 
(ídem]). Se abre camino la idea de “justicia histórica", cuyo juicio es “siempre 
destructivo^ (ibíd., p. 136). F.e d precio que hay que pagar para que renuzca 
el instinto de construcción que debería sacar la celebración del arte e, incluso, 
la devoción religiosa del puro conocimiento científico (ibíd., pp. 136-137)» 
Se expone, pues, sin barrera alguna, al elogio de la ilusión, diametraímeme 


' *Sólü en l.i mcüiáiien que el Imrnbrc vce^xalimcnia h vnlmiijJ incondicíonel de ser jus¬ 
to. algo «le grsnde en «c jnhelode verdad, qiieet plorirtcido por doquier sin mis ni mis* 
(¡bkJ.p. 12K) 

^ “lúsos hinorbdotcj in^nuiu lljmin oHjeiivulad a eso dejuzgjr l.is o|iifl¡aiies y acciones 
paadJt por lis opíiitonet currknics del momcuto. de lasque cxrraen <1 canon de todas bi vef- 
djden; su tarta consiste en adaptar d puado a la iiivididad aunar (ibíd., p. 130). V mis tar¬ 
de: "Así el hombre tiende su red sohreel pasadoy lodcianina: así se maniíieuasu íMStÍJitoariís* 
licu: m;u Jio su inuíjiin pir la vejdad. y Li juirieia. l a objetividad nada tiene que ver con el 
n|iírjiu de justicia'* tibid.. p. MI). 

* ¿El grito de puern: "iPívisMn del trabijo! ¡Coordíiiacídnr no encuentra un eco en la 
fnjiiir<sr.ici6]i descnf»aíii|^a de Píetre Nora: "jAichivnd, aicbivad, siempte quedará algo!''? 



PIU-I.UOK) 


3Í3 


opuesto a \i\ rcnlización por ¿I mismo del concepto según la grandiosa filoso¬ 
fía hegclian»! de li historia.^ El mismo Platón, el de Repúblit/t, lis, ^04b y ss., 
es movilizado a favor de l.i '\*asc3 mciifira necesaria** (ib(d., p. 164), a costa de 
Li supuesta verdad necesaria. Se lleva asi la contradicción al corazón de la idea 
de niodcrnidad: los tiempos nuevos que ella invoca son puestos por la cultu¬ 
ra Kísrórica bajo el signo de la vejez. 

Al idrmino de este ataque desmedido, es muy difícil decir lo que es lo no- 
histórico y lo supraliistórico. Sin embargo, un tema crea el vínculo enere estos 
conceptos limki! y el alegato por la vida: el tema de la juventud. Resuena al 
final dcl ensayo, como lo liaró el ele la nat«ilidad hacia el final de L/i conAkién 
hnntatut de Hannali A rendí. La exclamación -“Con la mente puesta aquí en la 
juventud* exclamo: ‘jTicrra! j'ficrra!'" (ibfd., p. 16!)- puede parecer poco ele¬ 
gante: adquiere sencido en el marco dcl binomio juventud/vejez, que articula 
secretamente el ensayo en beneficio de una reflexión general sobre el envejecí' 
miento que la meditación sobre la condición histórica no puede eludir. La 
juventud no es una cpoci de la vida, sino l.i mct:ífon de l.i fuerza pMstica de 
la víd;i. 

lis en la atmósfera de la invocación .1 la juventud donde viene a situarse de 
nuevo tn ftttctA término insistenrede la eníerniedad histórica, el cual, a su vez, 
llam .1 al dcl remedio, del que no se sa[>e, en def nitiva, si no es también vene¬ 
no* en virtud de su alianza secreta con la justicia que condena. Todo se encie¬ 
rra y abrevia, en efecto, en las úliiin .15 páginas de un ensayo que, hasta esc 
momento, no tcrmin.nba nunca: “No se cxtraAe el lector si su.s nombres son 
los de venenos {Gifit) -los antídotos de la historia son las fuerzas no-hisióri- 
cas y suprahistóricas" (íbíd., p. I66)-. A decir verdad, Nicizschc es parco en 
palabras, para distinguir lo no-histórico y lo suprahistórico. “No-histórico* 
está a.sociado al “arte y la (unr/A de olvidar** y de “encerrarse cti un horizonte 
limitado'' (ídem). Se tiende un puente hacía las consideraciones dcl comíon/o 
dcl ensayo sobre los dos olvidos, el del rumiante y el del hombre histórico. 
Sabemos ahora que este olvido no es hisrórico sino no-histórico. En cuanto a 
lo “suprahistóricodesvía la mirada del devenir y la lleva hacia los poderes 


* Nictuche \\c^ hjMS fngit que Ilepcl iHencífct^ el "proceno uiiíver&.ir con m propia 
cxíuencíi berlinesa (ibíJ., p. 147); codo ciiJitro viniesedcspii^ se reducirías una 'Vcv/tonisi- 
cal riel rondó de h liúnirij iinivtrul. o mis eiJCtaiiieinc a uru repetición siiperfliu*. lis cier¬ 
ro, admire Nieizschc. que lo dijo" lidecii): pero inculcó en las generaciones la laiá^n 

pnia creerlo. 
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d¡spens;idoKs tie cccfnkl.id que^n el arte y I .1 religión. Desde esc momcnin, 
es l.*i ciencia h que habla aquí de veneno, per lo que odia n estos poderes, en 
la misma medida en que odia el olvido en el que sólo ve muerte del saber 
De este modo, lo no-hiscárieo y lo suprahisidrico constituyen el antídoto 
(natural a la invasión de li vida por la historia, a la enfermedad 
histórica. duda, a los que estamos aquejados de h historia nos haró sufrir 
también este antídoto. Pero este sufrimiento no prueba nada contra la lera- 
péiitíca (Hfilvtrfahrcn) adoptada* (ibíd., p. 167). 

1 .a juventudes el heraldo de esta terapcuríca: pues *'elln sufriró i|*ualinence 
por el mal y porci remedio*' {Gfgtnmitteh (ídem]. 

Juventud contra epígono entreenno: ‘esta alegoría {CUichnh) se aplica a 
enda uno de nosotros” (ibid., p. 169). 


* A\ rcs|wctii. t'olli y Montinjfi icsticuyen iin.i venián aineriorcle cm p.1j;ícia: *1.3 cien* 
cía ConskkM » amKis como venenos: pcio es sóln iin hdlo de Li ciencia que srilo ve veneros y 
no remedios. Til» uiu unu de la ciencLi, ona e<|svcie de (ctupéutíca supcfioi <|iie esfiulútía 
loscléctnsdc Ijcieticbsohre Ij viday lijjinli Josu de ciencia qne permscc la salud de iin puc* 
No o de un.i civilización. Prescripción! bs íucrr.'U no*hisióricas eJi’Scñaii el olvido, localiun, 
crenn iina atmósfera, un hnrizonie; bs ru4:r¿as sil prehistóricas hacen mis indiferentes a las 
snkicdnncs de la histeria, innqnílisan. entretienen. Naiiiralna, íilosofÍJ. arte, Cúmp.istón" 
(ibíd., pp. 111*1141. 




] 

La filosofía crítica de la historia 


NoIA de ORlENI'ACtON 

CofDtfn/.imüs el iccorrido hcrmcncutico por J.i filosofu cfíría de la liisroría. Seria un 
error creer que, 3 t\e uno lilosnfia Je |a liístori;) Je lipa cspeculücívo, sólo lu)' 
lugar para la episremología Je I .1 opcrjcián hísroriogr.ífjca. Queda un espacio de sen- 
liJo para los conccpcos meta históricos propios d« la crítica filosófía próxima a la 
ejercida por K.mt en la Críttf/i Mjtario, y que merccciJad nombre de "eríricn del jui¬ 
cio lustdricn'' La tengo por la primera rjina de la hermenéutica, en el sentido de que 
se interroga sobre la uatiiraleza del comprender que recorre los tres niomentos de la 
operación liístoriagrillcn. lisia primera hermenéutica al)ord.i la reflexión de segundo 
grado por su vcriienic crítica, en el doble sentido de dcsiegif i moción de los pretensio¬ 
nes del saber de sí de la hisioria de erigirse en saber absoluto, y de legitimación del 
saber Itiscórico de vocación objetiva. 

1 a epistcmalogia de nuestra segunda pane comenzó recurriendo a esta clase de 
rellcxiun, principalmenic con moilvu del examen de los modelos cronológicos elabo* 
rodos por la disciplina. Pero filiábala elaliuradóii distinta de las cóndiciones de posi¬ 
bilidad de categorías temporales dignas de enunciarse en los (éiminos del tiempo de 
la histori. 1 . Rl vocabulario de la modeliiación -los conocidos ''modelos temporales" 
de la historia Je los Annalti- no estaba .a la abura de e^ta empresa crítica. Delw a Rein- 
liard Kosclleek la jdcniíf)cactón de la diferencia entre los modelos que actiian en la 
ú}>cracióii liistoriogriflca y las ciicgorlas temporales de la Iiisinria. La "lilsioria de los 
conceptos” -la fíegrtJfsgnchUfjff-, ala que está consagrada unj pane impórtame de sti 
obr.i. versi sobre los categorías que rigen el iratamienio liisrórico del tiempo, sobre la 
''bisiorhación* gcnemliud.i de los saberes relativos a todo d campo práctico. El capí¬ 
tulo sigiiicnic mosfntraque este cxajiien apunta, a su vn, hacia la hermenéutica onto- 
lógica de la cnndicic'in hiuórtea, ya que esta bistorización depende de la experiencia 
en el sentido fuerce del término, de la '‘experiencia de la historia*', según el título de 
uno de los conjuntos de ensayos de Koselkcb. Fl presente capitulóse mantendrá den- 
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tro de las lírtilics de la critica ele la prctensic^n tiel saber Je de la historia Je consti' 
(uirsc en saber absuluco. en reflexión loial. 

Se cxplorarin. sucesivametice. las dos signilleacioncs maestras de la etiiiea. En las 
dos primeias secciones se privilegiari el extremo negativo de la crítica; en lai dos ülci- 
mas, se consideraran las diaiócricas externa e interna al saber de si de la historia que 
atestigua de modo positivo la aurolimiiación asumida de este saber. 

En primer lii^r, evaluaremos la ambición mós aira asignada jI saber de si de la 
historia por la filosoíia romántica y postomanica alemana. Me guiara en esta ínves* 
rigación Koselleelc. en su gran arcícaln'"Historia" -</e/rA/r/fre-consagrado a la cons- 
cjiueión de la historia eomn singular colectivo que reúne el conjunto de las historias 
especiales. Lascinániiea de los conceptos históricos servird de detector respecto d sue¬ 
ño de autosLiriciencia que expresa la fórmula "hisroria misma” {Gnchuhte re¡< 

vindicada por los autores concernidos. Este sueño será conducido hasta el pumo en 
que di vuelve contra si mismo el arma del "todo historia* (sección l). 

F^ta crítica aplicada a la ambición mis cxiicma y más declarada del saber de sí de 
b historia será ¡iplícada deapudi a una pretensión en apariencia diamecralmente 
opuesta .1 b anterior: b de considerar b época prescrtcc no sólo como diferente, sino 
eomo preferible a cualquier otra. Esta aucocclebración, unida a la auiodcsignacíón, es 
característica de la apología de la modernidad. A mi modo de ver. la expresión "nues¬ 
tra” modernidad conduce a uta aporia semejante n la encubierta por b expresión 
"liisiorb misma*. Siembra la confusión, en primer lugar, la *recutrenc¡a histórica* 
del alegaro en bvnr de l.i modcrfiidad. desde el Renacimiento y Lia Luces hasta núes* 
rros días. Pero es mis visiblemente la concurrencia entre varios alegatos que mezclan 
vjloriz^icióti y cronología -por ejemplo* el de Ondorcel y el de Baudel.iire- b que 
desescabílira mis cienamente la pteferenciá de sí núsma asumida por una época. Por 
tanto, una cosa es s.iher si l.i argumentación, en puros términos de valor, puede elu¬ 
dir el equívoco de un discurso que apela a b vez a lo universal y a fu síruacíón en el 
presente histórico. Y otra ctiaiión es saber si el discurso Je lo posmoderno se libra de 
la contradicción interna. De un.i u otra manera, la singularidad histórica que se pien¬ 
sa a sí misma suscita una aporb simétrica de b de la tot.ilidad histórica que se salM 
.ihsolutamence (sección ll). 

[.a hermenéutica critica no agota sus recursos en b denuncia de Lis formas abier¬ 
tas o disimuladas de la pretensión del saber de sí de l.i historia de la reflexión total. 
Está atenta a las tensiones, a bs di.iléciicas, gracias a bs cuales este saber determln.i b 
medida positiva de su limitación 

Iji pobrid.id crire fbllo judicial y juicio histórico es una de estas dialécticas nota* 
bles, al tiempo que sigue siendo una limitación externa a h que está sometida la histo¬ 
ria: cl deseo de imparcialidad comón .1 bs dos modalíd,idcs de juicio está sometido, en 
su ejercicio efectivo, a coartaciones opuestas, [.a ítnposíbílidad de ocupar sólo la posi¬ 
ción del tercero apafcceyn data por la comparación entre los dos teeorridos de la toma 
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fie deciji^n: proceso» por un lado; arcliivoi por otro: laJ uso del icscimonioy de Is priic^ 
ha aquí y allí: t.il finalidad de la sentencia final por una parte y por la oirá. Se pone el 
énfasis principalmente en b conccncracidn del fallo judicial sobre la respomabilidad 
ifidlvidunl opuesta a la expansión del juicio histórico a los contextos más ahkrios de b 
acción colectiva, lisias consideraciones sobre los dos oficios, de liisioriador y de juez, 
sirven deiniroducción para poner a prueba el caso de los grandes criincnes del siglo )Ct| 
sometido sucesivamente a la justicia penal de los grandes procesos y al juicio de los his' 
toriadores. Una de bs apiicsras teóricas de la comparación concierne al esiamio asig' 
nado a la singularidad, a la vez moral c histórica, de los crímenes del siglo, lin el plano 
práctico, el ejercicio publico de uno y otro juicio es Ij oc.isíón para subrayar la función 
tcrapóniica y pedagógica del cívico* suscitado por las controversias que ani¬ 

man d espacio publico de discusión en los puncos de interferencia de la liisroria den- 
ire del campo de la memoria coleeriva. De este modo, el mismo ciudadano se con¬ 
vierte en un tercero cnirc el juez y el liistnriador (sección llt). 

Una última polaridad subra)*a la limitación interna a la que es someiido d saber 
de si de la historia. No es ya em re la historia y su otro, como lo es el juicio judicíjl; es 
en el seno mismo de la operación historiograíiea, bajn la forma de la correlación entre 
el proyecto de verdad y d componente ¡nierpreLaiivo de la operación hisioriagrifica 
misma. Se trata de iiiucbo mis que del compromiso subjetivo dd historiador en la 
forjnadón de la objetividad histórica: del juego de opciones que jalona todas las fases 
de Is operación, desde el archivo a la repreveniación historiadora. Se confirnia así que 
la incerprecación liene la misma importancia que el proyecto de verdad. Esta consi¬ 
deración jusiific.i su lugar al termino dcl recorrido reflexivo realizado en este capícu- 
lo (sección iv). 


/. Dic Cicschichte selber, "¿i historia mtswn*' 

DcscíibimoSi con R. Kasellcck, d vi.ije a las fuentes ele la grandiosa ambición 
dcl saber de sí de la historia de acceder a la reflexión total, forma eintneiuo del 
saber absoluto. Le debemos el reconocimiento de la diferencia enere los 
modelos temporales presentes en la upcMción historiográfica y las categorías 
temporales de la bístori.i 

To) cierto que yo había explicado en Tiempo y tMmidón el conoeido ensa¬ 
yo titulado “Campo de experiencia y horizonte de espera: dos categorías his¬ 
tóricas**, retomado en Ftittiropasade, pero no había percibido el vínculo entre 
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cM cns,iyo y el conjunto ilo invcMigJcionos propi^ts de un tipo i!c discurso 
jcr.irquícinicnrc superior ai de l.i cpístcnioln^b de I .1 oper:KÍiin historingrdfi¬ 
en/ Al versar sobre las nociones de campo de experiencia y de liorizoiicc de 
espera, se craca. observa Koscllcck, '*dc categorías Jcl conocimiento capaces de 
jytidjr a crear In posibilidad de una historia** (/^ Futnrpasté, oh. cíe., p. 208). 
Mds radicalmente, se ir.nta de dcfjnir el *"110111 pn de la historia*'» tarca de In que 
se afirma en el prAlogo que "es una de las ciiciiiones de la ciencia histórica nuls 
difíciles de resolver". En efecto, rraijndn.se de los contenidos de la liiscori.i, 
basta un sisieni.i riable ilcdaiación: en cuanto a los ritmos temporales de los 
conjuntos delimíiados por el discurso hisuírico, se destacan sobre el fondo de 
un 'tiempo déla historia*' que marca y señala Ij hi&coria pura y simple, la liis< 
loria a .secas. 

Koscllcck cíeiie buenas razones para caracterizar como inerahistóricas estas 
categorías. Eara evaluación de su estatuto es confirma<la por la constitución 
homóloga entre las categorías del tiempo histórico en Koscllcck y las del 
tiempo interior ele las Qtnfesionfs Ac san Agustín. El paralelismo es sorpren¬ 
dente entre el binomio horizonte de espera y espacio de experiencia y el bino¬ 
mio presente del fiiiiiro y prescnce del pas;ido. Ambos binomios incumben al 
mismo nivel de discurso* Ademán, se ayudan nuiniaineiitc: las escrucciiras del 
tiempo hiscófico no se limitan a dar a las del tiempo mncmónico una ampli¬ 
tud nia)*or; abren un espacio crítico en el que la historia puede ejercer su fun¬ 
ción correctiva respecto a la memorij; en cambio, la dialdciica agustiniana del 


' lili VUiHpay oh. cit., tnmo iii. p|>. iniioduxCit los jn.ÜJsh de It. Kose- 

IIclI; ¡ii^io Jcvpuó de la coiifroiii.ictdii uiii la flo^fij hcj^clñui.i de b hhnitM (‘'RemiiKiar a 
I p|>> 9 1c iiKvnin col<icarl<]« Uijo la ^ida <le la eoticíeticb hñc«^ric.i cuyj anego- 
rú piiiicí]ul |j ác estar .ircciadj |Mir el pj2,jdo, que cldio j H.ine Cr. Cadamcr. Ko&ellixk se 
hiill.iad íiMcrcjbdn enere Hegel, a qtiícn renvDcio, y C.kljmcr, ^ quien adliicro. I.oqiic lilu. 
pites, jcfia vidúnesd feci>ii«KÍmib'iiio de lJdinlcnsu^nlra^eel1dcnl.d<le Ias oucpitUs iiKtJliiv 
lóricas. l*l>lc tccoiUKiinknio u^o se hizo pniihle al termino de la rcLViisrriKcióii pjckiitc de l.i 
«fvraciiSn liioonogrífW.i lilKMdj ck* los Nmirca de la prcfwtipicíótl iiarraioli^gica dominante. 
1.11 r<f/n(<'rM;cx.imiiuJjs pnr R. K<i$(]lb*ek dell 111:11 sucsiaiiiie mcijliKidrico prcetcimeiMCCdii 
ivbchbi 4 h)i ffíotieltff de li operjcidii historíogrsíócJ. No rcnicgg, sin endurgo. del enfixpiv 
hernicnvutíco de Tiartp^y Hf. el mismo R. Kowllcvk lurricipicn el |;rii|K; de ínvrs* 

r¡g.iLÍi>ii que imhliea, lujo el ^'n.m<i.w(c «le f*oriik umi fhrtnfucttiik, al bdo de Harjid Wciii- 
ríeli y KjH I ieiiiz Sticrie. En el volimicn V <le CM.i eoleccidn, con el ihulo Gfidrifhie, /sVqtniV 
u$id firZíihíUHfi |] listona, jcnniccimiuiiio y relarol, se pubikjfcm dos ankuloi rcroiiudot en 
Puiitm p<Udd4K 'Mistnria, lintctías y etiruciiiras foriiulcsdel ócnqtti” y ^ Re presen ucióit. acor • 
lecímkiiin y csimciui.r. 
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(ripie presente re:ilirccÍ |)n5;ido d« la Iiístorua un presente ele iniciitiva y 2 un 
l'uiiiro de iiiuicipncii^ii cuy.i marc^i h;il>rá (]iic cnconrnr* llegado el momciuo, 
en el ccniro de la empresa historíadorn. Lo cieno es^^iie Koselicck estd capa* 
ciiado parn decir que ‘‘ni san Agustín ni Hcídcgger llevaron sus prejuncas al 
Tiempo de la historia" (ob. cii., p. 238) -loque no ocurre con Gadainer, como 
admito en Tieinfuíf mrrnciAn i/f-. La aportación de los análisis de Kosellcck 
consiste en el (ratamicnto de estas categorías como condiciones del discerni* 
miento <lc los cambios que afecraii al tiempo histórico mismo, y principal* 
mcnrc de los rasgos clilercncialcs de la visión que los modernos tienen del 
cambio histórico.^ Ls\ propia modernidad -volvensmos sobre ella mas tarde- 
es im lenónienn Instórico global, en la medida en que aprehende los tiempos 
modernos como tiempos tiiicvos: pero esta aprehensión sólo se deja pensar en 
reí minos de alejamiento creciente de las esperas respecto a todas las experien¬ 
cias tenidas hasta hoy No ocurría esto con las esperas escalo lógicas de la cris¬ 
tiandad histórica, que, en razón de su estatuto uitramiindann. no se podían 
C(K>rdinar con la cxpericncin común dentro de un único proceso histórico. La 
apertura del horiznnie de espera designado por el termino **progreso" es la 
condición previa de la concepción de los tiempos modernos como nuevos, lo 
que consiirnyc la definición tautológica de la modernid.ad, en aleindn al 
menos. A este respecto, se puede hablar de ‘^tcmpor.ilizaclón de la experiencia 
de la historia* como proceso de perfeccionamiento constanre y creciente. .Se 
pueden enumerar múliiples expcriencíns, ramo en orden de h espera como en 
el de In experiencia rememorada: se pueden incluso distinguir progresos desi¬ 
guales: |)cro tina novedad global aumenta la distancia ente el campo de expe¬ 
riencia y t*l horizonrede espera.^ Las nociones de aceleración y de caricier dis- 

PJ nriiUj /úftarjfptfutAs paeüc ciiicmlcrsc ca el scnriilo de liiturn qkicyj nncs¡5Cv, de fuiii* 
ro fM^do. c.uiUcmúcTi de l.i c|kicj cii <]iie fiiv peiiudj Ij liistorij CQciici rd. 

' Knrir iiocsrribin I.1 crítica del jiikío hbsid ti coque luili¡erjcnrLn¡(UÍdo Ij tercera pane de 
CrJlicá /¿r/ juiotr. pero irjró Icis primcius esbozos eii ¡il fofifiieto tif Lu Así. v lee 

en Id scpiiidj ft.*t:cióii. $ 5t *'1*11 Id npeele hiini.111.1. delsc siilirevciiir alguna ci(|ienencid que, en 
cumiio acntiteLÍiiiíenin. ludíqiK* en esta cqtccie mu d¡5|Hst¡cit^ii y mu a ser causa «leí 

|irngreus, J !•> iitcH»r y, punto que Jdie ser el acto de un ser «letrado de lihertjd, ser w Artiftce. 
se puede ptciciiJcr «le 1111 JComn.imienu> qti< se:i el c/écro de uní cinti didj cu.ut«tu se pr*^ 
diutii Idt cífcutuuiiciiu ipic cuu|«crjJi a cil<r. Imj prorérifii del |*¿jiero hunumo” se 

fuiidn cJi ln« \ipiios «jiie la híuoiij eí«iiv¡i piopi/ciona del desuno cosninfmlua del género 
linnuuo 1.a ItevnlncU^n Pmticesj (uc [Urj K.1111 imo de c<ios de l<tt que dice: ''Seme* 

j:uM€ IcmUitetio de Ij liicMiid de b luiiiunidjd no se olvIJj" {IJ foNfiittff tic fktuUtídru 
scj^iind.i KccíntU $ 7). 
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pnníblc de la hí.iroria pericncc«n .il m¡£nio ciclu. La aceleración es el indicio 
infalible de que la separación sólo se mantiene modificándose permanente- 
nienic. La aceleración es una nietacaiegoria de los ritmos temporales que vin- 
rula la mejora al acortamiento de los intervalos; da a la velocidad un toque 
histórico; permite a contraríe hablar de recrasoi de avance* dcestancaiuíenio, 
de regresión. En cuanto al carácter disponible de la historia, a su carácter fac¬ 
tible, designa una capacidad que es a la vez la de los agentes de la historia y la 
de las historiadores que disponen de la historia al escribirla.^ Que alguien 
haga la historia es una fórmula nioderna impensable antes de fínalcs del siglo 
XVIII y, de alguna forma, ratiíicada por la Revolución Francesa y Napoleón. El 
nivel metahisiórico del concepto se manifiesta en que pudo sobrevivir a la etc* 
encía en el progreso, como lo atestigua* lucra del ámbito alemán*’ la noble 
divisa lomada de Michcl de Cerrcaii bajo la cual Jaeques I.e Goff y Pierre 
Nora reunieron a los historiadores franceses en los años setenta.^ La noción de 
factibilidad de la historia es lan tenaz, porque ambiciona ajustar nuestra doble 
relación con la historia -hacer la historia y hacer historia— a la competencia 
constitutiva del campo práctico de aquel al que llamo, con un i¿rjii]iio cnglo- 
bador. el hombre capaz". 

Nada submyn mejor el carácter unilateral del concepto de faciíbilidad de la 
historia que su estrecho vinculo con la mei.icatcgorla por excelencia constitui¬ 
da por el concepto mismo de historia como singular colectivo. Es la categoría 
clave bajo cuyo requisito puede pensarse el tiempo déla historia. Hay tiempo 


' Ko^llcek dedica un análisis squrjdo .1 esia noción de di^] 1 onihílkbd (le ftítar jMur, oh. 
cii.. pf. 233 y ss.) 

' Se cita corrieritcifienceij rórniulj de Treiischke que reiiere Ketdleck: **$\ la híiiorü Tue- 
m: lina ciencia cxacca (Icherínmoi citar en condicioneiik develar el fui uro de Iim riicadci. No 
pndemos liKcdit. fiuei cu lodir psrm b ciencu hlsiórica dioca con <1 mlircrío de h penona- 
.Sun individuos, hombres los que hacen U hitiorb, homlires, comii Uñero. Tcdcrico d 
(¡randtf y Ubrrurek. fau grajide y heroica verdad strÁ siempre iiuiegdblv! pero que esios hnm* 
hrcr parrscin ser los hombrea que se ncccaira en d momento preciso, eso seguid siendo por 
ricriiprc un mhicrio pat.i nosotros simpin marialn. El tiempo forma al genio, pero no lo crea" 
(citado por Kosdieck. ibfd., p. 245). 

* Un el leiin ele prcveniaclón de l.i ohra Lolecciva //rrnr /r hiiiorúi, st suhra/j la novetbd 
ele 1.1 ciiijircEi: ''Obra uilcciivay divergí, h r>l)r.i pretende ílurirar y promowr un niicwo iqiorlc 
hisinria". loi novetbd. expresada en lees grandes aparuilos. "Problemas nuevos", "Conceptos 
jitievos*. "Obicfns nuevo;*, es una ró|ilici a la fragnie ni ación excesiva del campo histórico en 
I 4 nmma óthvcá. £ri este S4.iirído, esiJcn cu ruó juncia con b unificación del concepio de hisin- 
fia ele! que trai;ircmns 11 n poco más adel.mie. 
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de h iiistorb en l;i medida en que li.iy una historia únjo. B$ la tesis maesir.i de 
Kosclicck, en un afílenlo seminal publkaclo en el Lfxi^ue hüioríqttf Jf L: ¿trj- 
gut poUüco-soáítU oi AHfmagn^ cci> el simple titulo de "'Gescliichce''.^ A este 
respecto, serla una ilusidn creer que el rechazo ruidoso de la filosofía hegelíana 
de la historia y. con menor csluerro, la eliminación altiva de las especulaciones 
arriesgadas de un Spengler o de un 'Ibynbce, incluso de émulos mis recientes 
de ambiciones plaiierarias, exoneran a los historiadores de la labor de explicar 
por que la misma palabra "liiscoria" designa, sin anfibología filcil de denunciar, 
el singular colectivu de la serie de acontecimientos y el conjunto de los cliscur«> 
sos sostenidos a propósito de este singular colectivo. 1^ eiicstión es propia del 
nivel trascendental del discurso critico sobre la historia. Koselleck pone a su 
servicio el importante instrumento de la semintica conceptual» especie de lexi¬ 
cografía selectiva del vocabulario de base de las ciencias históricas. Pero, a dife¬ 
rencia de una obra lexicográfica limitada al examen de los conceptos con la 
condición de soslayar el referente, las iretacategorías explíciiadas por la empre¬ 
sa son. a la manera de las categorías kantianas, las condiciones de posibilidad 
de una experiencia específica. Bl léxico descansa así en una relación triangular: 
eoiiceptu director, funcionamiento lingüístico y experiencia. El eainpo de apli¬ 
cación de estos conceptos guía está constituido por lo que el autor llama la 
*experíencia de la hi.uoria",^ a saber, algo más que un territorio epistemológi¬ 
co. una auténtica relación con el mundo, comparable a la que sirve de base n la 
experiencia íisica. Pero esta experiencia es propia Je la ¿poca moderna. El autor 
habla de un *'espacio nuevo de experiencia**. Esta referencia a la modernidad, 
sobie la que volveremos luego con más detalle, marca, desde el comienzo, el 
carácter ¿pocJMldc la misma semántica conceptual. Esta marca de época no 
ptie<le dejar de colocar la empresa bajo el signo del historicisino al que su pro¬ 
pio recorrido lo conduce sin que esta salida haya sido buscada. 

Al comienzo de esta historia se confirma una expectativa ingenua cuya ere- 
cienre complejidad so mnnilestará posteriormente. Kosclleclc vincula esta 
espera a *dos acontecimientos de la^u duración qtte terminan por cotifluir y, 
por ello mismo, por abrir uti espacio de experiencia que antes no había podi- 


' Anteiito "(¡««diichcc*. eii Crumih^i/Jf. Siuiipit, Kkit-Cotta, 1975. Id 

prcr;iCMi francés de este mío, pni Michjcl Werner, csii náocudu j 1 principio Je l.i tclcccién de 
arcíodot lie i'htítoirí, ob. clt. 

* l*.s el rliulo did» a I j selección Je ortínjIiM :i U qtic pcnvtiM Le conccpc dliíAoirc*: K. 
Kosclicck. /. 'ijsp¿T¡fn€t Ae /7Mrro/rr. olí, cir. 
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do ser formulado'* ('X'icschichie*\ ob. cii.. p. )0). Se irau» por tina pane, del 
naciiniento del corcepeo de historia en ciianio coltaivosinffiUy<\\\c une las 
historias especíales en tiii concepio cornil n; y, por otra, "de la mutiiu coma’ 
mínacidn" de los conceptos Gachkhfc en cuanto conjunto de aconcccimicii- 
IOS, e Hrsforíc en cuanto conocimicnio. relato y ciencia histórica, contamina¬ 
ción <]iic desemboca en la absorción del segundo por el primero, l.os dos 
acontecí miemos conceptuales, si se puede hablar así, no constituyen, Final¬ 
mente, más que uno, ,i saber, la producción dd concepto de "historia en 
cuanto taP, de “hisioiia misma’ {CefchichtcidOcr). 

El nacimiento del concepto de historia como coleciivo singular en el que 
se reúne el conjunto de b$ historias particulares señala la conquista de la 
mayor separación concebible enre la historia una y la multiplicidad ilimitada 
de las memorias individuales y la pluralidad de Lis memorias colectivas subra¬ 
yada por Halüwaclis. Esta conquista confirma la idea de que la historia mis¬ 
ma deviene sil propio sujeto. Si existe experiencia nueva, esta es, sin duda, la 
de la autodcsígnación de un nuevo sujeto de atribución llamado historia. 

Se comprende que el segundo "acontecimiento** señalado por Koselleck 
-1.1 absorción de Historie por GaMcbte- haya podido confundirse con el de 
L formación del concepto de historia como colectivo singular. Ln autonomía 
de la historia sujeto de cll.i misma dirige, en definitiva, la oigani'/ación de su 
representación. Li historia, al producirse, articula su propio discurso. Esta 
.absorción se ha hecho a pesar <lc las esporidicas rc$istcnei;tá de .lutore.s, como 
Niebuhr. ávidos de prctisión metodológica. La vieja definición que se remon¬ 
ta .1 Cicerón (^Li historia es un relato verídico de cosas pasadas**), asi como la 
antigii.i asignación a la hhtoritu^c la función ele maestra {historia mag^utra 
Wz/rcl. son apropiadas por h nueva experiencia de la historia que se refleja 
mientras acontece. De esta reflexividad de l.i historia deriva el concepto espe¬ 
cífico de tiempo histórico, una tcmpoialización propi.imcnce hístóric.i.^ 

En esta fase, que se puede llamar de íngcniiid.id o de inocencia, el termi¬ 
no de historia exhibe un tenor rc.ilísra «pie garantiza a la hi.'itoria como ral iinn 
pretcnsión propia de la verdad.*” 


’'*’lafílHT«h:ít^n ileunckmpi» por iuiur:(k*¿.iliiui5iloicncl curiuipiu de Irtiori.i coincide con 
li ocpcrtcncLi Je Itr ricir]«H moderno^ (KosdlL*i.k, ”Lc coricquifhisiuirv", ob. cii.. p. 21). 

' rmindii dccqicriencí.i riene uiu ptcicntión ¡riivjncJiicdc vurd.itf' (¡liíd.. \k 22). Y 
m.k adelante: dcciibi tic nuticr.i cxjgetjda. 1 . 1 1ihiorÍ.i {(iejchieiife¡ k iina ci|)cdc de cale- 

gorü iiJM.riidcnul que tiene por mírala condición dciHxibílid.id de bsliisitiria/ (lh(d.. p. 27|. 
ntityscn podd decir de du que "es su pa^Hi» s.ihcr" iciiddu kiem). 
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Antes de ir ndslejoj, debemos retlcxíoiur sobre Id expresión '‘experiencia 
ele la hísroHa*' con que Koselleck ritul.i nxja h obm en la que aparece el ártica* 
lo en cuestión. Se lu abierto, dice, “un nuevo espacio de experiencia del que 
luego se nutre la escuela histórica" (an cíe., p. 51)- Abonibien, este espacio de 
experiencia coincide con la modernidad. Se puede hablati pues, en síiuesisi 
de experiencia n'todcrna de la historia. Hn este sentido, el lector observará un 
cambio importaiice en el vocabulario de Kosclicck desde fittnropasado^ en el 
que espacio de experiencia era opuesto a horizonte de espera (cf. TUmp(f y 
narrñfwn HK ob. cít.» pp. 940-933). Aplicado luego a la historia conio cal, el 
concepto de experiencia, cnlíticado por la iiiodctnidad, comprende, en lo siicc- 
siv*u, las eres instancias del tiempo. Constituye el vínculo entre el posado adve¬ 
nido, el Tai uro cs])crado y el presente vivido y realizado. Lo que se declara 
moderno por excelencia es el carácter omnicemporal de la historia. Al mismo 
tiempo, el concepto de historia reviste, además de su significación lenipornl 
renovada, una signiricación antropológica nueva: la historia es la historia de In 
liiinianidad, y, en este sentido. Iiistoria mundial. hi?iioria mundial de los puc« 
blos. 1.a humanidad secoimcrtca la vc7cn el objeto total yen el sujeto único 
de la hisiiiria. ni tiempo que la historia se hace colectivo singular. 

Sobre e>iie conjunfo de prcsujmsiciones hay que simar la aparicuSn de las 
nociones do “filosoliá do la historia" con Voltuirc. de “idea de liisiorh univer- 
s;il desde el piinrn do visca cosmopolítico*' con Kant, de ‘fllnsofij de la histo¬ 
ria <le la humanidad*' con Herder de “fílosofta del mundo'' (W^itgfsc/dirhrr) 
erigida por Schiller en '^irihiinnl del ihuikIo". Con c.sce úlcinm dc.sarrollo, a la 
expansión del campo narruiivu do la historia, se añade una reflexión morali- 
ziidora de alcance universal sobre la siguiricadóti misma de la historia.'^ 

Ya sólo hilta la dimensión especulativa anunciada purNovalis proclaman¬ 
do que "la histnria .se engendra a si niisnia” (citado en Cese h i díte”, ob. cit.. 
p 48). l a obra de 1 Icgel, ¿<t rri£Óif c/r Li hiunrin^ corona esta epopeya con- 
ccpiual. Dajo l.i egida de la dialéctica del cspíiitii tibjctivo. se sella el pacto 
entre In racional y lo real, del que se dice que expresa la idc«i más alta de la filo- 
solía.H1 vínculo en el que esta identi<lad se muestra la historia misma Al 

' Fucilen leerse, vnt\ cn.savv» muy «liibluucurado dv Kosclicck, IjsdMiiiiiascontríbuiioncs 
de |wtiM<i(iio r:iJi cemo Clhlidcinin, WiJ.irtj, Vnn HiimhoMi, K .Schiegel, p. 

vim Sdiillcr. Nuvjfís y. Mibfc iixio,} Ictdcr. por no h.ihijr ele los ];r.indes dt' l.i escudj hísutn- 
ci .ikntanj: Itinkc. l)ro)’scn. Nidmfir. biiulilurdi. 

" JVio 1.1 iiníca ¡dv4 que a|Hirt.i l.i rilnaniiíj es Ij limpie íden de k Hárten ■ l.i ¡dea de que Í.i 
Rumo pihkrn.i el niumlo y í]%íc, |i(ir confróntenle. I.i liisinrü iijiít'vr&il se h.iilcu/rolfadoc.ini- 
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mi^mo tiempo, jc guardan las distarcias con la disciplina histórica ordinaria, 
a la que se le reprocha rondar Ij casa de los ititiercús. A este respecto, hay que 
estar agradecido a Hcgcl por la crítica que hace de la idea abstracta de tin 
mundo que ya no es [a potencia de vida que el espíritu aporca al corazón dcl 
presente. Algo se ajliiticia aquí que cncontrar;( «n el elogio de la vida <[uc rea¬ 
liza Nietzsche una salida vehemente, y también en la oposición instaurada por 
Heidcgger entre el haber^side del pasado verdadero y el pasado (erminado 
sustraído a nuestro poder. Pero tampoco se puede silenciar el nacimiento, 
bajo la apariencia y el pretexto de la filosofía hegeliana (heredera, en esto, de 
la orientación antitcológíca de las Luces, más que ele los románticos], de una 
religión secular comprometida por la ecuación entre la historia y la rav.ón. La 
historia rrel desarrollo dcl espíritu en el seno de la humanidad Si Koselleck 
puede hablar de experiencia de la historia, es cambíen porque el concepto de 
historia puede aspitjt a llenar el espacio ocupado antes por la religión. En vír* 
tud de este parentesco y de esta sustitución, la filosofía idealista de la historia 
pudo elevarse por encima de los simples análisis causales, integrar temporali¬ 
dades múltiples, abrirse al fíituto o, mejor, abrir un nuevo futuro, y asi rein- 
terprei.ir el /úfios antiguo de la historia niaesira de vida, muy cerca de las pro¬ 
mesas de redención difundidos sobre la humanidad futura por la Revolución 
Francesa, madre de todas las rupiums. 

Pero, con la palahm ^ruptura" se apunta hacia una falla que resquebraja 
desde el inieríur la presunta idea cngluhadora, totalizante, de la historia dcl 
mundo. 

Se puede seguir por la luidla los efectos, cada vet más devastadores, de esta 
falla. 


bi^n raciorulfaciitc*. l^u conviición, <na idea, ct utu presunción mpccro a Ij hiuorja conK> 
iJ. Tero ni> In er /vtm iaphíojut, En db $e d cotindmictuo cspc^icbllvo que b 

Rjtóii -iMiiJenios aleñemos a nrc cermino sin imniir misen Ij rebdón con Dim- n sii uaian’ 
Cía, Ij potmetM ínfinitu, la MMtrrÍA in/initú ile cualquier vida lurunl o espiciiual -y lambkh b 
firm/7 ¡ufiniíd ik lu realización de m pmpío enrierído-. |...| Ía idcJ esln verdaJeru. lo eierno, 
Ij poiejicb altsoltju. Se ni.mifivkta «n el Jiinndo y nada se nianificsta en el que no sea ella, su 
mjjcsijJ y su nugnifícencia; esm es lo que la íllosufu demuncrj y que aqu/ >c demos- 
irado* (trad. franixu de Kouai Papascarmou. Vjtk. ICMII. col. ^Philntnplik ct eisais*, pp. 47- 
4d (trad. esp. de Anioniu 1 riiyol, Lt raz^n en la hhtoria, Madrid, ¿ieminariot y Edkionci, 
19721). Cf. Tietrtpoy nattattón. i>b. cic., tomo III. pp. 9lS-9.)8. Ks cierto que La razonen U hif 
torta ti b ulua mis Iluja de Hcgd y sai pesoei cstíso rcspecco a Ij íimklopedM cíe ííu fiencio) ftio 
séficmy a sii gi.m ¡Jfica, que M^uirJn (¡cnduci Himaby.i pnr ncabr -y por vencer , 



l;s FIl.OSOFÍ^^ CRl nCA 1)H HISTORIA 

Li más pequeña infracción <lc 1 a idea de hístorb una y de humanidad una 
liay que achacarla a las diversas resistencias de lo que se puede llamar en sen¬ 
tido amplío, con Hannah Aren He, la piuraí/iíiíi híiMtin/t f^ca clahora, desde 
el iiiicrior, el concopeo mismo de liíscorí.icomo colectivo singular, Son siem¬ 
pre historias especiales lo que b historia universal o la historia del mundo pre- 
tende englobar. Pero estas historias especiales se enuncian según müicípics cri¬ 
terios: trátese de distribución geogránca, de periodización del curso de la 
historia, de disrincíones Temáticas (historia política y diplomática, historia 
econóniic.i y social, historia de las culturas y de las mentalidades), listas diver 
sa.t ñgiiras de la pluralidad hiiinana no se dejan reducir a un electo de espe- 
cialización profesional del oficio de historiador. Se deben a un hecho primor* 
dial, la fragmentación, incluso la dispersión del fenómeno humano. Hxiste 
una humanidad, pero muclios pueblos (por eso, muchos filósofos del siglo 
XIX hablan del ^espíritu do los pueblos*'), es decir, lenguas, costumbres, cultu¬ 
ras, religiones, y, en el plano propiamente político, naciones enmarcadas por 
liscadus. i.a misma referencia a l.a nación ha sido tan fuerte que los represen¬ 
tantes de la gran escuela histórica alemana iio han cesado de escribir la histo¬ 
ria desde el punco de vísta de la nación alemana. Lo mismo ha ocurrido en 
Francia, con Michelet en particular. La paradoja es enorme: historiadores 
patriotas proclaman la historia mundial. Ks, pues, un punto de discusión 
saber sí la historí.i puede eserií^irsedesde tin punto de vista cosmopolita. 

Esta resistencia de las historias especiales a l.i globalización no es la más 
amenazadora: se la puede vincular no sólo a limitaciones de competencia que 
dependen del oficio de historiador -pues el método hisiórico-crítico exige 
una especial i zación cada vez más refinada de h investigación-, sino también 
a un rasgo de la condición de liísioríadur que hace del hombre historiador a 
la vez un erudito y un ciudadano, un sabio que hace historia al escribirla, un 
ciudadano que hace la historia en conexión con los demás actores de la esce¬ 
na publica. ¿Se traía de tina idea regr4l¡Jóra c» el sentido kantiano, que exige 
en el pl.mn teórico la unificación de los múltiples .ulwres y que propone, en 
el pl.tno practico y político, una tarea que se puede llamar cosmopolita, con el 
objetivo de establecer la paz entre los litados-naciones y difundir mundial- 
menie los idealex de la democracia?^’ ¿O se trata de una idea deunnmnntt, 



'' Un los lírniio iiiUirMi&«k ini;i pindenic fvxiiuilj^ioM, li idea de hisrorú mundial conce- 
hidj como iirij decuia giib parece lan inciara a lus ojus de Kaiu que éste considen que a\)n 
nn ic fia e%crii(n y i|ii< todavía no lu encontrado a «ii Kcjdcr ó a su Ncwion. 
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cunstitiKÍv;), :il modo de la /Jea hcgcliaii;i cii la (]i)c vienen a coincidir lo 
racional y lo real? Según h primera accjKión. la liistoria devenir univer¬ 
sal. mundial; según la segunda, la hiscurh a mundial, universal, en cuanro el 
devenir en mpviniicnco de su propia producción. Hn ambos casos, la rcsisccn- 
cía ala pluralidad humana constituye una paradoja y. en lilrima instancia, un 
escindido. F.l concepto colectivo singular sólo sena realmente cscimadu, cele¬ 
brado. si se llegase a renovar el principio Icibrtiztano de razón suficiente, por 
J i|tic la diversidad, la variedad, la complejidad de los fenómenos constituyen 
los compüitcnrcs oportunos ele la idea del lodo. Esta inrcrprcución iniornte- 
dÍ3 entre idea reguladora e idea constitutiva no me parece fuera del alcance de 
la concepción propiamente dialcctic.i de la historia. 

A mi parecer, la idea ele hUturia universal o mundial se pone a prueba mas 
ilrascicaiiicnte en el plano mismo de la tfmporalsSátoón ¿c la marcha de la his¬ 
toria. !•! rtiodernidad poncdcmanilicsio rasgos inéditos de diacronía quedan 
:i la antigua tripartición agiistiniana entre pasado, presente y futuro, y mas 
que rodo a l;i idea que iba unida a ella de “distensión del alma \ una fisinno- 
míj nueva. Kosclleclc ya había suhntyado, en Futuro pmado, los efectos del 
tofOi del progreso sobre la representación del tiempo de la historia. Pero la 
idea de progreso no se límira a sugerir la de la superioridad a priori del porve¬ 
nir -o, Jii:is exaciainentc. de las cosas por venir- sobre las cosas pisada.s. Ixi 
idea de uoi^tJar/ unida a la de nindcrnidad (modcnúd.ul se dice en alemán 
'tiempo nuevo** -uoutu Xetun, luego Nouztit-) implica, como mínínio, la 
depreciación de los licmpos anteriores afcctadus de obsolescencia, y, como 
máximo, una denegación que equivale a una ruptura. Ya evocamos antes el 
efecto de riipttira asignado a la Revolución Francesa por la intclcctualid.id 
europea del siglo XIX. Ya las luces de la raxón liabLin presentado Lunui lenc- 
hrosos los tiempos medievales; luego, el iitipulso revolucionario presenra 
como mticrtos los tiempos pasados. Li paradoja es temible por lo que se refie¬ 
re a la idea de historia mundial, universal: ¿puede engendrar la unidad Je In 
historia aquello mismo que la ruinpe?'^ Pan superar la paradoja, sería preciso 
que la fuerra de inicgracíóii liberada por la cne^ía de la nm'cdad fuera supe 


" Kctvdicck c¡i:i (inacjria Ruges Mjrk que data de 1843: *No pcMicmos o'iJiiíniiar 
iiiiiMii) sitie loitipktiOo djrammtc con ¿I* {/.tx/^rríencr^ i'h/t/iuir, ulv cii.. p ttl). 

P.ii /.*j M.iis ^miiencqici; la Hedida del coiiiiiiiísnui^lii ti.in^lbrni.trJ Ij hU- 

lorij L*ii cDfSii cu linforíj miiiulini al ptcciii de uii canitiuj dccuc|;tuú de loda Ij hiMuría ame* 
rk^r rcducíd.i jI vUíuIí» dcjKcliíuiKM. 
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rior:i la rucr7adc ruptura que cmann del acontecí mí éneo tenido por creador 
y fiitidaclor ele tiempos nuevos. VÁ desarrollo de la historia mis reciente «sti 
lejos de ^'iiísfaccr este deseo. Kn este xspcx:ia» el empuje del miihiculturalismo 
es fücnic <dc gran perplejidad. 

Este l'ciiómcno ele depreciación del pasado presenta varios corolarios 
íin|>ortantes. 5c observara, en primer lugar, el incremento del .sciicimícnto de 
disc.nncíacicn que, a escala ele la sucesión de varias gcnci‘acioncs, tiende a aiui< 
lar el sentimiento de deuda de los coiiicmporineo.s respecto a los predeceso¬ 
res, para retomar las palabras de Allred Sdiur/.; pe^ir, los ruismos con tempo- 
riiict)s pcrteacdcjucs a varias generaciones que viven simalcincamcntc sufren 
h prueba ele la no-conieiiiporancidad de lo contemporáneo. Se ol>scrvnri, 
dcspacs, el sentimiento de acclcraciÓJi de h liisioria que Koxtleck interpreta 
como un efecto de la clisoc¡¿)c¡ón del vinculo entre espera y experiencia, un 
número mayor de rcjiómcnos percibidos como cambios signíricacivos que 
acontecen en el mismo lapso. 

l'4»ta.s proíuiicla.s alicraciones de la anidad de la liistoria en d plano de su 
icmporalixacíón «)uivnlcn a una victoria do la Hisientio atiitm, según Agustín, 
a riesgo de la unidad de mtcntiodt\ proceso histórico. Pero, en el plano de In 
iiiemoria, había un recurso, que era esa forma de re¡)etición que consiste en el 
reconocimiento del pasado rememorado «n el ínteríur del presente. <Que 
equivalente de este reconociinicnro ofrecerla la historia sí estuviese condona¬ 
da, por la noved.id <Íc los tiempos, a venir a reconstruir un pasado muerto, sin 
perinit irnos la esperanza de reconocerlo como nuestro? Vemos allorar aquí un 
tcm.i que sólo tomará forma al íinal del capitulo siguiente, el del * inquietan¬ 
te carácter extraño** de la historia. 

I.41 depreciación del pasado no l)astaría para minar desde el interior la alir* 
niaeión de la liistori.i como tcit.ilhl.nl niitosuricícntc si un efecto más devasta¬ 
da r no se hubiese unido a ella: la l»istorÍMCÍÓftd<i toda la experiencia humana. 

valorización del futuro habría continuado siendo una fuemede eeriir/^ .si 
no hubiese sido reforzada pir la rel.it ivír.ición de contcnido.s de creencia con¬ 
siderados como i mu uta bles. Qui/ás estos dos efectos sean potencinltnente 
antagonistas, ya que el segundo -la rclativización- contribu)<e a minar el pri¬ 
mero -la hiscori/.icióii. hasta entonces acoplada a una espera garantizada por 
ella misma-. Es en este punto donde h historbidcl concepto de historia 
desemboca en nn.i amhígiieclad que la crisis del historicismo llevará al primer 
plano, pero que es como el ctccco perverso de lo que Knsolicch llama la hisCü- 
rización del tiempo. 
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Kl decco devastador fue parcicularmentc visible lespecto a la versión teo¬ 
lógica <icl topa dcl progreso, a snber, \a idea de Heiisgfsc/fjchu-*\A historia de 
la salvación"- propia de la escatniogí.i cristiana. A decir verdad, el ie^^ordel 
progreso se había InncíiciadOi en primer lugar, del impuhu venido de la teo¬ 
logía inerccd al esquemacismo de la ‘‘promesa'' y del ''cuinplimienio'*. ci cual 
había constituido l.i matriz original de (a dentro de la escuela 

de Gotíngn desde el siglo XVin. Pero este esquema continuó alimentando la 
teología de la liístnría hasra mediados dcl siglo XX. l..a repercusión del tema de 
la relatividad histórica en la severa. Si la misma Revelación 

es progresiva, se impone la reciprocidad: la venida del Reino de Dios es tam¬ 
bién un desarrollo histórico, y l.i cscarologia cristiana se disuelve en un proce¬ 
so. La idea misma de salvación eterna pierde su referente inmurahle. Así es 
como el coiiccpro de Httbgtiehuhu^ propuesto primero como una alternativa 
a la hístoriz.nción, aunque corra el riesgo de funcionar como un doblete teo¬ 
lógico del concepto profano de progreso, se cambió en (actor de historización 
integral. 

En electo, poco a poco, todos los dominios de la experiencia son afectados 
por la relarividad histórica. \d atestigua el triunfo de las ideas de pumo de vis- 
ra y de perspectiva. Tantos observadores, tantos punios de vista. Se puede 
.nsigrar, sin duda, a esta ¡dea un origen Icibníziano. pero a costa de abandonar 
la (tiene referencia a la integridad de los puncos de visia. Li ide.i de pluralidad 
de puntos de vista, una vez privada de cualquier visión dominante, se propo* 
nc como l.i ¡dea antídogmitica por excelencia. Pero se plantea entonces la 
cuestión dcsal)er si la tesis que afirma la relatividad de cualquier aserción no 
se destruye a sí mísin.i por aiitorrcfcncia. Enunciada bajo la fotma radical que 
le da el escepticismo -"toda afirmación, toda estimación es relativa a las con¬ 
diciones históricas de su enunciación'-, está amcna7.ada üc c.ier baja la acusa¬ 
ción de “contradicción pcrrorniaiíva" dirigida por Karl Oito Apel a los defen¬ 
sores dcl escepticismo frente a la noción ótieo-jurídica de validcz.^^ Jodemos 
preguntarnos si la idc;i de verdad, y también la de lo bueno y de lo justo, pue¬ 
den li¡siori/.arse sin desaparecer. La rdativid.ad que resulta de la témporalíza- 
cíon de la histori.a puede alimentar, durante cierto tiempo, la acusación de 
ideología dirigida por un protagonista a su adversario -en la forma de la prc- 


J.4 utmradiccióu es petfomintiva en cJ sentido de que no se reíiere jI eotuenidú semJji* 
tico dü b aserción, sino j| jeto que la enuncia, y que se tiene en ciunio ul <omo verdadero, 
como no reliiivu. 



\A FIIXXSOi^ÍA CKl riClA DUIA HISTORIA 


399 


giin(«i pcrcncor¡;i ^¿dcsóc dónde habla usied?"-. p<ro, ni fínaL se vuelve con¬ 
tra el que li pfc>rtcre y se interuirua en sospecha paralizadora.'^ 

Al final de este imporiantc ensayo, ''Gcschíchre*', Kosdieckda rienda suelta a 
sus sentiniicncos. Después de haber expuesto los escrúpulos ele Raiike sobre la 
iueertidumbrede cualquier postura del historiador en las luchas del presente, 
señala: *'Con igual razón (y quizás más) t|uc estas actitudes vinculadas a la 
antigua controversia, In arnbivalcncia de la expresión 'historia en cuanto taf 
(G<s<huhuselbff) posee I .1 ciracteristica de revelar, al mismo tiempo, todas las 
objeciones que pueden formularse contra ella** (ari. cit., p. RO). I^s eontra* 
dicciones que minaban la noción han revelado el carácter insostenible de esa 
pretcnsión del saber absoluto y de la hybris^ite la animaba. Otra cuestión será 
la de saber si lo que Koselleck llama 'vxpetiencia de la historia** no excede los 
limites (le la historia conceptual, que yo .isigno al nivel de In hermenéutica crí¬ 
tica, Y no pone en juego categorías que se ptteden llamar existcncíarios propias 
de la bcniieneutica ontológica. Hs lo que da n entender la reflexión sobre el 
doble sentido del tcriuino historia, como conjunto de acontecimientos suce¬ 
didos y conjunto de enfoques sobre estos acontecimientos. 


JJ. ''Nttestr/j ” modernid/iíi 

Dijimos que la filosofea crítica aplicada a la historia tiene como tarea prineí' 
pal rcílexionar sobre los limites que intentaría cransgredir un saber sobre sí de 
la historia que se creyese absoluto. El iratnmicnto de la historia como singu* 
lar colectivo erigido en sujeto de sí mismo -la Historia- es la expresión más 


Krtuliccii. J. M. (t!ilj«lcn¡iis iuLríj pcrcihúlo, dcvle merlbdas del siglti XVII, d 
cfcvie dcvisudrir de Ij idej de pumo de víua I/. 'i'xpéricncí tU !%ht 0 íf<* oh. cír.» p. 75). Kow- 

úbwrv.i: '(Üil.vlcnjiis pr^cnta un injico tcóríai aitn tinj* nO Superadn* (¡li>d.» p, 70). Pero 
fue P. .Sdilcgcl. en Ohfrátf fífuere Gtitixkhtf. Vivrfeixxii^ff (1^10*1^1 ll< quien lialirü foinm- 
lado contri con (odj lucidez, *lj aporfj ajurecida cmre el hecho de biiSCir la verdad y 

la curi&tancíón de su rebrívídod histórici* (p. 79 y ii. 279}. Mis gnvcmcnic, habría pcrcibitkj 
cu el coitirdn niiimo del pioyeeto hegelíann una cnnujdiccíón monal entre b ambición de 
abij/.ir "Ij rotalicl.id de los piiiiicu de vísu" (expresión que se lee en el mismo Hegcl en 
razAn en /<« hittnri^ y el jlegaio ild flIO^ufo en fivctr de la libertad, de Id razón, del dereeiin. 
F.mre la total i rae ion y el puúdujumícnto, entre l.i rj»tu especuLnivj y el ¡iiicío miliiOAte, se 
dcsiu.itb una siiiil oinindirción. 
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d.*irá de |)rcten$¡ún. [^»ro ese:) puesta a prueba nn es la imíca. Se le opone, 
siiuüc MCI mente» una segunda forma mis disimuladj de la niísina precefisióji! 
consíscc en elevar ni nbsoliico el presente histórico erigido «n puesto de obscr 
vación, incluso en tribunal de todas las formaciones, en particular culiiiraics, 
que la procedieron. Hsca pretensión se oculta en los rasgos seductores de un 
concepto, a primera vista, indemne de cualquier veleidad de transgresión de 
los límites: el concepto de modernidad. I.i imposible reivindicaciói) vincula¬ 
da a este concepto súlo se (>onc al descubierto cuando se le restituye su for* 
iiiLilacidn exacta y compicia, y que se llama "‘nuestra" modernidad. No se tra¬ 
ía tanto de ^‘la idea que nuestro tiempo se h.icc de sí mismo en su diícreiicía, 
en su 'novedad* con relación al pasado",’^ “Nuestro", ^nuestro" tiempo» "nucs- 
tr;r época, ''míesero‘ presente> tantas expresiones cquiv»!lentes de la idea de 
jnndernidad. Ll pregunta es ésta: ^cómo poilría "nuestro" tiempo pensarse a 
si mismo absolutamente? La pregunta es rigurosamente simétrica a la que 
estu<liamn$ poco antes: se erntaha entonces del conjunto Je la historia, eti 
cuanto singular colectivo, que trataba de triarse absolucamcnie en sujeto de 
sí misiuü: "la historia misma*'. Desalojada de esta posición insostenible, la 
pretcnsión Je rcílexión absoluta se vuelve lucia el opuesto ex.ncio de ese colee- 
fivo singular; el momento histórico singular, el ahora de la h¡siüri.i presente. 
Pero esta pa^rensión está hoy bien viva y en tiso, aunque este Abandonada» en 
general, aquella de In <|uc es su contraria. Sin duda, l.i reivindicación que ella 
vehicul .1 es ineluctable, como lo sigue siendo probablemente, a pesar de la crí¬ 
tica» la lena*/, reícrenci.l .1 la I liscnrin total, bajo his expresiones de la historia 
del mundo, o de li liisioria universal» en cuyo segundo plano se recorcirían las 
óreos y los campos históricos acotados por los historiadores. (Quizas no se piic- 
d.a practicar un agnosticismo riguroso respecto a I .1 idea de modernidad, l^n 
efeao. ^cójiio no iniencar decir en quó tiempo vivimos? {Decir y manifestar 
su d¡rcreJici;i y su novedad en rcl.icióti con cualquier otro? Ed único logro 
espcr;Kl(i de la crítica sería» entonces» la dcchir.ición del estatuto controverti* 
do. polémico, no conclusivo, de todas las discusiones sobre el '^vctd.iJcro** 
sentido de "nuestra" modernidad. 

Uiilí'/are* como prueba lo (¡uc El. R Jauss llam.n las "recurrencias históri' 
c.ns" del téririno. en coiuni de l;i pretensión de “nucscrj' modernidad de ser 

H. U. *'1 «i 'MoJcrnitc* daru L (t.ufiricin líiifuiccct |.i conu.itfiKc* J'jtijoiir«lÍuií*» 
en /( 0 vr uitf fithétiqtte 4Íf !if rccr/iiwn, irad. tr. de C. Mjiltard» l’jrís, Gillírrjrd, I97B. 
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«iiui excepción a csm recurrencia y de pensarse absuliicamenicJ* Es» *'fecu- 
rrcncin liisrórica*' eit atestiguada pnr uii iliseurso <]iie se inscribe pcrfeciamcn- 
ic cii la teoría de la representación que concierne, como se mostró en la según* 
da pane de esta obra, a l;i operación liistoriogriílcn. Con esta diferencia, que 
es conódcfable, que no se traca de una rcprcscniación cualquiera sino de la repre¬ 
sentación que es» operación se da de $í misma, las dos figuras de la represen* 
tación-objeto y de la rcpresejitacióii^operación entran cu coincidencia. Esta 
atitorrcpreseniación pretende ser el tesiímonio de toda la época en la que se 
inscribe su propio discurso. Pero varias ¿pocas se lian caracterizado como 
modernas. I?e esta rcpeiicíón procede la paradoja vinculada al rema mismo 
*‘wí/«rrí7 época*. 

podemos seguir la narración del hisroriidor recorriendo las apariciones 
sucesivas de los icrminos que conciernen al mismo campo semántico y que 
repiten las selecciones terminológicas que han desembocado en '‘nuestra" 
modernidad, cji hi modernidad “de no.sotros'*. los agentes de la hisioria prc* 
seme. Y se puede descubrir el momento en que la valoración implícita o explí¬ 
cita cnniicre a la expresión un sentídn tiormaiis’o. 

Jacqiics I .c (loff realiza cscc recorrido en Penuir la hh(ori<t}^ Encadena las 
distinciones de la manera sigujcnie. Se propone primeramente, desde iin pun* 
ro de vista aún formal, la distinción enere el aiircs y el dcspuó.s. implicada en 
las nocinties conexas ele simultaneidad y de sucesión. Sobre ella se edifica la 
oposición entre pasado y préseme qtie rige la serie de distinciones que el bis* 
foriador recoge en el plano de la ‘conciencia soci.il histórica" {Histoire fi 
Mémcirf, ob. cir.. p. 33). La distinción decisiva que conduce al umbral de la 
idea de modernidad está constituida por la oposición de ^'aniiguo" frente a 


** l*linÍMiii»térm¡ui»<lctMivlenikLid.(ilKrfVJ 11, IL J.iyu.iloNiiiciiTódciuciUayx). “prucnci 
|„ 1«leócNmcmcir, lu^u Licviclcnój. cí\ (uln inM.rnic. mcdianic^u rtfviirrcucij [ih» 
lórii;!. I.i prciciikHiii 4|iic .ifiini»*' (iUíd.. p. 1 5tt), [)\u rd.uivkjaU M:m<jjiirc a b (|uc liibb alcaa* 
(In j l;i prciciui^n di; h "ki^torb nií^ni.r de rd!eiar%e4l>»uliu.liiicmea]oii/jj.í atí de fieme a b 
pte t< n ki ó n de * 11 u<.si r j * i «unk r ii idoi t de d in iii |;ai í nc di) 4 iliiuni em v«le 1 údu bs iii udci» id .vi es d d 
pu.tdii r.vr^iM remos hrevememe bs incIticnMes conugvcniai que JÍli^n jA disciitsio solí re b 
iiudcjnkLid «ido como sínmmj «:omplv(nciM4rii>dc].i iiiajp.ieidid <lel4 amcicnci4 de auiulkLd 
do idlcj.ixw r^iulmcnre. 

''*|.Ki|ties Í4; CofF. tiutuircfí hUmoirt, Ibrí). G.illim.ird. |(t4Ü. csp. de Mana Vasa- 
ll<i. PeM>itr t*i hiifófiiK ILifCclotia. Alup. I995|. I*.l aiiinr (pp. Idcli cd. fr.)) iiucmiga 

siiceMvnnKrnic J lits psiciUogin (Pb);et. Pr.iissel. a ím lingiiisras (XC'eíjiridi. IVnveiiLSte). a los 
4nrro|)ólogos<Leví ¿imiiv, I loluluwni). a Iíd ]iist<iiLidoru« de b hisifiri.i (C'háielci. niipraiic. 
UlnOr). 
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*'mo(lcrno*\^ K.^tn oposición, se dice, se desarrolló en un conccxro equívoco y 
complejo'' (ibíd., p. 5S)). En cFccro, d carmino '^moderno*' ha csmbí.ido varias 
veces de pareja (antiguo, pero también cndicional). al mismo liempo que vin¬ 
culaba su suene a sinónimos diferentes (rccienrci nuevo). Además, cada unn de 
los icrminos dd hinomio siempre estuvo acompañado de connotaciones lauda¬ 
re) ri;is, peyoncívas o ncuiras. Neutro fue el primer uso de '^moderno" en d bajo 
latín (el adverbio modo signiíica "recientemente')» y de 'antiguo** (en el sentido 
de lo que pertenece al pasado). Menos nciiiralés fueron los usos posteriores, 
cuando **aiuiguo" designó el mundo grecorromano anterior al triunfo del cris- 
lianismOi mundo designado en lo sucesivo con el término "Antigüedad**.^' La 
neutralidad ya no será bien vista cuando al término "moderno** se añada d 
epíteto 'nuevo*', termino laudatorio por excelencia, a partir dd siglo XVI, cuan¬ 
do p no exista como único opuesto d término "antiguo" sino el "medievar*, 
según la división de la historia en tres épocas: antigua, medieval y moderna 
{fuufre. en alemán). La ambigüedad aumenta cuando la Antigüedad, de crono¬ 
lógicamente superada, seconvierre en ejemplar con motivo del gran Rcnaci- 
mictuo, en el siglo xvn.^^ 

Es enronces cuando la narración histórica atraviesa hs evaluaciones peyó- 
r.itivas o laudatorias que se han superpuesto en d declive de los periodos al 
modo (le las cronosofías estudiadas por Pomian (reino, edad. era. incluso 
siglo, como en las expresiones Gran Siglo. Siglo de Luis XIV, Siglo de las 
Luces), líl historiador es testigo de esta sobrecara de sentido que hace de la 
superioridad de "nuestra éjtoc.i** una afirmación de lucha. Este umbral es 
superado cuando la idea de novedad recibe como contrario la de tradición, la 
cual, de simple transmisión de herencia, se ha hecho sinónimo de resistencia 


•'•ÍWd,.rp. 59-103. 

Se dehe u r. R. < jiniüs ]j pnr) y cnulitA iiivcsii^ión l.tt l.ittémtnrt turoptfnnt ti tt 
Moytu Agt tútéh. Reina. 1948; ir.id. fr. «\t Jenn Rt^joux. 2 vol., PAfla, Pockei, 1986 |in<J. csp. 
i\t Margii Fíenle Alaiurre y Anioriío Ahiorre, Literarurti tutúpe/ty ¡íJaA AitAia liihMj M4zíci>, 
reí, 1970]. J.invi siihr.ip Li uiigtnaliJ.ul de la concepiualidaií medk.'vül. ciinir.iri.imcmc a Ciir- 
lius, qucirc)ó novaren elb initqucl.i rcpeiición de un medclo venido déla Antigüedad mis* 
in:i (*l.i 'M(Hlern¡ié"''« aii. cic.. p 159)- Fn pariiciilar. el recurso a la cípolngb consiiiuyc un 
modci de cncjdeiumicnin oripnnl. l.i idea de ‘'dAlmrdaiiilenio iípoló)tico'' parece ser la cLvc 
dd bmosA) c<|mvcco contenido en la alahan/a cuya paicrnidad b airibuyc Joan de Salithury a 
Ikrnand deíTiatircs: "Somos enanos subidos en loe hombros de glgu ni es”. <Qii4 es mis hono¬ 
rable, In suli\k*a d<! un p|pnte u la vísídn perspicir. de un enano? 

Sohrc 1 j é|)oci del Renaiiniicnio, ].iuu. f\}ur nw tifhéti^nt At U récrpiínn, oh. cíi., 

pp. 170-175. 
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0 Lis idcos y A ]a 2 « costumbres nuevis. Ijis cosas se complican con el coneep* 
10 cíclico de Renaccfníenco: entonces, In iLiharizn se dirige a un pasado 
recobrado -Li Antigüedad grecorromana pagana- m^s allá del efecto de 
ruptura engendrado por el surgimiento déla novedad. Precisamence, en csre 
cruce de lo lineal y de lo cíclico se ventiló el destino del concepto de imita¬ 
ción. heredado a su ve? de In wiwfiis de los griegos: ^ímiiar es repetir en el 
sentido de copiar, o repetir en el sencido de hacer volver n la vida? cnno< 
cida disputa de los antiguos y de Ins modernos en el siglo >tVII francés e 
ingids gira en corno a esMS valoraciones opuestas de la supuesta cjemplari- 
dad de los modelos antignos.^^ El carácter lineal prevalece defínitivamcncc 
con la ide .1 de progreso, que merece el calificativo de topos, en cuanto que en 
este ''lugar común" se sella la alianza de lo moderno y de lo nuevo frente a 
la vetusrezdc la tradición. 

. I.a secuencia **modcrno", ^'novedad", ''progrc.so" furteiona al modo de un 
sintagma en dos textos cultos respecto a los cuales se orientará nuestro 
sigíiicnre estudio: Las Rtjlexions sur ¡%istoir< des progrh de l'esprit hitfntiJn, 
de Tiifgoc ( 174 $), y el tjquissr du» tabiMu des prog^'a dt Vaprh bumahu de 
Coiidorcei (]7$4). Historia o cuadro, es el balance de los logros de la con¬ 
ciencia occidcncal, que se erige en guia de la luinianidad entera. El elogio de 
lo moderno hace coincidir, en el plano metahistórico, la presunta rcFtexión 
total de la historia sobre sí misma y la del momento hístóric;o privilegiado. loa 
impoitantc es que la proyección dcl fiitiirc es ya solidaria de la retrospección 
sobre los tiempos pasados, lín lo sucesivo, el siglo puetle verse con los ojos dcl 
íutüro. hn este sentido, el fui un) de las generaciones, dcl que nuestra propia 
modernidad se distingue, aparece como un futuro superado, según el bello 
cftulu de Koselleck, Dse tfergangene que evoca el futuro como que ya 
nci es. entiéndase como **qiie y.i no es el nuestro". Pero la historia de la idea de 
modcriiídnti prosigue m:b allá de las Luces europeas, y las dudas terminológi¬ 
cas se acumulan. Li .siisiirnción de "tradícionai" por ^antiguo" había marcado 
yn el distanciamienro histórico entre los 'Liempos Modernos y la Antigüedad. 
El de "moderjio" por '"romántico" va acompañado por la sustitución simáirica 
de antiguo [o/seíoft] " por "'clásico", en el senrido de imborrable, de ejemplar, 

Snhre la di:(piira <1« ln< jntigum y Je les modcnim, cf Jjuss. f*our lánt nthétique..., 
oh. (.it., pp. 171-IKi). Li ''diqniia", obscrvii Jjiivs, ñas |>rrmice fechar el cumienzo del siglo 
ele lj$ Uieeseri Fnncia tihld.» p. I71) (como, porniin p«iicc. gusrar.incu pnxJ.inijr Oidcinc 
y KVAbnilicrr en la /i'widtfperlM), siciKlod rciu la iiipuau cjeniphridjiJ de Ins nindclns 
anñpuos. 
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íi)í:Iliío, de pcríccio. Gin el runinncici&ino, lo Moderno vucK*c n descubrir un 
doble piisndo “gócico*' y ‘‘niKÍguo"; mictiuns que la superioridad de nuestro 
licnijio queda acemperada por I» ¡dea. grata n Montcsquicii, de que cada ¿poct 
y cada nación tienen su genio. Lo n\Ás sorprendente de esta liisioria es quizás In 
ionunn de las palabras “novela'^* y ''romaniicisiiio*':*'* omio en las novelas de 
caballería -esos |H3einas esi lengua popular-, la ficción impregna la imagen del 
mu lulo, ya que In ¡nvcjosímil recoge la poesía de l;i vida m;U all.l de cu^dquicr 
pinrorcsquísnui: como ArUióielvs snguría en el conocido eexto de la iWtu'/i al 
proclamar I .1 siiperioricbd de lo épico y de In trágico sobre la simple liistoria en 
el orden de In verdad. I^ro, cnionccs» no es la concordancia con l;is ideas del 
ricm|>ü la que prcduniinn en la idea de modernidad* sino la insatísfaeeión y la 
discrepancia con el rienqio presente La moderiiiilad csin a jiuiiio de definirse al 
oponerse a sf misma. Un esta trayectoria* Alemania y iTancia ocupan posiciones 
lict«rogéiie;Ls, al pmlongnr^e d gran corle de Li Revolución francesa en iinn nqv 
tura en d pljim de los coscuinbres y del gusto. Siendhaf, sin quien l^auddaire 
seria incomprensible* nn necesita ya el cnnct:iscc de la Aniigiiedad para clara la 
aciiialidad del presente un prestigio libre do cualquier comparación.^^ 

Es en esie pumo donde nuestro discurso sobre la modernidad cambia 
bniscanU’iue «le rumbo. Abandonando la bisloriade los usos pasados del t¿r- 
mino ''moderno", historia coiucniplada a la manera de una historia de Lis 
representaciones, la discusión se vuelve lucia las significacione.s vinculadas a 
"nuestra" mnderiiid.id, a nosotros que hablamos hoy de ella. Intentamos aho¬ 
ra distinguir "nuestra" motlcrnidad de la de los "otros"» de quienes, antes que 
nosotros, se declararnti modernr>.s. De enneepeo repetitivo» iterativo, el con- 


** j.RJSi. Paur ttfíf t(f ¡a ol>. vic.. pp. 206*212. cirj«:! DUtiírmteiirt df VA- 

I79S: n>m.imico dkc onliiiarbiitvmcilc Un de Im p.itujc^, que icciii;i 

cl.in A l.i iiiLiginuiu^n «k^rripcionc^. |H»unnc y novvlats*. l'vocumos aii(c>. <nn k. Giscy. la íun 
cicí» dd paisaje cu l.i cojkícikíj que knemn:^ dJ vspjvm lidbiudo. Por el ljdi> alcnii^n* Ci 
I Ueder y irjt el el ion mi (i cismo alemán quienes elevan el yóiieu al unpi de vvcd.i J |K>vnci. 

Oin .Stendh.kl. nhwrva jaim. TI roriuniicásmo nn» ya la jrraccíón de loque ir.i«.kii* 
dcel presenie. l.ii>poikiuii pnl.ir cutre la realul.id i:<uidianay l.iNkjaníasdel paiadn; es laiicnu* 
lidad. b Mkv .1 de lie y* l.i que. v«iKiifrhÍo^ la Je ayer, pciJeri iiieviMhlcmeiiie sii acraciivo vivn 
y solo |Midri prtMUMi iiii miur^ hhiórico*: el romjiukisnin es *vl arre «le presrnar al pueblo 
bs nlinis liierarí.i) que, en el estado :ieuial de sus hiblicu y Je <iis crecucLis. ion i¿]|iacesde dar¬ 
le el mayor placer |>oiiUe. Ll elatidsruu, por el eoiitnuio, le preicma la litetaiiitJ que ihÍM el 
m.iyor ]r!aeer ]ui«lh1c a sil, Invihuclus'* (citadci ¡bi p. 2! S). 

* lili ira 11 CCS. novela ^<lice mm/My mru.mikisuio. iVM inww |N. Jcl T.| 



IA IHl ObOríA c:rI IICA nií LA HlSUMllA 



«.cpio de inuLlvrníclad se convicriCi en nncsiro discurso* en el indicio de una 
singninridad comparable a In del nqiií y del ahora de nuestra condición cor* 
pnnd. Con otra.s palabras, el adjetivo posesivo *‘iuiestrír actúa como nn deíc- 
(ico aplicado a la dimensión de un período entero: se trata de "'nuestro" licin* 
]u>. St distingue de los otros licmpos» como el "'ahora" y el ^aqiií * de la 
experiencia viva se opone a "en otro tícntpo** y a 'alli**. Un absoluto, en el sen¬ 
tido de no rchiivo, se presenta y se designa a sí ntismo. Vincent Dcsconihc^ 
comienza en estos téritiiiios un ensayo consagrado a los empleos coiiiemponL 
neos del rcrmino "'moderno''"Kn otros tiempos, palabras tan llenas coitu) 
las de 'tiempo presente, ’mtindo moderno', "modernidad* habrían cv'ocacio 
Icnómcnos de innovación y do niptum'*. ¿^Iln otros tiempos"? I.a expresión ya 
no concierne a la liisioria olijctívudc las reprcsctunciones: designa los tiempos 
que ya nn son los nuestros. El ensayo prosigue en estos términos; ""Desde hace 
una veintena de años [contados a partir del presente de la escritura del ensa¬ 
yo], estos mismos temas de lo moderno y de lo presente son para los filósofos 
uiia ocasión para volverse lincia su pasado, l.oqiicsc designa como moderno 
parece estar deirós de nosotros {‘'Une cjuesiion de chroiuilogic". en tremer nit 
pvfitnu üb. cit., 43) Y ya no hablamos de el como simple observador, como 
simple eronisia de las rcprescncaeinrics pasadas. Hablamos de él como here¬ 
deros. En efecto, está en juego la herencia de las Lncc5, para nosotros que 
habl.itnos de ella hoy. Riipidamcnte surge la controversia: "‘Se presupone, 
pues, que sólo habría una herencia de las Luces" <ihid., p. 44). ¿Quién lo pre¬ 
supone? No son designados pnr el nombre quienes, por boca del autor del 
ensayo, nos interpelan en segunda pei.soiia: ""Ventorros no [Uidcis divisar esta 
herencia" (ídem). Ijt reflexión ha abandonado el tono de Li retrospección: se 
ha hecho comiurientc. Al mismo tiempo, se lia hecho local: "Lis Luces fran¬ 
cesas son para nosotros inseparables de la Revolución Erancesa y de sus con¬ 
secuencias históric,l.s. Nuestra reflexión sohrc la fiinsona de las Luces no pue¬ 
de ser ya rotalmonte la misma que la de los que tienen como referencia la 
Revolución americana o de aquellos ¡xira quienes l.is Luces son una Aufldit- 
rttn^^íu traducción política tan directa" (íbíd.. pp. 44-45). Poroso, ni slquie- 
va sabemos cómo traducir en frutees el inglés moílfrnUf» empleado, por ejem¬ 
plo, por Leo Sirauss. que asigna a Jcaii'Jncqucs Rousseau the fmt crisis of 
tuíuUntiíy y que especula a la vez con la cronología y con el alegato que opci- 

ViiKciii Dcy.niiiix's, "Uiii 4|uesiiori JoLliMtiolügiv*'. en JocquCi Toul.iir, NmfrAUffe- 
srni l'arñ. L'l launjii.ni. IV9S, pp. AS-7^. 
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nc reaccionario ú radical. A decir verdad, la modernidad que ya no es la núes* 
era se inscribe en una cronología que ha dejado de ser neutral, indifcrcnie a lo 
que ordena: *'Pero no es una cronología indiferente que recuerdan los fildsa> 
fes (los de los últimos veinte años], sino la cronología en la que la fecha de los 
pensamientos y de los hechos corresponde a su significación, no al calendario** 
(ibíd., p. Ah). Pero esta cronología cunlifícada, esta “cronología filosófica** 
(íbíd., p. 5fl)i es, a su vez, objeto de contestación, ya que los pensadores de las 
Luces acreditaron sus pretensiones de superioridad de una filosoña de la his« 
toria. digna de las cronosoflas del pasado estudiadas por Pomian. Tal era el 
caso de las ''épocas" del cuadro de Condorcet evocado anteriormente sobre el 
estilo de la hisioriograñn objeiiv.i. Cumplen con el concepto aquí propuesto 
de cronología iilosófica: la época moderna no designa sólo la época presente, 
sino también la época del triunfo de la razón. Ia periodización es filosófica. 
^Podemos llamarla aún una cronología? Hn realidad, la modernidad es a la ver/, 
aurovalorizadora y autorreferencial. Se caracteriza cuitio época superior al 
designarse como presente y, por esta razón, única. Al mismo tiempo, observa 
Dcscombes. otros usos del término “modernidad'' siguen siendo extraños a 
Condorcet; por ejemplo, el que posiblemente tuviese en cuenca la diferencia 
entre la absitacdón y la prdccica. con su cortejo de tradiciones y de prejuicios, 
y. más aún, el uso del término que hiciese depender de los hombres la relati¬ 
vidad histórica de los modelos propuestos, y viese, en consecuencia, en las 
obras maestras de la Antigüedad, no fracasos, sino las obras maestras de otra 
época.^[..a relatividad proclamada por el historiador se habría convertido de 
golpe en la nir>dcrni<lad de hoy? En todo caso, el "moderno*', según Condor- 
cct, ya no sería el nuestro. 

por que? Por(|uc existió Baudclaire, para quien el término “moderni' 
dad* eneró en l.i lengua francesa de un modo distinto at del término "moder¬ 
no'*. ya que éste signe estando marcado por la concepción normariva de l.i 
razón abstracta. Designa ahora "la conciencia histórica de $Í". "No existe 
modernidad; existe irnoim niudernidad" (ibícl. p. 62). En la raíz de una nue¬ 
va indicación temporal que decide sobre la diferencia de posición en el tiem¬ 
po de lo moderno y de lo antiguo, existe el gesto de extraer del presente lo que 
es digno de ser retenido y de devenir antigüedad, a saber, la vitalidad, la indi- 


^ ‘C'midorcec no cree, en ;3b«oliiin, «]iic cüsran csuidíos de iin desarrolln ilcl eiplritii o 
VM)ncnias ilc rcfcrcnCM inconmensurables. Le ct cxirsna cuilqiiicr idea de idadvIJad* (ibtd., 
p.úl). 
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vídiialidad, h variedad del mundo ''belleza de la vida'~, según la expresión 
que podemos leer en Le Peh/trede la vie Mo/lente. El pintor extraerá sus figu« 
ras de las eo/;iumbrc$> mas precisamente de ese nuevo espacio social de la calle 
y del salón. Esta referencia a las costumbres, que hace eco a lo dicho por Mon- 
tesquieu a travos de Stendhal, y qiiiaás mas aún a Herder, para quien todas las 
culturas tienen igual derecho, permite al critico esta declaración: **Todos los 
siglos y iodos los pueblos tienen su belleza; nosotros tenemos ineviiablcmen- 
te la nuestra" (citado por Y Dcscombes, ob. cii., p, 6fi), Y también: “Hay tan¬ 
tas bellezas como maneras habituales de buscar la felicidad" (ibíd., p. 69). Se 
puede hablar de ''moral del siglo*' (Idem) en un sentido no cronológico del 
tcimino» según una cronología, insiste Descombes, sacada del contenido de lo 
que ella ordena según lo antiguo y lo moderno. Un tiempo, una época, eso 
quiere decir ‘*una forma de comprender la moral, el amor, la religión, etcétera" 
(íhíd., p. 72). Se ve perfectamente que de esto puede derivar cieno cosmopo¬ 
litismo, en la medida en que indos los usos tienen una legitimidad e incluso 
una coherencia propia que articula "la razones de los usos" (ibíd., p. 73), los 
cuales son tan diversos como las lenguas. Pero ^qué significa h referencia de 
Bauclelairc n hi "trascendencia inefable" (ibíd.. p. 7^), que se Ice en el ensayo 
sobre la Exposiñóv unumeUe ele Íd55que trata dcl cosmopolitismo? F.l críti¬ 
co, entregándose a "la comparación de las naciones y de sus productos res- 
peciivos". reconoce "su igual utilidad respecto a AQUlll. que es indennible 
(citado ídem), ^Puede definirse la diversidad sin recurrir a un presente indefi¬ 
nible? Al término de este recurrido, se ve por qué In modernidad de Baudelai- 
re ya no es lo moderno de las Luces.¿Pero es aún nuestra modernidad? ¡O 
bien esta ha guard.ido también las distancias respecto a aquella modernidad? 

Si el concepto de modernidad es para h historia de las representaciones un 
concepto repetitivo, lo que llamamos "nuestro tiempo" se distingue del 
tiempo de los otros, de los otros tiempos, hasta el punto de que estamos en 
situación de distinguir nuestra iiicdcrnidad de las modernidades anceriores. 

^ Hl ensayo ée V. Oocombes no llega más Jl.i clccttacondufkín: "Intente ciclénder esto: 
Unociún de modeniid.ul expresj, jku pute de iio esciiiif Ifamé», un cniueminiicnto (díiTcíl- 
menee conccduln) de no (KjJer {epreseriur mis <|^e iin.*i pjrce de li Inimanídacl. Hablar de 
nuestra m«Mlcrn¡d.)J es «KCpur no eiicjinjr ¡nmcdiaianicnrc, en niiescni lengua, cji imescras 
inscíiiicioncs, en iiucsir.is obr.is nuesetas. Ijs asfiiracíoncs más dcvjd.u dcl género Iminano" 
(ihSd.. 77). Puede leerse del mismo atiiiir. para cunnnuar con esta reflesíón. Phihiofihif par 
grúitempt, )*anV Minuir. 19KÍ>. 
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kivali/jin. pues, do.s iiios cid término ‘'modcmídncr*, scgcin que designe el 
fenómeno icemeivo recorrido por la historia do las representaciones o la auto*' 
comprensión de nuestra diferencia, la de nosotros, tales o cuales, bajo la 
acción del deíctíco "'nosotros", que se aparta, desde ahora en addatue, dcl 
ilescriprivo "ellos'’. 

F.I discurso de la modernidad cambia una vez más de régimen cuando, 
perdiendo de vista la paradoja vinculada con la pretensión de c.aracccrizar 
nuestra época por su diferencia respecto a cualquier otra, se refiere a los valo¬ 
res que nuestra modernidad supuestamente defiende c ilustra. Al carecer de 
una rellcxión previa sobre las condiciones de semejante evalu.ición, la ala¬ 
banza y la reprobación cscrln condenadas a alternar en una controvcrsi.i real¬ 
mente interminable. Ni siquiera nos preocupamos ya de distinguir, como 
Vinccnc De^ombes, entre una cronología según el contenido y otra según 
hs fechas. Se d:i por hecha y evidente la posibilidad de caliñear de modo sen- 
s.ito nuestra cpnca en su diferencia con cualquier otra. Se acude sin rodeos a 
sus méritos y n sus deincricos. Y si esia discusión est.í bien llevada, como 
sucede, a mi entender, en el pequeño libro do Charles 1'aylor /v MaLtisf 
la la extrañczj de un tema referido a "nuestra*' modernidad es 

oliidíd.i por la prudente dccisíún de identificar lo moderno con lo contem- 
por.incu. La obra de Taylor comienza con estas palabras: ‘'Mi dcclaraci«hi se 
refiere a cierto malost.ir a propósito de la modernidad. Enciendo por ella 
ciertos rasgos característicos de la ciiicnru y de la sociedad concempnrdnca 
que la gente percibe como tin retroceso o una decadencia, pese al progreso 
de nuestra civilización'" {/.c Afa/aise At la woAentitéy t»b. cic., p. 9). Se ha 
dicho, y sin duda legítimamente, que la disptita no habría tenido ltig.ir si la 
evolución de las costumbres, de las ideas, de las prácticas, de lus scnrimicn- 
tos, no fticra irreversible. Y precisamente, a |>esar de esta írrcver&ibilidad. se 
plantea la cuestión del avance o dcl retroceso, de la mejora o dcl declive <pie 
marcaría a nuestra época. Lo qtie hay que presentar a discusión snn los "ras¬ 
gos característicos' que no son dcccrin¡nados por su situación temporal 
-hoy- sino por su lugar en una escala moral. Enseguida se realiza la neutra- 
li/acíón de cualquier cronología. "Algunos consideran roda la época moder¬ 
na desde el siglii XVN como lina larga decadencia" (ídem): pero "no es esta 
cronología la que importa sino las varijciones sobre algunos temas fun¬ 
damentales" (ídem) Ks dcl "tema de la decadencia" del que se va a irat.ar. 


T.iylor. MiiLitíf iU Lt »na<Unttte. París, Sculi. 1904. 
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^Qui<fncs son Ins reulizndorcs de l:i cv^iluación? Aquellos a quienes, a lo largo 
del libro, se les llama “la gente**. Nada extraño desde el monienco en que la 
controversia carece de ahogado ídcniiricado. Pero, al mismo tiempo, aban¬ 
dona el campo de la rcrie3;íón sobre los límites de cualquier consideración 
que se refiera a la significación de la ópoca aciinl en enanco que constituye el 
ahora de la historia. Hn realidad, los tres lemas discutidos por Taylor cor- 
ciernen a una evaluación inorni, en principio sin calificación temporal parti- 
cu lar, pero siempre marcada por rasgos que podemos llamar de la época. Es 
el caso de los tres tipos de "'malestar* examinados por Paylor. F.I prituero se 
refiere a la '*mjs hermosa conquista de la modernidad*' (ihíd., p. 10) consti¬ 
tuida por el individualismo. 1.a apuesta de la discusión es claramente moral: 
el malestar "concierne a lo que se puede llamar una perdida de sentido: la 
de.saparíción de los liorizontcs morales*' (ihíd., p. 18). TI segundo malestar, 
que deriva del dominio tecnológico, trata délas amenazas para nuestra liber¬ 
tad que provienen del reino de la ra/.ón instrumental. F.I tercero concierne al 
des|>oiismo ‘‘suave", según la expresión de Tucquevillc, impuesto por el Esta¬ 
do moderno a ciudadanos iniciados. Cl examen de estos tres tipos ele males¬ 
tar enfrenta a los detractores y a los defensores de la modernidad Pero la 
posición en el presente de los protagonista.^ de la confrontación ha perdido 
toda pertinencia. Así, el primer malestar, el linico examinado con toda 
minuciosidad, suscita una discusión que se refiere a '‘la rucr7.a moral del 
ideal de autenticidad" (ibíd.. p. 25). El interés de la posición de Taylor es que 
sólo intenta escapar a la alrernntiva de la detestación y de la apología, e inclu¬ 
so a la tcnt.iciÓM del compromiso, medíante “el esfuerzo de retorno a las 
Fílenles gracias al cual este ideal podría ayudarnos a cndcrciar nuestras con¬ 
ductas*' (ibíd., p. i3l). Pero el examen de las "fuentes de la autciuicidad" 
(ibíd., pp. 33 y ss.) oscila continuamente entre consideraciones históricas y 
ahistóricas. Se afirma de entrada que “la ética de la autenticidad, relativa¬ 
mente reciente, pertenece a la cttltura moderna" (ibíd.. p. 33). En este senti¬ 
do, tiene una fccbn: su “fuente* estJ en el romaniíeismo; “fuente" {j 0 urct\ 
quiere decir “origen" en el sentido histórico. Pero la palabra quiere decir ram- 
bicn “fiinclamcnio*'; adcmJs, el enfasis se desplaza de la cuestión de los orí¬ 
genes hacia el ' horizonte de cuestiones cscncí.ilcs" (ibíd., p AS) como In 
“necesidad de reconocimiento" (ibíd., p. 31). Esta discusión prolongada de 
la realiz.acíón de sí sirve do modolci pam las otras dos disensiones. Nada se 
dice en todo esto sobre la posición en el presente de los protagonistas de la 
discusión. .Si tuviese que suprimirse este no-dicho, sería gracias a la elucida- 
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ción de la rcl¡)c¡ón enere lo iinivcrjal y el prtsenre. Por un lado, se presupone 
un universal ctíco-polítíeo en la defensa y la iluscracíón de ciertos temas atri¬ 
buidos n la modernidad. Por otro, el abogado que mantiene este discurso se 
reconoce en el centro de cambios sociales importanres. Si el presente históri¬ 
co puede pretender pensarse a sí mismo, sólo puede ser como punto central 
de lo universal y de lo histórico. Hacia esta dirección debería orientarse la 
discusión razonable sobre los bcncílcios y los perjuicios de la ‘‘modernidad". 

Se alcanza la cuarta fase de la discusión sobre la snedernidad con la apari¬ 
ción del le'rmino ‘posmnderno", empleado a menudo por los autores de len¬ 
gua inglesa como sinónimo de modernista. Implica, negativamente» el rtcha* 
20 de cualquier signifícación aceptable de lo moderno y de la modernidad. En 
la medida en que el empleo aón reciente del concepto de modernidad impli¬ 
ca un grado ele legitimación no sólo de su diferencia» sino cambien de su prc> 
ferencia por %i misma, el rechazo de cualquier normativa sustrae ineluctable¬ 
mente las posiciones que reclaman del posmodernismo cualquier jusfiíícacióii 
plausible y probable. 

jcan-lTan^ois l.yoiard asume y analiza lúcidamente esta situación en La 
ccwiidón pomodtnm^ ‘‘Nuestra hipótesis de trabajo es que el saber cambia 
de estatuto al mismo tiempo que las sociedades en la época jiostindustrial y las 
culturas en la edad posmoderna" (/.^ canditíoft..., ob. cif.» p. 11). ¿Pero cuil es 
el esianito del discurso en el que se enuncia esta hipótesis^ Ix) postinduscrial 
tiüiie sus referencias sociológicas y se presea a una enumeración precisa de sus 
rasgos distintivos: “Éstos son unos testimonios evidentes» y la lista no es 
exhaustiva” (ibíd., p. 12). La hegemonía de la informática y la lógica que 
impone caen también bajo un criterio asignable, asi como la mcrcintilizacióii 
del saber y la infbrinacización de la sociedad que resultan de ello. 

Iaí que se ha quebrado, a juicio de Lyoiard, son los discursos de legitima¬ 
ción, sean los del positivismo, cuya manifestación en historia vimos en la 
escuela metódica anterior a los AmtaUs» sean los de la hermenéutica de Gada- 
mer y de SUS discípulos alemanes y franceses. La idea original consiste, pues» 
en discernir, en estos discursos de IcgitimaciiSn. la fuerza retórica aplicada en 
los "grandes relaco.s**, como los propuestos por las formas secularizadas de la 
teología cristiana, especialmente en el marxismo del siglo XX. Son estos gran- 
des relatos que, probableinencc, han perdido toda credibilidad, listamos 


* LyoiArd. ¡n C/mtiiuon pouhíoHfrnr, Pjrís, Miniiii. 1079 IcrjH. ctp.: Lt 

ifítuiieioup^modfiVñ. M¡icUi<Í. (licedra, 19911. 
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inmersos, lo queramos o no, en el clíseur^o de hi (teslcgiiímacidn.^' A Jiírgen 
Mübcrnias, para quien la modccnkiad sigue siendo un pro/ccto inconcluso, 
opone un sentido agudo del carácter inconciliable de los discursos habidos y 
h impotencia del deseo de consenso pan arbitrar los debates.Üiiica mejo¬ 
ría d la vista: la práctica de la justicia apnpda en formas locales de acuerdos 
tejidos de discrepancias insuperables y apoyados en pequeños relatos. 

^Peio cómo podría zanjarse iin debate, como el tenido con Haberrnas, si 
se discute la idea misma de criterio de acuerdo? Más fundamentalmente, 
¿cómo entrar, sencillamente, en un debate que elude la cuestión previa de Id 
posibilidad de caracterizar la ¿poca en la que se vive? Esta diHcultad es comiin 
a h reivindicación en pr<3 de **nuestra" modernidad y a la autodcsignación de 
nuestra época, o al menos de una corriente contemporánea, como posmoder- 
aia. Este concepto -si existe alguno- encubre, con seguridad, una fuerte carga 
polcmiciy una fuerza retórica incontestable dedeiuincia. Pero, la forma disi* 
iiuilada de la contradicción performntiva evocada anicfiorinentc lo condena 
sin duda a declararse a sí mismo no-pensado e impensable.*^ 


*1:1 gran relacn lij perdido toda cycdibil¡d4d, cuolquicr.i que scj el ntodo ile conllguración 
que K le asigne: rcLiio «peciilji¡vo, relata de erojnc¡pación" íibfd.. p. 03). 

** Jüigcii Hal)«rmj5, "la modernice, an piojet injcHcvé" (di^urso pronunciado can nioií* 
vo de ]j cncrcgadel picmio Adorna de b Climiid de Ffdncroil. el 11 de K|iiícflibfcdc ]%01. 
irtd. ílrjnceia de Ci4ntd Rdiilcc. Critique ociiibre • pp. 950*967 F.l amor denuncia la 
tciidcncúi.'SlciÍTsaiiicde los discursos |VKni<wlcfnosy el pc]i|»rode conservjduiismn y de o|X)r- 
mniuno vincidjdo al abamlono de las gnndes causas de l.t poKcica liberal. 

*FI coiucn.^a no es mis que una etapj Je Ijs disci»ione«, y no su fin* (fjt pcít- 

tnaíitfnf. ub. cú.. p. Hl6). 

He hecho, el libro ni;K significativo de l.)*ü(.ird A/ Úiffiufuí, París, Minuic, 

de un csoidio sin concesiones ("Adifcreiicu de un litigio, nn dnacnesdo sería un «uso 
de curílícin entre dos partes |a] mciin»), que rn pmiría zanjarse c«|ti¡taiivafncnie« por no exis* 
lir iinj regb de jukio aplicable a bs dos asgnmeniaciones* |p. 9|. una groii rransidón por b 
’obligjcinn' <pp. 159*1361 en el lonoirvinasüno (*la causalidad por libertad da signos, jam.ís 
efectos comprotul]les, ni cadenas de erectos* |p. IS6|), b obra termina con iin reeorridn du 
figuras nair.nívas colocadas bajo «I fíenlo del dicímo capítulo. *Le signe d'hiscoiiL*" (pp. 2l8- 
260). ¿No lleva el tm enigm.icico del libro del desacuenlu j 1 liiigii»^ ¿Y no es el litigio el 
inen del disciinu .iquí mantenido del análisu de los gfnems de discurso? I:l amarse hace a sí 
misino b ubjccióu. ‘‘Al decbru que boy liiigio, ya 1 1 altáis jui^godo a portir de un pumo de vis¬ 
ta universar, el del análisis de los géneros de discurso. t!l inieicadesplegado en este gCnemde 
ptiisto de vista no es el de los tiarr.KÍoncs. Tanibicf vokorrns tes |ierjiidkiis...* (íbíd.. p. 227). 

AbrsgQ mis tarde, en l.i sección sobre d juez y el historiador, por el u&n rerap^utico y \Kih' 
gúfpci) del t/uiffttw, próximo a lo que Lyotard Ibm.i litigio. Volveremos a enoonirar ígualmcmc, 
cocí epílogo stdire el |)vrdón difkil, los coticep ios emparen tocios de Inextricalilc y de ifrciuribic. 
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//I. ¡íl histori/jeior y el juez 

Se csper.i, sin diub. la coiiiparnción entre l.i tnrcA del hisroruiclor y In del juex. 
¿W^r que mostrarla en este inomeiifo de nuestra investigación, en el marco de 
la reflexión critica sobre \(ís límites del conocimiento histórico? La razón es 
que los roles respectivos del historiador y del juez, designados por su inien* 
ción de verdad y de jiisiicia. los invitan a ocupar la posición del tercero res* 
pecio a los lugares ocupados en el espacio público por los protagonistas de la 
acción social. Ahora bien, existe un deseo de imparcialidad vinculado a esta 
posición del tercero. Hsta ambición es, sin duda, mós modesta que l.is dos 
anicriores dÍKiiiidas niós arriba. Ademas, el hecho de que este deseo proven¬ 
ga dedos protagonistas tan difereiircs como el historiador y el juez atestigua 
ya la limitación interna de este de.^eo compartido. A lo que habría que aña¬ 
dir que oíros actores distintos del historiador y del juez pueden reivindicar 
esta posición de imparcialidad: el educador que iransmiie saberes y valores 
en un Estado democrático; el Estado y su administración colocados en situa¬ 
ción de arbitraje; finalmente, y sobre todo, el propio ciudadano, que se 
encuentra en un.i situación próxima a la del CóNtr/tta í<vm/ según Rousseau 
y que es ciracterizada por el "velo de ignorancia** por Jnlin Rawls en Tfúria 
¿U Li jusiietít. Este deseo de imp.ircialid.id vinculado a la posición del tercero 
en la diversidad de estas versiones concierne sin duda a la filosofía critica de 
la historia, en la medida en que la ambición de verdad y de justicia es el obje¬ 
to de vigilancia en las fronteras en cuyo interior su legitimidad es total. Así, 
se delicrA colocar el deseo de imparcialidad bajo el signo de la imposibilidad 
de un tercero absoluto. 

Una palabra sobre la imparcialidad como vinud intelectual y moral comiin 
a lodos los preiciidienres a la función del tercero. Thoinas Nagcl habla de ell.i 
en ¡^uítUiidy fmrcuiUditd.''*' (!on el itculo ‘‘Dos puntos üe visT.i**, el autor defi¬ 
ne en estos (crmino.s la^ condiciones de un juicio imparcíal en general: 

Nuestra experiencia del mundo y casi todos nuestros deseos pertenecen a 

nuesirof puntos de visca itulivicluales: por .isí decir, vemos las cosas <lc aí¡uí. 


'' 'lliüiius Nagel. PitrüAÉitéOW], cíjú. fr. dcCÜaírc [k.iiiv¡llard. Vmíí, puf. 

1994 liraJ. eip.; í^rt/iytíH [>drcittÜ(Lu('hasft étiem At in tforiapoUtkíi. IVuixliinj, Pjídó^. I996J. 
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*rninb¡<n somos cjpACc^ ¿< pgns^r mundo de nuncrA ahsiructa. desde tu 
posteión |).iri¡cular (]iie es la luiestr.i. lincícnJo abscraccídii de lo que somos. 

Fs (xuíbtc abstraerse mucho más radicalmcnfc de las contingencias del miin* 
do. |...| Cida uno de noiHXtos parce de un conjunto de preocupación^, de 
deseos y de ¡nieteses propios y reconoce que lo mismo sucede con lus oíros, 
(’odemos después, poi el pen&ioueiico. jlcjnruo< de Ij poskíun particular que 
ocupamos en el nuindo c interesarnos por todos sin distinguir pariiciilarnien- 
ce ]u que Kiicimos ser f*urtij/¿í¿ oh. cit., p. 9). 

.Se puede ll.itii.ir impcr.snn.ll n este punto de vi.sta que es tina especie de iiü-piinm 
de vista Tj indivisiimenieopistcmicn y moral. Se puede hablar, en cstcscniidn, de 
virtud intelectual. Hl nspccin episternico se debe al dcsdoblamiotllo interno al 
punco de visra; el as|>ccto moral, a Ln afifniación implícita de igualdad de valor y 
de dignidad de los puntos de vUtadd oim: *'liii el primer estadio, la iniitición fon- 
damcnnl que destaca del punco de visca mi|>crson:d «la siguiente: cualquier vida 
eiionta y nadie es yii más inipofranee que ucro'" (ihkl., p. 10]. Y tamban: *'DelK* 
ríjiitos vivir, en re.ilidod. conui sí estuviésemos dirigidos por un espectador bené¬ 
volo e iinparcial de este mundo en el que nn somos más que uno entre algunos 
miles de nnlloiics'* (ibíd., p. 14). lo que sigue de la obra de 'íliomas Nngcl csf.l 
consagrado a la contribución de la ide.i de ¡mpareLilicLid a la teoría de justicia a 
iravÁ de la de igitnldad. Le haremos eco ni sopesar los mcricos nspcctivos de la 
ímjvircialid.id invocida sucesivamente por el jur/. y el historiador. Amlioscotn- 
(inrrcii la misma dconioingín prufcdonnl resumida cu el conocido adagio necílu* 
dio, nt< ni fai-or, ni cólera-. Ni complacencia ni espiritu de venganrj. 

^Cótuo y hnst .1 qiid punto el liiscnri.idor y el juez cumplen con esta regla de 
iniparcinlid.ul inscrita en sus deontologías profesionales respectivas? con 
ayiid.i de qué fuenas sociales y polícic.is, personales o corfxaraiivas? listas prc' 
giint.i.s se inscriben en la proloiig.ic¡ón de las dirigidas a la pretcnsión de la His¬ 
toria de situarse hiera de cualquier punió de vista, y a l:is de la epoci presente 
|Kkra juzgar todxH las íormas caducas de nuKlemidml. La comparición cutre el rol 
del historiador y el del juez constiiuye, por muchos motivos, un /otus t/iiisitut 
Sin embargo, quisiera añadir .al balance de las consideraciones, sobre las 
que puede observarse un amplio acuerdo entre portavoces reconocidos de las dos 
disciplinas, una representación más controvertida de las reílexioncs suscirada.s 
al íinal del siglo XX por la irrupción en Ll hiscüri.i de dramas de una violencia, 
de una crueldad y de una injusticia extremas. Ahora bien, estos acontecimien¬ 
tos han suscitado, en el campo de ejercicio de hs dos profesiones considcrad.is, 
un imporianic malestar, que lia dcj.ido a su vez, en el plano de la opinión 
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piibika, huellan d ocu me nudas capaces de enriquecer y de renovar lina discu¬ 
sión que tin CúmetUM entre especialistas intentaría cerrar. 

Al tratarse de las limitaciones más generales y más estables que pesan sobre 
las profesiones respectivas del juez y del historiador -al menos, en el área geo¬ 
política de Occidente y en las ¿pocas que los historiadores llaman ''moderna*' 
y ■'contcmpor.Inca", sin dejar de añadir *1a historia del tiempo presente"-, es 
obligando el punto de partida de la comparación: consiste en la diferencia 
estructural que separa el proceso celebrado en el recinto de un tribunal y la 
crítica historiogránen iniciada en el marco de los archivos. Hn ambas sitiiacin- 
nes, está implicada la naisma estructura relativa al lenguaje, la del testimonio, 
cuyo examen realizamos anteriormente, desde su radicación en la memoria 
declarativa en su fase oral hasra su inscripción en el seno de todo el caudal 
documental prcser\'ado y codificado en el ámbito institucional del archivo 
por el que una iusticución conserva la huella de su actividad pasada con vistas 
a la consulta posterior. Tuvimos en cuenta, en ocasidn de osee examen, la 
bifurcación <Íc los caminos seguidos por el testimonio cuando pasa de su uso 
en la conversación ordinaria a su uso jurídico o judicial. Antes de subrayar las 
oposiciones más evidentes que distinguen uso del testimonio en el tribunal y 
su uso en lo.s archivos, es posible detenerse en los dos rasgos comunes a 
ambos: la j’itocupación por la prueba y el examen criiicc de la credibilidad de 
los testigos -estos dos rasgos van jumos-. A Cario Ginzbiirg, en su breve 
ensayo titulado precisamente £/ historiador,^ le gusta citar las pala¬ 
bras de [.uigi Fcragioli: ‘'El proceso es, por así tlecirlo, el único caso de expe- 
rimcnración historiugráfica: en ¿I se hace actuar a las fuerzas de vivo, no sólo 
porque son recogidas directamente, sino también porque son confrontadas 
unas con otras, sometidas a exámenes cruzados t incitadas a reproducir, como 
en un psicodrama, el caso que es jirzgndo*'.*'^ A decir verdad, esta cjcmplaridad 

Cailü Cindiur^ IWuorkn, tr.id, fraiiecu por nn udetuvo y advcrcciicu fin.tl 

del juior, l'jris, Vcrdici, 1997 (título orlgiiul; li j^uJiu e lo siorítSt’ltMin. F.tfiaudí, 19911 
I tr;id. eff>. tic AJiKim Cljvsría. Eijuezj W hitforittdor: íemitírradouei ri mñr¡r»i dfipncnú Sofrió 
Madtíd. Ajijyj & Mario MuJinik. I99J|. 

^Oucltyi Leju^tlViUminH. olí. cii.. p. 2^. Lucircuimanciasde csteen^iyo nu 

&OM iiKlifcrcfim a iiuc^iro propásito. H) gnu linrorijclor desmolía ima argumentación coiiciu 
s favot tlv un amigo cuiidcnado a una pera de prisión por de lerroiumo ocurridos Jk- 

erodio aro> atrás, en el otefio calienre de I9ó9.1 ji condena se hisalia esencial me me en las con* 
fvdcmes Je otro jcusailii 'atrqKnl¡do^ 1 a |Xiradoja del ensayo o que es el historiador el que se 
eiíiierra por tvruur al pm, |i»c al enkiíco dado .'i imo y a oiio en el niaiK/o de la prudu. 
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del liso de l.i prucb.i en el phno judki;)l sólo .iciiin plen;in)entc 
vin de la ¡n.striiceión. cuando esta c$ dkiinra de la hsc ceniral del proceso, lo 
que na ocurre en lodos los sísiemas judiciales. Tn este marco limítese plan- ) 

(can la cuestión de la prueba y la de la veracidad, principalmente con ocasión , 

de la lormniaeión de confesiones cuyas credibilidad y. con mayor razón, ^‘era- 
cidad no son innegables. Por supuesto, la aplicación del criterio de concor¬ 
dancia y el recurso a verificaciones indcpcndicnies de la confesión ilustran < 

pericctamente las tesis de Oinzburg, historiógrafo, sobre el '‘paradigma judi- 
ciaT:'* la misma complcineniariedad entre la oralidad del cescimonio y la 
mjterijlidad de los indicios autenticados por diciójnencs periciales detallados: 
la misma pertinencia de los ''pequeños errores", signo probable de no auten* 
deidad; la misma primacía otoñada a la investigación, al juego de la imagi¬ 
nación con los posibles; la misma perspicacia aplicada a descubrir contradic¬ 
ciones, incoherencias, inverosimilitudes; la misma atención otorgada a los 
silencios, a las omisiones voluntarías o in%*oluniarias; la misma familiaridad, 
en Hii, con los recursos de falsiílcación dcl lenguaje en términos de error, de 
jtientira, de autoinioxícación, de ilusión. A este respecto, el juez y el historia¬ 
dor son los dos consumados expertos en esclarecer lo que es íaho y, en este 
sentido, maestros ambos en el manejo «le la sospecha. 

Sin duda, es el momento de recordar con Giniburg que la palabra hhtor'ta 
deriva a la vez dcl lenguaje medico, de la argumentación retórica del medio 
jurídico y del arte de la persuasión ejercid.i .inte los iribujialcs. ^No se com¬ 
porta a menudo el historiador como el abogado de una causa, como los his¬ 
toriadores franceses de la Revolución Francesa pleiteando alcerratívnmentc, 
ames de la época de los AnnaUi^ a favor o en contra de Dan ton, por o contra 
los girondinos o los jacobinos? Pero, m^$ que todo, la insistencia cuasi exclu¬ 
siva de Gínzburg sobre la pruebn, cuyo manejo considera común a los jueces 
y a los historiadores, hay que relacionarla con la lucha que mantiene el autor 
con la duda instalada en la profesión liistorindora por autores como Haydcn 

^Cf. anto, ]>|>. 225*227 y 279. 

" Dapiiodc ha\w eiradú b "Lc^oji ü’n^ivciuircilc Likícu relwrran Cnllq^c dr Funre", 
en de sus observaciones solirc Ij i'undún de b bljx^cciis, Cin^biiig cvoci enn cninpb* 
ceiicia 1 j obra cjciiiiiLic de Mjrc Ulucb, I.rs /iá)ts th/ttítndíurf^n [rrjd. csp., / oi rfjft Mumauirjpi, 

.M<fv¡c4i, rCC, l9Fflh qiicucó,* Iu2 el irccaiiuinn de cicciiua por el que liis rcyi.% pudieron 
olucriercl |HKler deciinr a liMe^cruriilmrM iiKdiariic la ¡m|)uikión délas manos. Fnciiniramiu 
.ic|iii ni Cin^hiirg faiuilur Je liu ptocesoc dchriijetij, en cuyode&urollo se pudo ver j diversos 
im|iiiudotc<con«eiiu:i a liu icuskIos dcbrujciüdiahólicj. 
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White, siempre al acecho de la factura retorica del discurso historiador: '‘Para 
mí -insiste Ginzburg-. como para itnichos orros, las nociones de prueba y de 
verdad sen paree integrante del oficio de hisioriaclor. \...\ El análisis de las 
representaciones no puede prescindir del principio de realidad'' (/.e Jtig^ cr 
¡'HisforieNy nb. cil.. p. 23). "*£1 oficio de unos y de otros [historiadores y ¡uc- 
ces| se funda en la posibilidad de probar, en función de reglas determinadas, 
qtie \ hizo Y; X puede designar indiferentemente al protagonista, eventual- 
mente anónimo, de un acontecimiento histórico o al sujeto implicado en un 
procedimiento penal; e Y, a una acción cualquier;" (ídem). 

Sin embargo, la tesis según la cual la situación dcl proceso presentarla ri/ 
involis fuentes dcl jiiicjo común al hisTcriadory al juez tiene sus limites en el 
plano mismo en el que establece sus argumentos: en el plano propiamente 
inquisitorial de la investigación. L^s hipótesis más fantásticas que rigen el pro-* 
ceso de briijcria, ¿no pcrni anee tero n irrefutables durante mucho tiempo, anees 
de que la C^ongrcgacíón rumana del «Santo Oficio exigiera a los jueces pruebas, 
^confirmaciones objecivas"P Y ciertos procesos modernos de traición, complot, 
terroristiio, ^iio participan dei espíritu perverso que prevaleció en los procesos 
inquistroriales de antaño? Pero, sobre todo, nuestras reflexiones aiirerioros 
sobre las coniplcjidadcs de la representación historiadora pueden ponernos en 
guardia contra el recurso demasiado rucio al '"principio de realidad^. 

i^r canto, es importante retomar el examen del modelo dcl proceso en su 
iiucio y lles'arlo más allá de la fase de la investigación preliminar -desde la ins> 
trucción, si es el caso-, hacerlo recorrer la fase del debate, en lo que consiste 
propiamente el proceso, y conducirlo hasta su conclusión, la Iccctiradc la sen¬ 
tencia. 

Recordemos que el proceso descansa en una red de relaciones que articu¬ 
lan de mmio diverso la situación tipo dcl proceso —situación que opone in¬ 
tereses. derechos, bienes simbólicos discuridos-, A este respecto, nos son 
ejemplares los pinccsos de traición, subversión, complot y terrorismo, en la 
medida en que penen en juego directamente la seguridad, como condición 
primaria dcl vivir juntos. Kl litigio sobre la distribución de los bienes privati* 
vos es más instructivo para nuestra discusión actual: en este sentido, Iik 
inlraccinncs, los delitos, inclust) los crímenc.s, presentan pretensiones comp.i- 
rablcs, conmensurables -lo que ya no ocurrirá dcspiiós con los grandes proce¬ 
sos criminales evocados más tarde-. La infracción es, pues, una especie de 
interacción, violenta, sin duda, pero en la que está implicada una pluralidad 
de .iccorcs. 
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1:1 j)rocc:;o comienza poniendo en escena ]o:i hechos incriminados para 
rcprcMiniarlos fuera de su purn efectividad y para hacer visible la infracción 
cmneiidn, respecto n reglas <\e derecho supuestamente conocidas por todos, 
por lili autor singular, a expensas de una victima habilitada para pedir c|iic se 
instruya su querella y que su presunto daño sea reparado o compensado.**^ De 
este modo, los hechos pasados sólo son representados bajo la calificación 
delictiva elegida de manera previa al proceso piopíamcnce dicho. Son reprc* 
sentados en el presente bajo el horizonte del electo social liiiiiro de la senten* 
cia que resolverá el caso. Hs^iecialmcntc importante es aqid la relación con el 
tiempo: la representación en el presente es una esccniíicación, una leatraliza- 
ción, que susciró. sucesiva me n te, los sarcasmos de Pascal y de Moliere, y un 
discurso mesurado de legitimación cnnscienrc de su operativídnd en el segun¬ 
do grado; esta presencia viva de las escenas nuevamente representadas sólo en 
el plano del discurso depende de la visibilidad, cuyo juego hemos mostrado 
unido a la decibilidad en el plano de la represeniación literaria del pasada. 
Sólo es solemnízstda por el riio social regulado por el procedimiento criminal 
para dar a la docisiún judicial una estructura y un valor públicos. Kn efecto, 
sólo se trata de replicar al desgaste ocasionado pnr el licm|X) de li.s huellas de 
todo tipo, mafcrialcs, afectivas, sociales, dejadas por Li mala acción. Garapon 
evoca la reflexión de Jeart Amery, que habla a este respecto de ‘‘procesos de 
inversión moral del tiempo", de esc tiempo ctiasi biológico que evocaremos 
dircctamcnie al hablar del olvido. El filósofo«juez cita de igual forma la exprc- 
sión de Emmaniiel Leviiias, quien habla de ‘*cú*presencía ante un tercero de 
justicia*'. Ademas de la calificación moral adicional y en relación directa con 
ella, la representación hechos es también una representación errrrepnr* 
res adversas, presentación de los protagonistas, comparecencia de todos. A 
esto se puede oponer la soledad del lector de archivos, cuyo mutismo sólo 
puede romper un historiador. El proceso pone en escena, as(i el tiempo 
recon.siiriiido del pxsado en el que se contemplan hechos que constituían ya 
en sí mismcis pruebas de niemoria: ademós de los daños lísicos infligidos a 
entidades definidas jM>r su historia propia, los rupturas de contrato, los litigios 
sobre atribución de bienes, sobre situaciones de poder y de autoridad, y otros 


Ijs obscrvaciuiics (|iic siguen se ücbirn J Aniuiiic (l4rd|>on. *1.1 jiihike el r¡nverdón 
mor.clc dii en fhurqutfi se áouvetiir^, P.irú. (•mwi.' Acidéniiv iiiiivcfwllvd» cultnn?/, 

ronim (nicmailniMl M^nuiircei HKrnirr. 1^99. 

Cr. ames, ^egtindj [uric. e^pfitilo ít y, en pjriicdLn. pp. .^42*.^60. 
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dclicüs y crímcncj con$iiiuyen ocras tantas lierídas de mcitioría que exigen un 
rmbajo de memoria inseparable del trabajo de duelo, con el nhjero de que 
codas las panes hagan propios, una vez mis, el delíio y el crimen, \wt a su 
cxcrafie/^ esencial. Del escenario craumicico al escenario simbólico, se podría 
decir. Sobre csia base habrá que situar mis tarde los grandes procesos crimi¬ 
nales de la segunda mitad del siglo XX y su evolución por los caminos no ^mi¬ 
liares del 

Al ser este el escenario del proceso, los rasgos por tos que <bte se presea a una 
comparación con la invcsrigicíón liísioriográfica son dedos cipos: los prime¬ 
ros conciernen a la ^sc deliberariva del juicio; los segundos, a su fase conclu¬ 
siva. F.r la deliberativa, c] proceso consiste csencialmcnic en una ceremonia 
de lenguaje que pone en juego una pluralidad de protagonistas; descansa en 
una ofen.síva de afúmenlos en los que las parces opuestas acceden a la pala¬ 
bra de igual modo; esta controversia organizada quiere ser, por su corrección, 
un modelo de discusión en la que las pasiones que alimentaron el conflicto 
son trasladadas al ruedo del lenguaje. l*!sta cadena de discursos cruzados arti- 
ciilii. une sobre otro, momentos de argumentación, con sus silogismos prác¬ 
ticos, y moineiiros de intcrpreiaciójt que descansan simultáneamente en la 
coherencia de h secuencia narrativa de los hechos incriminados y en la con¬ 
veniencia de la regla de detecho llam.ida a calificar penalmente los hechos.^' 
l!n el punco de convergencia de estas dos líneas de interpretación oc la sen¬ 
tencia. el bien llamado ‘'fallo**: en este sentido, el aspecto punitivo de la pena 
en cuanto sanción no ccl¡ps.iría la función principal de la scnceiicia, estable¬ 
cer el derecho en un.i situación determinada; por esto, la función de retribu¬ 
ción de la sentencia debe considerarse como subordinada a su función restau¬ 
radora, tamo del orden piíblícn como de la dignidad de las víctim.as a quienes 
se luce justicia. 

En toilo caso, la soniencia señala, por su c«irác(cs definitivo» la diferencia má^ 
evidente entre el enfoque jurídico y el enfoque hísioríográfico de los tnismos 
lieclios: la cosa juzgada puede ser discutida por la opinión pública pem no juz¬ 
gada de ntiC\*o: non bii 'm la revisión, por su parte, es ‘'un arma de un solo 
i liten co'* (A. Garapoii). A coufrnrio^ la lentitud empleada en juzgar o en termí» 
nar un proceso añadiría un nuevo perjuicio al susciiado por el delito o el cri¬ 
men. Y no juzgar dejaría la ni lima palabra a este perjuicio y añadirla olvido y 
abandono a loe daños infligidos a la& víctimas. Es entonces cuando, más allá del 


** l'^ul KicuAii. *1. jciv ik jup:r*c ~íiircffit*uciaii ci/uu .iq'tixripnuiion*', en Lf /iutf, oh. cít. 
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juicio, comienza para el condenado otro periodo, otro horizonte de espera sol)re 
el (^uc se abren las opciones que se abordarán más tarde, en las secciones sobre 
el olvido y el perdón. Lis cosas son asi, porque la sentencia, que termino la 
secuencia de! juicio con los efiicios benéficos que oeplicamos en cuanto a la ley, 
el orden publico y la estima de sí de las víctimas, deja, del Indo del condenado, 
sobre todo en su condición do detenido, unn memoria sin paz, no puriDcada, y 
entrega a la suerte n nn paciente expuesto n nuevas violencias potenciales. 

¿Qu¿ sucede, pues, con la conFroiitación entre la tarea del juez y la del his- 
toríndcir? Lis condiciones de lectura del veredicto dentro del recinto del tri¬ 
bunal han abierto, como acabamos de ver, una brecha en el frente comiin 
defendido por el historiador anee el erro' y la injusticia. El juez dehe juzgar: 
es su Función. Debe concluir. Debe decidir. Debe colocar a justa distancia al 
culpable/a la victima, según una tipología imperiosamente binaria. El histo¬ 
riador no hace codo esto, no puede ni quiere hacerlo. Si lo intenta, a riesgo de 
erigirse el solo en tribunal de la historia, es a cosen del reconocimiento de la 
precariedad de un juicio cuya parcialidad, incluso militancia, reconoce. Pero 
entonces, su audaz juicio es propuesto a la crítica de la corporación historia¬ 
dora y a la del público ilustrado: su obra, expuesta a un proceso ilimitado de 
revisiones que hace de la escritura de la historia una perpetua reescritura. Esta 
apertura a Li reescritura marca la diferencia entre el juicio histórico prnvísío* 
nal y l.i sentencia judicial definitiva. Li brecha asi abierta en el frente unido 
de los caballeros de la imparcialidad se ensancha continuamente detrás de la 
fase final del juicio. El juicio penal, regido por el principio de la culpabilidad 
individual, sólo conoce por naturaleza a inculpados portadores de un nombre 
propio y. por otra parce, invitados a dar a conocer su identidad en la apertura 
del proceso. 

Y son acciones puntuales, o al menos las contribuciones claros e ídcniifi- 
cables de lus protagonistas itnplicadus en una acción colectiva -incluso en el 
caso de delitos cometidos "en reuniónlas sometidas al examen de los jue 
ces. tartco en el plano narrativo como en el nomiaiivo; la conveniencia que el 
juez establece entre la presunta verdad de la secuencia narrativa y la imputa- 
1)11 i dad de l.i que el inculpado es responsable -ese /rVen el que se conjuga 
explicación e inierprecaciun en el umbral del pronunciamiento de la senten¬ 
cia- sólo actúa en los límites trazados por h selección previa de los protago- 
nisras y de los hechos incriminados. Vot su parte, la operación de represeni.i- 
ción por In que se comenzó a caracterizar la celebración pública del proceso, 
con la comparecencia de todos los protagonistas, da visibilidad a esta misma 
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dcliiiiic;ic¡óii Je Ins acciones y ele los personajes. Hl escenario jurídico es, por 
priiici|iÍ 0 i líniieadu. Oleríamcjite. el tribunal no se prohíbe ampliar su inves* 
libación en «I entorno Je la acción incriminada, en el espacio y en el liempu 
y más ailA de la biografía de los inculpados. Bnrre Ins circunstancias de la 
acción, figuraran las iiillucncias, Lis presione^ los coacciones y> en segundo 
plano, los grandes desórdenes de sociedad de los qtie la acción delictiva (¡cii' 
de a convenirse en un síntoma entre otros. Después de todo, es un juez quien 
escribió el libro liuilado Kmpitredátm Jtihistóirts. Todo sucede como si la ins¬ 
trucción fuese reabícrra por el proceso publico que supuestamente lo cerraba. 
Pero, de buen grado o por la el efecto de exculpación de excesiva coni* 

placcnLÍn utorg.ida a las circunstancias y a sus círculos concéntricos ¡ndeflni* 
Jámente abiertos scró conjurado por el recuerdo oportuno de la regla del pro¬ 
ceso: juzgar a tal ser liiimano y los actos de los que éste es responsable, aunque 
tenga que surtir al juicio de circunstancias atenuantes cuyo peso relativo será 
recenidu «venlualmente por el juez en Li aplicación de las penas, si hay algti- 
nci. id círculo potencialmentc il¡mÍTado de la explicación se vuelve a cerrar 
inexorablemente en el jiic/, que sólo puede ser iu fnuAz condena o de abso> 
Ilición. Entonces se ve el carácter resolutivo de la palabra de justicia. 

El historiador reabre estos circuios que el juez cierra tras haberlos abierto 
preventivamente. El circulo de las acciones de las que los autores individiules 
son considerados rcs|K)nsablc5 sólo puede inscribirse dentro del campo de la 
historia episódica, que, como vimos, se deja tratar como un nivel entre cantos 
dentro de la acumulación de las duraciunex y de los causalidades. Así pues, el 
hcchn íiKríminado se deja ajustar, en cuanto un acontecimiento entre 
niuchos, n I» covuniurns y a las estructuras con los que forma secuencia. Y 
aunque, después de la gran época de los AurtítieSy la liistoriografla se muestra 
más atenta a la.< intervenciones de los agentes históricos, y sí otorga a los repre¬ 
sentaciones un lugar de honor junto con las acciones individuales y colectivas 
de las que procede el vínculo social, las representaciones metódicamenic colo- 
cad.is en sus escalas de eficacia sólo interesan al historiador como fenómenos 
colectivos. Esto es así incluso en el plano de la mícrohistorla, con el que podrá 
relacionarse legítimamente Li citada investigación de personalidad rcal¡7jid.( 
en el tribunal. Sólo reviste significación histórica la marca dejada en la socie¬ 
dad más pequeím por las intervenciones individuales. 

Asi, la discordancia enere el juicio histórico y el juicio judicial, evidente en 
la fase lina), se intensifica en la pnrtc final de este punto iiltimo; afecta a lod.ns 
las foses de la operación judicial y de la operación historíogrAñc.i, hasta el 
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pumo dü i]uc uno puede preguntarse si el jiie/ y el historiador ven de la mis 
ma manera el cescinionio, &sn cscrticciira inicial cocniin a los dos roles. 

L*) conrtoniación entre las dos profesiones de jur/. y de historiador ludria 
perderse en el .ibiirrimiento de un debate académico sí no se dejasen oír las 
voces de los que tuvieron que juzgar, por motivos diversos, crímenes cometí’ 
dos en varios lugares del triundü por regímenes coialítarios o niitoricarios en 
mitad del siglo XX. Estas voces pertenecen ni periodo de transición que vio la 
recojisiriicción o la construcción de reglmcjics democráticos constitucionales. 
Son \a's voces criizad.is de jueces e historiadores Cuyos juicios forman parte 
inii^rantc de esta ínMaumción. Evocaré, por un lado, «I papel desempeñado 
por lo.s grandes procesos crimínales habidos desde el íinal de la ¿icgiinda Gtic- 
rm Mtiiulíal en varios conrinentcs -de mancm especial en Hiiropa después de 
1.1 Shod-, y, por otro. In controversia entre historiadores alemane.^ que tratan 
como historiadores responsables los mismos acontecíniientos vinculados a 
esta citástrofc. Estos son, por un lado, tribunales y jueces que penetran, poUhs 
noUns, en el territorio del historiador anees de que sus veredictos se graben en 
la carne de la historia que se hace; por otro, hístniíadores que intentan hacer 
su nhcio de historiador bajo el peso de la condena moral, jurídica, política, 
resultado de la misma instancia judicí.il que el veredicto de los tribunales 
penales, veredicto que corren el riesgo, a su vez, de reíoo«ir, atenuar, despLi' 
¿ar, incluso subvertir, por no poder ignorarlo. 

Debe explicitnrse. al menos, si no desenmarañarse, una situación silencio¬ 
samente conflictiva entre el enfoque jurídico y el enfoque histórico de los mis¬ 
inos acontecimientos. 

Para .iclarar la primera vertiente, he elegido la obra de Mark Osíel, Man 
Átracity, Cotíectitre Mtmfíry anA the Law.^^ El autor, que se jacin de relacionar 
dos familias espirituales que se ignoran, al menos en los F4rados Unidos -la de 
los sociólogos y la de los hombres de ley {taurytrs\^^ se propone evaluar la 
influencia ejercida sobre la memoria colectiva de los pueblos concernidos por 
diligencias judiciales y sentencias pFoniinc¡adx5 por los tribunales en los gran¬ 
des procesos criminales de la segunda mitad del siglo XX en Nuremberg, cu 
Tokio, en la Argentina, en Francia. Kl obicto temático de la invc5cig.nción * la 
de los iribtinalc.^, en primer lugar; la del sociólogo, después- es designado con 
el termino * atrocidad de masa’ (o *’masacrc adniínisfrjtívn"), termino aparen¬ 
temente neutro, respecto .1 In presunción de unicidad de la Shoá (llamada 


M. Oiii'l. Afétii Atmciff. (‘oíífftwe awi liW / ¡itv, olí. cít. 



421 


I-A CONDICIÓN 1IISTÓRICA 


HolocAiisro pur orros autores anglosajones), pero termina cuya precisión has¬ 
ta parj dcliinii^r los crímenes de Estado cometidos por regímenes ran dife- 
rentes como el de los nazis, los militarisias japoneses, los gcncmics argentinos, 
los colaboradores franceses en la época de Vichy. idea general de la ohra es 
b siguiente: contrariamente a Durkheim, que ve en la condena uninime de la 
criminalidad ordinaria un medio directo -meeinico- de reforzar el 
social» Osicl se interesa por el ¿/lítr/tjrrr suscitado por la expresión pública de 
los procesos y en la función educativa ejercida por este mismo diís<nsiis ct\ el 
plano de la opinión pública y de la memoria colectiva que, a la vez. se expre> 
sa y se forma en este plano. Li confianza puesta en los beneficios esperados de 
semejante cultura sobre la controversia se relaciona con el creJo moral y poli- 
rico del autor en cuanto a las condiciones de la instauración de una sociedad 
liberal -en el sencido político que los anglosajones dan al término **liberar-: 
es liberal (de manera cuasi tautológica) la sociedad que extrae de la delibera- 
cíón pública, del carócier abierto de los debates y de los ancagonismos resi¬ 
duales que cscos dejan iras de sí. su legitimidad militante. Ademis, en la 
medida en que la memoria coleciiva es el objetivo buscado por este duro 
aprendizaje por d que la sociedad construye su propia solidaridad, la obra 
puede ofrecer la ocasión de una reflexión sobre la memoria misma. 

riel a su tema -la educación cívica de la memoria colectiva mediante el 
Jissftnt4>-, el autor construye su libro sobre las diversás objeciones dirigidas 
contra la pretensión de los tribunales de pronunciar una palabra justa y ver¬ 
dadera, y por ello ejemplar, pese ni caricrer extraordinario canto de los hechos 
incriminados como del desarrollo mismo del proceso. De los ^seis obstáculos 
considerados*', retendré ¡os que conciernen directamente a las relaciones enere 
el enfoque judicial y el historiogr.^fico/^^ Utiliza este último dos veces: la pri¬ 
mera vez, en el transcurso de los procesos, como argumentación en manos de 
la acusación y de la defensa; la segunda, en el recotrido que, desde el Atro Tri¬ 
bunal de Justicia cujiducc al lugar público. A decir verdad, estos dos mon)en- 
10S no constituyen más que uno, puesto que, como dijimos, el proceso da vi¬ 
sibilidad a ios acontecimientos que vuelve a rcprcsuiuar en un escenario 


** \í\ cipiiulu 2, ”5olklani)* civil rtiuine de mudo «xccicncc las lesit 

(¡bíd., pp. 3^55]. No debe olvidarse Ij judat. expresión de 'poética de b namiividjd IcpiP 
(íhíd., \i. 3). que nhjta nidj la cmprcu. 

** Cd|iíiuln 4. ^I.osing |icrspe<iiv«, dútoriing liisrery” (iliícl,, pp. 79*i4l): capiculo K. 
'Maicing publie iiicinory, piihlieiq*" (ihfd., pp. 240 292). 
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Accesible ni público. Hn cnmbio, es precisamente el mismo proceso el que 
peneint <uí en las mentes y en los hogares gracias a la discusión pública y les 
imslada su propio dissensus. Al abordar el ])roblema por el lado de los “obstácu¬ 
los*' levantados contra la pretensión de los jueces de escribir una historia jus¬ 
ta, el autor tiene que sobiestiinar en sumo grado las objeciones sacadas de la 
cspecilícidad del enfoque historiogri^fico, trastrocado inevitablemente por 
la argumentación jurídica. De este modo, se hallan amplificadas maligna¬ 
mente las discordancias evocadas con anterioridad de manera demasiado abs- 
tmaa e ilustradas ahora por las peripecias concretas de los procesos conside¬ 
rados uno por uno. lodas las tensiones entre los dos en loques provienen del 
hecho de que la incriminación jurídica descansa en el principio de la ciilpabi' 
lídnd individual: <le ello proviene la concentración de la atención de los jue¬ 
ces en un pequeño número de actores de la historia, los de la cumbre dcl Esta¬ 
do. y en el radio de acción que pueden ejercer snhre d curso <Íe las cosas. El 
historiador no puede admitir esta limifación de la miradaj extenderá sii inves¬ 
tigación a un numero mayor de actores, a los agentes de segunda 2 ona, a los 
l/ysfatifi^rs, esos tcjtimcnios más o menos pasivos que fueron las poblaciones 
nuid.is y córrplíces. Situará de nuevo las decisiones puntuales de los dirigen¬ 
tes y sus intervenciones en el marco de encadenamientos mds amplios, más 
complejos. Alli donde d proceso criminal sólo quiere conocer protagonistas 
individuales, la investigación histórica relaciona coniiiiuamcnte los persona¬ 
jes con las nuiliiiudes, con movimientos y con fuerzas anónimos. Es digno de 
destacar que los abogados de los acusados de los grandes procesos hayan des¬ 
viado sistemáticamente, en bencricín de sus clientes, esta ampliación dcl cam¬ 
po de invc.scigación, tanto en lo que se refiere a los encadenamientos entre 
aconcecímícnros como en lo que se relaciona con la imbricación de las inicia¬ 
tivas y (Je las intervenciones individuales. 

Segundo contraste: los procesos criminales son actos de justicia política 
cuyo objetivo es establecer una versión firme de los hechos incrimir^ados gra¬ 
cias al carácter dcílnitivo de la sentencia. Indudablemente, los jueces saben 
que lo impórtame no es castigar, sino pronunciar una palabra de justicia. Pero 
csin palabra cierra el debate, Meiiene** la controversia. Esta coerción depende 
(le la breve finalidad dcl proceso criminal: juigar ahora, definirivamcntc. A 
este eosto, la sentencia de los procesos criminales puede aspirar a educar la 
opinión pública gMcías a la perturbación de conciencia que» en principio, sus¬ 
cita. Llevando el argumento Insta el ilnal, el impugnador denunciará el peli¬ 
gro vinculado a l.i ¡dea de la versión oficial, incluso de la historia oficial de los 
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«ictíiitcciinícjttüs. Bs aquí donde actúa la acusación de *'dbiQrsión*. Ella piic* 
de extrañar de paree de lus que disciiccn, incapaces, sin contradecirse, de opo¬ 
ner lina versión verídica a la versión suputscamcnic corrupta. Sólo puede con¬ 
siderarse como una distorsión el prov'ccco de proponer, incluso de imponer, 
un relato verídico en apoyo de la condena de los jiresuntos responsables. 
Según el argumento, toda memoria es ya distorsión en cuanto selectiva: en 
conseciienci.i, sólo se puede oponer a una versión parcial otra igualmente Tri- 
gil Perú es un aspecto bajo el cual, paradójica menee, el proceso coníirma, por 
su proceder rnísmu más que por su conclusión, el presunto csccpckismo de 
los iiisioriadores afectados por la crítica de los “retóricos** más o menos próxi¬ 
mos n Hayden Whiic.^^ Al conceder la palabra de modo igual a abogados de 
las dus partes, y al permirir, por esta manera de proceder, que se oigan las 
u.irracioncs y las argument.icioncs adversas, ¿no lomenta la instancia judicial 
la práctica de un juicio históricamente “N'acílantc ’, presto a inclinarse del lado 
de la equivalencia moral y, en última instancia, del lado de la exculpación? 
ranibi^n los abogados de los criminales han sabido poner en práctica esta 
cstraiegM en virtud de la conocida expresión: sit ijuótfue! 

Es iniercsatnc cómo traía Osicl este tipo de objeción. Todo su csfíierzo 
estriba en incluirla en su visión ^liberal** de l.i discusión pública en el aparta¬ 
do del educativo. Para lograrlo, debe librar la objeción de su veneno 

escéptico. Para ello, le es preciso afirmar primero que el ejercicio mismo de la 
controversia de la que intenta sacar ventaja el abogado más desleal, el más 
carente de cscrúpiiios, el de criminales comprobados constituye tina prueba 
por la acción de la superioridad ética de los valores liberales bajo cuya égida 
tienen lugar los procesos. En este sentido, el proceso atestigua esta superiori¬ 
dad. uno de cuyos beneficiarios es la libertad de palabra del abogado de los 
criminales. Pem debe atirinar cambien que tudos los relatos no son le mismu. 
que e.s posible pronunciar, .al menos provisionalmente, una versión más plau¬ 
sible, m.ás probable, que la dcíens.i de Ins acusados no consigue desacreditar. 
Con otras palabras, es posible acreditar un relato ¡ndependienfcnienic del 
hecho de que este relato tenga un alcance educativo respecto a los valores de 
una sociedad democrática en período de transición. 

Vuelvo .1 encontrar aquí mi propio alegato en fivor de una articulación 
más niciiciilosa entre las eres fases de la operación hiscoríográñea, entre prue¬ 
ba documental, explícación/comprensión y represent.telón historiadora. Por 


"* Cf. ames, scgiimb fflric, .V |t|>, MV‘337 
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el hecho ele poner en cs€en«i h acción rcconsmiida, el tríbiin4l no debe retc- 
ncr de la operación hítinriogri^fica sólo sii fase “rcprcsciKaciva'* lan fuerte* 
menee marcada por los tropos y las Hgiiras con los que la rccurica se adorna. 

Pero entonaos hay que confesar que. en el momento de ensanchar el campo 
de los protagonistas y de las acciones narradas y de multiplicar los niveles de 
análisis el jtiez pasa la palabra al historiador La cordura consiste en decir que 
el juez no debe dár.tclas de historiador; debe juzgar dentro de los límites de su 
competencia -límites que son imperiosas; dehe juzgar en conciencia-. Hn este 
.sentido. Osiel puede nvcnuirar la expresión de ‘"relato liberar, incluso de 
'niemotialÜK'rar {M/taAirocity, Coílfcüíf^Memorytind(heLtw, oh. cii.. p. 238). 

Pero tampoco los historiadores poseen los medios para escribir la única histo« 
ria que englobaría l;i de los cjccntamcs. I;i de las victimas y la de los cc^iigos. 
r.so no quiere decir cpic no puedan buscar el consemus parcial sobre historias 
pardales cuyos limites, a diferencia de los jueces, pueden y deben transgredir 
indcfinidnmcnce. ¡Que cada uno asuma su pane! 

5!i e\'<KO en este lugar la ‘"controversi.i de los historiadores** (Hhtcfiktfstreii) 
de los anos 198ó y sigiiicnics en Alemania.^’ no es para abarcar iodos los hechos 
relativos a esta disputa; otros aspectos serán abordados cuando hablemos del 
olvido y del perdón. En una reílexión sobre las relaciones entre el juez y el his¬ 
toriador. la pregnnia e.s exactamente simétrica e inversa de la planteada por el 
libro de M. Osicl: ¿en que medida, preguntábamos. I;i argumentación histo- 
ringralKa puede Icglrimamente conlribiiir a la (brmulación Je una sentencia 
penal que inculpa a los grandes criminales del siglo XX y así alimentar un 
diijeiuusde vocación educativa? I-a pregunta inversa es la siguiente ¿en que 
medida puede realizarse un debate enere historiadores profesionales bajo el 
control de iiti juicio de condena ya vencido, no sólo en el plano de la opinión 
pública internacional y nacional, sino judicial y penal? ¿Se deja margeiii en el 
phrio historíográrico, a un disKttsus<\\ic iio sea percibido como exculpación? 
hsce vínculo entre explicación y exculpación por nn hablar de aprobación - 
ha sido poco estudiado en sí mismo, aunque siibyacc constantemente en la 
controvcrsí.'i, ya que la M)spccha de unos engendra la auiojustific.ición de los 


Ik-i’iiNf /‘hfuiúte. lile CM. Ks l.i wgiiriil.i vc^ qni* jliordn Iiih |»rtibÍCRk.i!i fibloiioi;i,tíicos 
víikkUJmc .1 Li SIkm (ÍMneausi. cr imitHó primcíiincnrc en el iivireo Je l.i epiUs'ino* 

al fUühkmj de l.i rcprocniación liisuifici: se miaba Je brniin uijeii» a la 
rvpriAcin.ición .1 Ij ve/ iM aunioa I.1 cx|x]sicitín líii£ílíuic;i u mu «le \oi aeiuuccimirnios y en 
iii.irti) .il .ilejn^L* 'lejlbu” Jcl.i <v|iK*ícnr.(diili. I.n^ mismni livcbtu un% C 4 >li>dJiu<i<]iií Ixtjü Ij 
Uif cru/.ui.i lid juicio jxínlorien y del julciu Jihtorin^riíico. 
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oirüs, en un juego enire inculpación y exculpación, como s\ cxiscio^cn sicun- 
cioncj en las que los propios Iiisroríncloies pudiesen ser inculpados en cuaniu 
hisroriadores 

No sólo se invierte asi la relación del liisioriadur con el juez, al trabajar el 
Iiiscoriador bajo la mirada del pueblo juez que ya pronunció la condena; es la 
relación con la tradición hisroriográllca la que, al eliminar la alabanza y, de 
modo general, la apologética, se c^fonó también por eliminar la reprobación. 

Después de habernos preguntado sí la alabanza hubiera sobrevivido a la 
destitución de la Tigiira del rey, habíamos reservado la cuestión de saber si 
la reprobación seguía una suene parecida. Y habíamos evocado la dificultad 
que hay en representar el horror absoluto en los conHnes de estos límites de la 
representación que explora Saúl IViedlandcr frente a lo que ¿I llama *1o ina¬ 
ceptable".^ Ahora bien, es este problema preciso el que resurge ahora en el 
marco de la fiIosoOa crítica de la hiscuría. ^Es posible un tratamiento bisto* 
ringrafico de lo inaceptable? La principal dificiilcad proviene de la gravedad 
excepcional de los crímenes. Sea eomo fuere sobre su unicidad y su compara^ 
bilídad en términos historiograficos -éste seró, para terminar, el centro del 
debate-, hay una singularidad y una incomparahilidad eticas que se debe a la 
magnitud del crimen: al hecho de que haya sido cometido por el propio lisia¬ 
do contra una parte discriminada de la población a la que debía protección 
y seguridad: al hecho de que haya sido ejecutado por una administración 
sin alma, tolerado sin ubjeciones notables por hs élites dirigentes, sufrido sin 
resistencia llamativa por coda una población. La extrema inhumanidad 
corresponde así a lo que jean Naberi designaba con el término "íiijustillcablc" 
en el sentido de acción que excede en cantidad y en intensidad los limites de 
lo imaginario, [.o que se designa así es la excepcionalidad del mal. En estas 
condiciones ^'imposibles" se planteó para los historiadores alemanes la tarea 
que Chrisfían iMcicr resume con estas palabras: ''condenar y comprender".^** 
Con otras palabras: comprender sin disculpar, sin hacerse cómplice de la hui¬ 
da y de la denegación. Ahora bien, comprender es utilizar las categorías de 
unicidad y de comparabilidad de modos distintos del moral. ¿De qué manera 
estos usos pueden contribuir n la reapropiación por el pueblo de lo que él 
reprueba absolutamente? ¿Y, por otra parte, cómo acoger lo extraordinario 
con los medias ordinarios de la eomprcnsión histórica? 

Ver segunda patie, capitula 3, pp. 332-3é2. 

” DfMHt i'hSuóirr, iih. cic., pp. 37 y ss. 
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Aislc propi^siio \a contribución de K. Nolte n este debate ya <]iic fue 
la más conirovercidn. Este experto del período naxi parte de una constata- 
ción: 'El Tercer Reich terminó hace treinta y cinco año5, pero aún esta vivo" 
t%iitoÍTe^ oh. cic., p. 7). Y añade sin ambigüedad: *'S¡ el recuerdo del 
Tercer Reich esta aún bien vivo hoy, es -exceptuados algunos aspectos cnatgí- 
nales- con un» connotación totalmente negativa, y esto por buenas razones"* 
(ibid., p- 8). til discurso de Nolte no quiere ser, pues, el de un ne^cionisM, y 
este no es cierinrnerue el caso. Se asume la condena moral manifestada por los 
sLipcrvivícnies: **Un juicio negativo es sencillamente una necesidad viral** 
(ídem). Lo que preocupa, pues, a Nolte es la amenaza para la investigación de 
un relato elevado al rango de ideología fundadora, convirtióiidose lo negativo 
en le)vnda y mico. Lo que se precisa, pues, es someter la historia del Tercer 
Relcli a una revisión que n» sea un simple trastrocamiento del juicio funda- 
mentalmenre negativo: "'Hn lo esencial, la imagen negativa del Tercer Reich 
no requiere ninguna revisión ni |)ucde ser objeto de revisión alguna" (ibid., p. 
11). Li revisión propuesta se refiere esencialmente a lo que Osiel llamaba el 
marco (framf) del relato. ¿Dónde comenzarlo?, preguntaba. ¿Hasta dónde 
extenderlo? ¿Dónde definirlo? Y Nolte nn vacila en remontarse al comienzo 
de la revolución industrial para evocar $n fineh declaración de Chaim Weiz- 
niann que llamaba a los judíos del mundo eniero a luchar al lado de Inglate¬ 
rra en septiembre de 1939. Por lo tanto, la postura de re>*i$ión exige la amplia¬ 
ción de 1.1 perspectiva -y. .il tiempo, una terrible reducción-. Lo que deja ver 
entre tanto es iiita inulcitiid de antecedentes de exterminios, siendo el mis 
cercano el largo episodio del bolcheviquismo. “Li negativa a situar en este 
cunicxio el exterminio de los judíos perpetrado por Híticr rej^ponde qiiizós a 
moiivus mtiy estimables, pero falsifica la historia" libíd.,p 21). El desliz deci« 
sivo en el discurso de Nolcc aparece en el poso de la comparación a la causali¬ 
dad: ‘‘1.0 que se llama exterminio de los judíos perpetrado bajo el Tercer Reich 
fue una rc.icción, una copia deform.ida y no una primera o un originar 
(ídem). Se suman nsí tres procedimienios: ampliación temporal del contexto, 
comparación con hechos semejantes contemporáneos o anteriores, relación 
de causalidail de original a copia, juntas, estas proposiciones significan "revi¬ 
sión de perspcciivn" (ibtd.. p. 23]. De ahí la pregunta: ¿Porqué este pasado no 
quiere pasar, desaparecer? ¿Por qué se hace cada vez más vivo, más vivaz y acti¬ 
vo, no, c*n verdad, como un modelo sino como un contra-modelo? Poripje se 
sustrajo este pasado n cualquier debite crítico estrechando el campo para con¬ 
centrarse en la "solución final": "Parecen abolidas aquí las reglas más simples 
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que v.íícn piir.i el p^sndo de cualquier pM¿' (ibíd,, p. 31 )• Son reglas que exi¬ 
gen. cuino dijímo.s, ampliar el enniexio. comparar, buscar vínculos de causa* 
lídad. IVrrrircn concluir que el asesinato por raxón de Elscado por parre de los 
bolcheviques pudn constituir "*€1 precedente Idgico y TactuaP (ibíd., p. 34) del 
asesinato por raadn de raza de los nazis» haciendo del archipidago del Gulag 
un acontecimiento ''mis originar que AuschNvii/. 

Este uso masivo de l.i comparación regula la suerte de la singularidad o de la 
unicidad, ya que sólo la comparación permite identificar Ixs diferencias -''(sien- 
d<3| la única exo:|KÍ(in la técnica del ^scado** (ihíd., p. 33)- Al ampliarse de este 
modo el debate crítico» Nolie apera que pcnnita quizás **hacer" que ate pasa¬ 
do "'pase", como cualquier otro, y al tiempo apropiárselo. Lo que no quiere 
pasar, en resumidas cuentas, no es el crimen nazi» sino su origen no cxpliado» 
el crimen ‘^iátkn", del que Hitlery los nn/.i$sccunsidcrab;in como las víctimas 
potenciales o reales. 

Por lo que se refiere a la comparación entre el juez y el historiador» el uso 
que Nolcc hace de ésta coloca al historiador en las antípodas del juez, que tra¬ 
ta. (le manera singular, de casos particulares,^* En otro frente, Nulrc ahrc una 
crisis entre el juicio histórico y el juicio moral o político. Eacn esta coyuntura 
donde iiitcrviiio el filósofo Habermas.^' Retengo lo que es propio de las rela¬ 
ciones entre el juicio liisioriografico y el juicio moral, jurídico o político. Al 
denunciar *'las tendencias apologéticas de la hisinria cantcmporJnca alemana’', 
Habermas pone a prueba la distinción entre revisión y rcvisioiiisiiio. Las eres 
reglas evocadas anteriormente -extensión del campo, campa ración, vinculo 
Cdiisal- son pretexta para '‘liquidar los djiius** (ibíd., p. 47). Lo que ataca no 


Oiiu firtiij^vniscj cid diluic, M. Siümicr, dcTinc 1j sín^uUiuÍjd ilc /^u^tliwitz por b 
njpiura de l.i ^oniÍJUiiJ.hl iciii^Hiral que JÍcus 2 b ícfcntídjJ njcinrul; jhotz bien, «UJ rii|rtii- 
rj tiene Mmbicri imiccedcntesen el p.isjilnüleni.bi: I .1 Jiiscrici.i (lc.iiul;ijcd« b iiicaiorbeii cvi- 
rc7«u que, dv*de )jep(K*J prdi¡clcrÍ2n;i. creu "un pjís $Íii hlscorb". Pciu n jimihTc c<id«i en 
iin p.iís sin hiicorid? Nii sólo b hjib.irb reciente, sino también l;i rciíecncb de hoy j investigar 
‘b hiiTMiLi perdida* (íhíd.. p, 279). He aht b urea 2 li que cscJr Invírjdos los hiscoríjdom: 
sjlir de Li iihsaióii ctMauiaiuIn Ij cuntinnicLd. í’or su jurTC, A. I lillgrtiher. el autor de 
\tl Vnierfanf^ jOolile .uiiqiiíbciónj, yiixu|W)n« Ins MiFriniiciiMS de \ú\ alemanes de Ij p.iitc 
orknMl diir.iniccl desinnrciii.miicnrú del Fieme luso y b de los judíos diinmie su exicriuinío. 
sin (jiicK ciplie¡rc*'ij «iscurj irucMCCióir Je las dos series deacnnueimíencús. b ''dcstriiixión 
del Reicli iilcRÜn'' y el "dii.d «kl juHaíuiio eurojtcu''. ^ aiirer crea ad im suspenso qued<jj b 
piicrr.i jhKiM J un juicio rleriniiivo que el hisiúrisdor nu «ri ohli^do 2 fotiuubr. 

Jliigtii 1 l.lhcmch, '‘Unenunkrede liquider lcsdomm.i§;e^. renda rices apologet i qt 10 

d.io> rhístoriograplik: umiemporjijic jUcnundc* i'/Hsííure. ob. cíi.. pp. 47 y ss.). 
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es. pues, ul prn^rninn hísioriogririco. sino los presiipticsios ciicos y políiicos 
implícitos, los <lel neorrevisionismo Filiado a la indician del conservadurismo 
nacional: con este núcleo se relacionan: la huida i los lugares comunes de la 
antropologLi, h asignación demasiado fócil» por parte de la oniología heide- 
ggeriana, de h especificidad del Fenómeno hísiórico a la modernidad t^ení* 
ca, "'esos prortindid«adcs abisales en los que iodos los gatos son pardos" (ibid., 
p. 53). I lal>crinas da er el blanco cuando denuncia el efecto de h exculpación 
que resulta de la disolución de la singularidad de los crímenes nazis asimilados 
a una respuesta a las amenazas de aniquilación procedentes de los bolchevi¬ 
ques. Se podría esperar que una argtimcnración como la d«; Hahermas com¬ 
portase una reflexión sobre h unicidad de la Shoá» no sólo en el orden del jui¬ 
cio moral y político, sino también en el plano es pee i Pica mente hisioríográFicn. 
A falla de esta discusión, h *'coinprensión disianciadora" de los defensores de 
una revisión s<^lo puede impugnarse en el plano de sus connóiaciónes morales, 
siendo posiblemente l;i mas tenaz el semeio del tradicional Estado-nación, esa 
"*[orma convencional de idenridad naciomr (ibid., p. 58) -a loque Hnherinas 
opone 5ti ‘‘parríotismo consiiciidnnar\ que coloca por encima do la pertenen¬ 
cia a un pueblo el iuramento dc^delídad a las reglas de un Ksiado de derecho-. 
Se comprende, entonces, por quó la wrgüenza do Aaschwirz debe ponerse al 
abrigo de cualquier suspecba de apología, sí es cierta que %in compromiso 
anclado en l.is convicciones Favorables al principio consiíiucíoiial universalista 
sólo pudo Forjarse desgraciadamente en la n.icíón cultural de los alemanes dcs- 
pties y a iravós^ de Auschwirz" (ibid.. p. 58). En este punto, el alegato de 
I hhtrmas se acerca :il de M. Osicl a favor de la memoria ‘"liberal", del relato 
"lihcral", de la diKusíón 'liberar* Pero entonces habría que afronrar, como lo 
haced autor, losargumentossac.ados de la priciica libioriográficn, sí tino quie¬ 
re arrogarse el derecho de acoplar la singularidad asumida de Au.schwir/. y la 
univcrsalíd.id voliinrarisca dd ]).itriotismo consriincíonal. 

I hablar como historiador de **1a singularidad de los crímenes nazis" exige 
haber sometido previamente al análisis L itle.i de singularidad -o, como se 
dice tamblón, de unicidad-, como lo exígela filosofía critica de la historia. 

Propongo, a este cfccro, las tesis siguientes: 


Trsh / 

Lt .singularidad histórica no es l.i singularidad moral que idcniificanios 
niucscon la ¡nluiinanidad exircma: es cierro que esta singularidad por exceso 
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en cujntc^ aI mal, que Nabert llaina lo injustinciblc y Fricdlandcr lo inaccp- 
tablc, no se puede separar de rasgos históricos ideniíficablcs; pero compele al 
juicio iiiorni sacado, de alguna Ibriua. de quicio. Por lanio, hay que realizar 
todo un recorrido en el piarlo historiogrnfico para poner en su lugar el con¬ 
cepto de singtdaridad propio del juicio histórico. 


Ttsis 2 

En cuanto a la singularidad histórica, en un sentido primero y trivialineii- 
te usual, cualquier acónlecimiento que siinplcmenic adviene en el piano de Ln 
historia que se hace, y cualquier secuencia narrativa no rcperiblc en el tiempo 
y en el espacio, cualquier serie causal contingente en el sentido de Cournot, 
son singuiares: un vinculo posible con la singularidad moral proviene de la 
imputación de la acción a agentes individualizados y a cualquier cuasi persu 
ii;i y a cualquier cuasi aconiecimicncn. identificados por su nombre propio. 

liste primer enfoque del concepto de singularidad en el plano del juicio 
histórico concierne de manera electiva al debate histórico en torno a la Shed 
que opone la escuela iiuencionalisu, para la cual lo que más importa son los 
actos del equipo dirigente, en particular la toma de decisión sohre la ""solu¬ 
ción fínar*. a la escuela funcionalista. más atenta al funcionamiento de las 
instituciones, a las fuerzas anónimas, a los comportamientos de ln población. 
El teto de este debate es la atribución de la responsabilidad del crimen a un 
abanico de sujetos: alguien, un grupo, un pueblo.Ciertamente, la afinidad 
es mayor entre la atención puesta por los defensores de la primera escuela en 
los actos impiirablcs a agentes individuales y el enfoque criminal de los tri¬ 
bunales: la tensión es más viva ciure, por una parte, el juicio moral y jurídi¬ 
co. y, por otra, ¡a explicación funcional, mas conforme con las lendencias 
generales de la historia contcmporánc.i. Por oo mismo, está más expuesta a 
las iruerprciaciones cxciilpatorias, Vimos que algunos historiadores relación 


^ t*ii elwtii, es diltcil <\iic un rcl.un w uiulmviiic pnvoüfi ik loih aprtdadóil itinrjl de Itis 
pcnonjjiA y de sus acciones. ArisrórcIcS habla en l.i /V/MrJe los i.ürjctcres uigicos como ''mejo¬ 
res que iiusmnis" y de lüs caracteres oániicm csimi* "ipiales a no«Xfuv" o "jscüies que nosotsm*. 

cieno <|uc, co su cilU|Kt po^uCHt, no admite lo inhumoisi». I .0 que luce decir a Osicl que. entre 
unios los g^Ueriis literjrioc. ni dqnicr.i la tM^^cdLi ajiropiaJa al í^at mtrrítfit^, solaiticnrc lo 
mnnthfy /l/iwj*^; Mfpsoty 4iwÍütr ob. cit., |ip, 2ít.t y ss.). 

'' limito a ñus tesis sobre la airihiicián de l;i nieniorLi a un aSjiiico de uijcroi (vv5ase tul- 
merj pane, cajdriiln 3J. Kecncomrjremos más «Hiel.tntc un probleou seinejanie lobre la atri- 
Imciiín múliiple^lc li mtcncydel morir. 



1 j\ n rosen A cííítka ov. \a historia 


AM 

n.m In ¡dea ele singuhrícind con h de continuidad icmpora) dentro de la 
niirocomprensión de\ piiehiu alemán; entonces, el efecto de rupiim asigna¬ 
do a In singularidad puede utilizarse además como exculpación -**los acorné- 
cimientos de h Shoá no pertenecen a la cadena histórica por la que nos iden- 
tiñcanios''- o como argumento acusador •^'';cómo semejante pueblo pudo 
ser capaz de semejantes aberraciones?’*—. Se abren así otras opciones morales: 
o la dcploración infinita y la inmersión en el abismo de la melancolía o la 
rfticción audaz de la responsabilidad cívica: *'{quc hacer para que semejantes 
cosas no se reproduzcan nunca?". 

Tfsis 3 

lin un segundo sentido, singularidad significa incomparabilídad. lo que 
también es significado por unicidad. Se pasa del primer sentido al segundo 
por la ccitiparación entre acontecimientos y acciones que pertenecen a la mis¬ 
ma serie, a la misma contimiid.id histórica, a la misma tradición identificado' 
ra: la exccpcínnalidad evocada liace un momento depende de este sentido 
transícional. presunta incomparabilídad constituye una categoría distinta 
cuando se confrontan dos conjuntos liisióricos heterogéneos: así ocurría con 
las atrocidades masivas y los exterminios del pasado, como las del Terror en 
Francia, pero sobre todo con el desarrullo parcialmente contemporáneo del 
régimen bolchevique y del régimen nazi. Antes de pronunciarse sobre la cau¬ 
salidad de uno sobre el otro, hay que ponerse de acuerdo sobre las semejanzas 
y las diferencias que afectan a las estructuras de |>ader, a los criterios de dís- 
criminaciun, a las estrategias de eliminación, a las prácticas de destrucción 
física y de humillación moral. Semejantes y desemejantes son. en codos estos 
as|>ecios, el Gulag y Auschwirz Sigue abierta la controversia sobre la propor¬ 
ción enríe semejanza y desemejanza. Afecta especialmente al Historikfrstrfii 
alemán, puesto que la supuesta causalidad (uc asignada al modelo con rela¬ 
ción a la copia, ^c hizo posible el deslizamiento perverso de la semejanza a la 
exculpación por la asimilación ele la equivalencia de los crímenes a la com¬ 
pensación del uno por el otro (se reconoce el argumento identificado por 
O.sícl bajo el signo del conocido apóstroie: ttt La controversia con¬ 

cierne cambíen a otros pueblos distintos del alemán, en la medida en que el 
modelo sovióiico sirvió de norma a los partidos comunistas occidentales y, 
más abund.intcincntc, a muchos movimientos aniifascíscis, para los que In 
idea de semejanza entre los d«)s sistemas había sido anatema durante largo 
tiempo. Cualquiera que sea el grado de semejanza entre los dos sistemas, sigue 
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en píe el prnblcinade la cxisiencia de mu eventual voluntad polícíct de imi- 
tar y del grado de coacción ejercida por el modelo hasu el punto de que haya 
podido hacer inevitable la |Kj|j(íca de retorsión a cuyo amparo se había desa¬ 
rrollado d crimen na/i. Los usos margínales del compararismo son» sin duda, 
láciics de desenmascarar en esta frontera indecisa que separa la revisión Jol 
revisionismo. Pero, mas alia de las dispuins dcralladas, sigue cxisncndo el pro¬ 
blema dd uso honcsio dd comparatismo en el plano hisioriügrdfjco: el pun¬ 
ió crfiico concierne a la categoría de coialitarismo adoptada, enere otros, por 
I lannah Arende.^^ Nada prohíbe consiriiir, al amparo de esic termino, una 
dase dcrisikia por la noción de arrocidades masivas (M. Osiel) o, como yo 
prefiero decir con Anioinc Garapon. de crimen de tercero, entendiendo por 
tercero el Estado, definido por sn principal obligación de garani¡z.ir la seguri¬ 
dad de cuah|uícn que resida en el terriiorio delimitado por las reglas insiiiu* 
cionaics que legitiman y obligan a este Estado, lis, pues, posible elaborar en 
este marco la rabia de las semejan/as y de las dcsemcjan7.as entre sistemas. Por 
otra pane, la ide.i de inconiparabilidad sólo signiñea rcalmeiiie en virtud del 
grado cero de la semejanza; por lo tanro, en el marco de un procedimiento de 
comparación. Fn conscciicncu. son múlrípk^ las cuestiones controvertidas: 
^hasra que punto el genero clasiílcaiorio constituye una csirucmn eomiin? ;Y 
qué relación existe entre la presunta csirucrura y los procedimientos efectivos 
<\c exterminio? ¿Qué lacituil existe entre b estrategia programada en la cima y 
tnAcss lus cscaloncv de ejcctición? Se puede discutir de codo esto. I’ero, supo- 
nrendo que b tesis de incomparabilidad aplicada a b Sboá sea admisible en el 
plano hisinriográfico. el error estaría en confundir la excepcionalidad absolu* 
ta en el plano moral con la iiicomparabilidad relativa en el plano liistoriogr.v 
feo. iísra Cüilfiisión alecta, muy a meniulo, a In tesis de la pertenencia de los 
dos sistemas, bolchevique y liiclerinno, al mismo género -totalitarismo en este 
e;iso-, incluso «i hi afirmación de la iníliicncía mimótica y causal de un crimen 
sobre otro. 1.a misma confusión afcciá muy a menudo a la alegación de la sin¬ 
gularidad absoluta de los Crímenes nnzís. Iiivcrsatnctuc, nose vccti qué la per¬ 
tenencia al mismo género, tot.ilitario en este caso -incluso, la influencia 
miractkM y causal de un crimen sobre otro-, rendría una virtud exeulpaioria 

Hjimuli Ateitdi, '/Jk Otigiw fif'fútáiüiirrtím., Nueva Yntk, 1 Ijrcinifi, Urjec & WnrUl, 
1051. 195R. IVÍió, ISéís irad. fr,: (.fs tfrígirtfs ffii 3 vol., París. Senil. cüI. 

'Puinis*. tomo J: Sur tamíifmhiiwe, inducción de Midiulmc Ponreau. 1998; romo II: L'itn 
f»frútií$mr. crjdnceirtn de Martinc Uilis 1998: lojnci ni: Ir S/Uemf MtitMirc. rrgdiicción de 
Jcan Loiij» UiHirgcc. 1995 |rrjJ í?%p,: origcHff dríírtatÍLtriime, Madrid. T.nirus. 1999|. 
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p.ira ln$ herederos de la deuda de un crimen particular. FJ segundo uso del 
concepto de singularidad -lo incomparable- no anula al primero -lo no rcpe> 
tibie-: el genero no impide la diferencia específica, ya rjiic es esta la que 
importa al juicio moral, en el sentido de una incomparabilidad absoluta de las 
irrupciones del horror como si las figuras del nial fueran, en virtud de la sime¬ 
tría entre lo admirable y to abominable, de una singularidad moral absoluca. 
Nn hay escala de lo inhumano porque Ío in luí mano fuera de escala, pues- 

to <|uc csii fuera de las normns incluso negativas. 

^No existe, pues, ningún víiietilo asignable cnire el uso moral de Ijs ideas 
de unicidad y de iiicomparnbíltdad y su uso Iiisioriogrdñco? Yo percibo uno. 
que seria la idea de ejeniplariclnd de lo singular. Ésta no proviene ni de la csci- 
jnaciÓM iiiorni en cuanto tal, ni de la citcgorizición liiscoriográfiea, ni de sti 
stiperpask'iiin, que seria un retorno a lo C(|uivocn, a la confusión. Esta idea se 
forma en el recorrido ele la rcccpcidn al plano de b memoria histórica. En 
erecto, la última cuestión e5;triba en sal)er cómo se comportan ciudadanos res- 
pniisablcs ante una disputa entre historiadores v. m;is all.i de la misma, ante el 
debate entre jueces c historiadores. Aquí volvemos a encontrar la idea de fíi- 
educativo de Mark Osícl. A este respecto, es significativo que los docu¬ 
mentos del Historikfrsirrit ¿e hayan impreso en un diario de gran tirada, l a 
disputa de los historiadores, llevada al foro público, era ya una fase del 

generador de democracia. La ideado singularidad ejemplar sólo puede for¬ 
marse por uii:i opinión pública ilustrada qtie transforma el juicio retrospecti¬ 
vo referido al crimen en juninento de evitar su retorno. Colocada así dentro 
ele la categoría de la promesa, la iiicilitación sobre el mal puede ser arrancada 
de la dcploracíóii infinita y de la melancolía que desarma y, m.i$ fundamen- 
lalmcnic aun, del círculo infernal de la inculpación y de la exculpación. 

Partimos a b hnsqucd;i del tercero imparcial pero iio infalible, y terminamos 
sumando a h pareja del juez y del historiador un rcrccr miembro: el ciudada¬ 
no. Enieige como un tercero en el tiempo: su mirada se estructura a partir de 
su experiencia propia, instruida de modo diverso por d Jtiez penal y por la 
invcsiit;.ición histórica publicada. Por otra parte, su intervención no termina 
nunca, lo que lo sitúa mJs bien del lado dd historiador. Pero esta a la biis' 
queda de un juicio garantizado, que querría definitivo como el del juez. Por 
todos conceptos. c<iur¡núa siendo el arbitro lílcimo. Es4\ el portador militan- 
le de los valores 'liberales^ de la democracia constitucional. Sólo la convic¬ 
ción del ciuíl.idano juslíllca, en úliima instancia, la e<)uidad del proceJimlcn- 
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10 penal en el recinto del rribtinal / la honestidad intelectual del historiador 
en los archivos. Y es la misnia convicción la que, en liltima instancia. perm¡> 
te rocrospcerivamcntc calificar lo inhumano como contrario absoluto de los 
valores ‘‘liberales'*. 


/V. La interpretación en hhioria 

La ultima limitación interna a la que está sometida la reflexión de la historia 
sobre su propio proyecto de verdad tiene relación con la noción de interpre¬ 
tación, cuyo concepto concretaremos más tarde. Alguien puede extrañarse de 
la tardía evocación del rema de la itiierpretación en nuestro propio discurso: 
¿r^o hubiera podido aparecer en los lugares del de representación, por lo tan¬ 
to, en el marco de la epistemología de la operación historíográfica^ Hicimos 
aquí oirá elección semántica que, a nuestro parecer, hace justicia mejor a la 
amplitud del concepto de inierpreración: en efecto, lejos de constituir, como 
la representación, una fase -incluso no cronológica- de la operación historÍQ> 
gráfica, la interpretación procede más bien de la reflexión segunda sobre todo 
el curso de esta operación: retine todas sus lases, subrayando así a la vez la 
imponliilid.ad de la reflexión total del conocimiento histórico sobre sí mismo 
y In validez del proyecto de verdad de la historia dentro de los límites de su 
espacio de validación. 

La amplitud del concepto de interpretación no esniin plenamente reco¬ 
nocida en una versión que yo considero como una forma débil de la reflexión 
sobre sí misma y ordinariamente presentada con el título ‘subjetividad fren¬ 
te a objetividad en historia".No es que este enfoque carezca de justificación; 

" iVecivimentc ilvule ew puiitA vút;i. ciic«iiiiré d l^tohlcmj por piiincra vez en nú$ ani- 
oilmde Iru.iños cinciteniaíirjgnjpiiliMvn HijWfTti i'ériié» l'siis, Sctiil. 1955 Itrod. csp.: ///i* 
tAfiéi f vtftfitft, U.itediina. rticueiirrni, 1990)). Hn el prcfjcin a Ij firimerj edición, se cr.*iii 
de‘'la vertijd liinirjcl.i t\< l.i liistorútie los liúiori.uleuV (p. 10); pero, en csaépoct, el ohjeic de 
mi vjiscnjuM «ecnfocilui en Ij |icrspcc(iva de la "hisionj filosóíicj de la (iIcsoHa*. Ij pd^iii* 
dad entre la críiici del cntiodmiento fiisiórico y el u-mido «dioló|ti<í»<le la unidad aplayada 
¡ lid ^ f II id j mi n ic de 1 ci rdadero r.in i i^i li. i ].i <] i n tn i ca d e cstt i*o ii ¡u ni o d e e n sayos que I ia< la 
alternar la'preocupación cpiilcmnlngiea*'y l.i 'prcoeiipaciuii úiuveuliutjr. Por tanto, el 
envite era met,iliisiótico, jsaber.'cl vulc»! de lioccr hiiioiiadc b filouiíij sin fdcisolLidi Ij hit- 
Coria* (ihíd.. p. I M. A decir verdad, únicamente el primer ciisiyo (1952). 'Objetividad y sub¬ 
jetividad en liiitmia" (iind., pp. 25-48). lespondb jI aniliiciout tieuln de l.i primera parte del 
libro: 'Verdad en el lonDciinienro de la hiscoru'. 
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no poder $iiiiár t\ trabajo de la inicrprcinciój) cji el centro aiisinu de c:jc{a uno 
de los en loques de la historíograria. Hn electo, bajo b denominación canóni¬ 
ca de ‘^subjetividad frente a objetividad**, se subraya, por una parici el com¬ 
promiso personal del historiador en el proceso de conocimiento y. por otra, su 
compromiso social y. más concreramente, institucional. El doble compromi¬ 
so del historiador constituye un simple corolario de la dimensión de inter- 
subjeiividad del conocimiento liísioríco en cuanto zona del conocimiento del 
otro; más exactnniente, los hombres del pasado acumulan la doble alteridad 
de lo extraño y del ser p.is.ido, a lo que ílilthcy añade la alteridad suplemcn- 
taríj creada por la incdínción mediante la inscripción que cspeciHca la inter¬ 
pretación entre las modalidades de la comprensión: alteridad de lo extraño, 
alteridad de las cosas pasadas, alteridad de la inscri|KÍón se conjugan para fijar 
el conocimiento histórico dentro del espacio de las ciencias del espíritu. Kl 
argumento dilrhev'ano, que ¿s también, en gran medida, el de Max Weber y 
el de KarI Jaspers, encontró tin eco en historiadores especialistas como Ray> 
mond Aren y Henri-lrénce Matrou. 

I..! (esi< priiicip.ll de doctorada de Raymond Aron, titulada ifitroititcaón a 
LiiU h historia^ llevaba como subtítulo **Ensayo sobre los límites de la 
objetivid.id histórica**.^ Fue recibida a menudo con recelo dcl>ido a algunas 
formulaciones provocadoras. Así, b primera .sección consagrada a las nocio¬ 
nes de comprensión y de significación concluye con la ^‘disolución del objeto" 
[¡vtróJttíiioi}..., ob. cíl., p. 120). 1.a expresión encubre un propósito cargado 
de moderación: ^'No existe una realidad histórica, loialmente hecha anees de 
la ciencia, que convenga reproducir simplemente con fidelidad. La realidad 
histórica» porque es humana, es equívoca e inagot.ablc*^. Si se subraya el com¬ 
promiso personal, social c institucional del historiador, se tiene en cuenta, 
igualmente, "el esfuerzo necesario de desapego respecto a la objetividad' 
(ídem): "Esta dialéctica dd desapego y de la apropiación tiende a consagrar 
no tanto I .1 incerridumhre de l.i interpretación como l;i libertad del espíritu 


iUyriiümi ¡ntrotiMium 4 Ai pínLiopfiit tü V¡MUffÍrr, l'arb, GjIlitnJid, I1)38. Li tcsii 
Lorii]iletiienijnj ic Mtiiliilu Ijj crtiitfHffií tfütmrí. Eímí sur une Üfétfne 

lie iimtohr, l'ji is. Vfiii. 1938 (ir.id. «p. a\< Alficdu IJjuos. hinJueetin ti ¿a phicfltt eie ít hh- 
toftAt.' etrutyét tabre tai iimttet tie fa abjetivitM kiteórké. C^tnf’^taAó eon ifutoi retientti, Buciiuv 
Aires. Veinte. 19831. De m\\íí tome Je lUymotul Anm l.iexproíón “filüsufijeiíiica Je Ij 
Se puede lLx*r uni iiucvj edícuín fevit.id.i y ¿leoidA |Mr Sylvit Mcauic, Pjrh, Cijlli- 
riutii, 1986. 
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(Je In que p4rttc¡|i:i ciinio d lii^iori.idnr «:omo el crcacinr). revela el oUjelivo 
aiiTeniíc<i Je h ciencii lii^iórici. tvita. como lodi reflexión, es, por decirlo así, 
t.inco priciici como teóric.i** (ibíd., p. 121). Como conclusión de h segunda 
sección, HaynionJ Aron vuelve sobre los ‘límíres de la comprensión' (ibíd., 
p. 153) e inCcnia superar la acepción del termino **comprcnsÍón" cal como 
cree cnconimiLa en Jaspers y Weber. Busca un equilibrio entre otras dos sig- 
nii1cacionr*s, contrarias y complementarias, de la misma expresión. Por un 
lado, la comprensión implica \inn objeiivactón de los hechos psíquicos*; pero 
‘'¿c\üé sacrificios implica esta objetivación?" (ídem). Por otra parte, la com* 
prensión ' compromete siempre al intérprete. Éste nunca es comparable con 
un físico: sigue siendo hombre al mismo tiempo que científico. No quiere 
devenir un científico puro, ya que h comprensión, más allá del saber, apunta 
a la apropiación del pasado" (ibíd., p. 15^). Se subraya, pues, la "imperfecta 
objetivaciónvinculada a las condiciones concretas de la ''comunicación de 
las cienci.is" (ídem). La úliinia sección, liiiilada ''Histoirc et verité*', JIcva la 
reflexión sobre los ¡imites del relativismo hiMÓrico hacia la oniologJa Jcl ser 
histórico, la cual conduciría mis allá del marco tía7.ado hacia la concepción 
filosófica de In existencia. He hecho, los límites de la objetividad son los del 
discurso cicncífiai respecto al discurso filosófico: "El hombre es histórico'*: la 
ülrima parre de la obra recalca eontinu.imcntc esta afirmación. No es indifó- 
rente para nuestro propósito que el iiliimo momento do énfasis se haya puc%* 
to en la supresión cicl carácter fíralista de la necesidad histórica en nombre de 
la libertad siempre en proyecto: "La historia es lihre porque no está escrita 
de antemano ni dcccrminndacomo una nacuralezn o una fatalidad, imprevisible 
como el hombre por sí mismo" (ibíd., p. 323). En iiliimo término, es el hom¬ 
bre de la decisión, el ciudadano, comprometido o espectador indiferente, 
quien pronuncia, de modo rccrospeciivo. I.i conclusión de un libro consagra¬ 
do a las límites de In objetividad lúsiórici: "[.a existencia luí mana dialéctica, 
es decir, dramática, ya que actúa en un mundo incoherente, se conipromccc a 
pesar de la duración, busca un:i verdad que huye, sin otra garantía que una 
ciencia fragmentaria en una reflexión formar (ibíd., p. 350). 

1-1 obra paralela de Henri-Ircnce Marrón, De ¡n comiafssíincc historíque^^ 
consiiiuin. justo después de la tesis de UaymonJ Aron. el único intento de 
rellcxión sobre la historia emprendida por un hísroríador de oficio antes do Ix; 


"'Olí. tif.; uiudcccni dcunículos <uyi) li^ra se lulLicn Jas 23 y2A, luhí.i ptciv* 

ilklttjl líhm. que se publicó en 19^0. 
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Roy* Liduric. cu P/iysans ríe Liftpter/oí'. y Paul Vcync cu Cowmeftt 0 H écrit * 
l'histoire{\927)^ y. porsiipucsio, aiitcide Michcl deC^rceau (al menos» en las 
primerns ediciones). Heíinida cühiú conocimiento dcl pasado humano** 
{De ¿? connaissance hhtorírjuet ob. cil., |i. 29). más prccisameiice "‘conoci- 
mienio cicnrííicamcnie elaborado dcl pasado** (ídenOi el conocimiciuo hisfó- 
rico exige la correlación entre subjetividad y objerividad en la medida en que 
pune en relación, por iniciativa dcl liiscorindor, el pasado de los hombres de 
otro tiempo y el presente de los de hoy. La intervención del historiador no es 
para.dtari.i, sino constitutiva dcl modo de conocimiento histórico. Intención 
eminentemente anciposít¡vista, cuyo blanco es Scígnohns. con su fórmula 
quiz:is aislada arbitrariimentc: **1^ historia na es más que la ordenación de los 
documentos** (ibíd., p. ^6). Fl liisioriador, asegura Marrón, es, ante todo, el 
que interroga «n los documentos. Su arce nace como hermenéutica. Continua 
como comprensión, la cual es, en lo esencial, interpret.ición de signos. Tiene 
enmn objetivo el ^encuentro del otro*, la ''reciprocidad de las conciencias *. 
De este modo, la comprensión del otro se convierte en la estrella guía dcl his¬ 
toriador. a costa de la ep 0 khc<\e\ yo cu un verdadero olvido de sí. Hn este sen- 
rido, U implicación subjetiva constituye a la vc 2 la condición y el limite dcl 
conocimiento histórico. 1^ característica propia tic Mnrtnu, respecto de Dil" 
ihcy y de Aren, sigue «iendo el énfasis puesto cu la amistad que nos hace "coii- 
nattiralai al otro" (ibíd.. p. 93). No hay verdad sin amistad. Se reconoce la 
marca aguscíniana impresa en el talento de un gran historiador. Lt liIosoRa 
critica de la historia se abre así a la ótica del conocimiento histórico.^* 

Si no siempre se acogió bien la obra de Marrou ( 'Por favor, no exageremos 
dcsmesiiradamente l.i fimción dcl hiscnriidor ", había clamado Uraudcl). se 
debió quiziis a que la critica de ¡a objetividad no estaba siiíicícntcmenie apo¬ 
yada en la crítica paralela de la subjetividad: no basta evocar en términos 
generales la epfít/}é4Íc\ yo, el olvido de si; es ncce^ario hacer emerger las opc- 
rnciones subjetivas precisas capaces de deHiiir lo que yo proponía en otro 
nunnento llamar **f;iibjctividad bnona**^^ para distinguir el yo de investigación 
del yo patético 

* l’.rid .ijK'jKlice tcd.iu.Klocri 197^. Mjrnin ciin cnniplacL'HÓ.i lauhrj Je CX*rieau 
téf eierkhntfée U iiistorkry linee fircuie. «ii Ij dirección de Ij escuda nctp(¡c;t. i loj s(>N|icdias <lc 
Kol.iml h.uilic*s«xp!CM(|jNcn el teriu del ‘'cfírcio de rujlidad". 

* *|j Mihjctividjd ilel lilsioii.ulnr, coinii ui.il4|u¡cr subjetividad cieniiíica. representa la 
vicinnj dw* Ij uibjciivkÍKl Inieru tobre l.i iiuila** {HnM/rert i^íé, ob.cit.. p. }6). "Fl nliciodc 
liistniiaJiir hace l.i liiunria y oJ libiori.Klor* (ilud.. p. 37). Yo suhr.iyjhri rnioriee), sucesiva- 
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Ln historie) ele lo contemporáneo, Ihmadei también historia del tiempo 
presente, constituye un notable obscrvaiorio para ev.ilu.ir las dificultades c|iic 
surgen entre la interpretación y la búsqueda de la verdad en historia. Estas 
dificultades no se deben principalmente a la inevitable intervención de la sub¬ 
jetividad de la historia, sino a l.i posición temporal enere el momento del 
acontecimiento y el del relato que lo cuenta. Con este tipo de historia con- 
temporinea, el trabajo sobre el archivo debe h.iccr frente aiín al testimonio de 
los vivos, que. a su vc 2 . son con mucha frecuencia supervivientes det aconte¬ 
cimiento considerado. Rene Rémond explic.i esta situación insólita en su 
‘ Introduction" a NotrrfiM^, I9i8^¡988.^ La liisioria de este período recien¬ 
te presenta, dice, respecto al resto de la historia, una doble singularidad que 
tiene su origen en la especificidad ele su objeto: en primer lugar, l.i contem¬ 
poraneidad, que proviene dcl hecho de 'que no existe ningún momenio en su 
composición en el que no sobrevivan entre nosotros hombres y mujeres (¡uc 
iuernn testigos de ello" (A^^riv íiVc/c. ob. cit.. p. 7): se trata, pues, de sal)er si es 
posible ''escribir la historia de su tiempo sin confundir dos roles que es impor¬ 
tante mantener separados, el memorialista y el historiador " (ib(d., p. 8). En 
segundo lugar, la incoiiclusión del período estudiado: no existe punto de tér¬ 
mino final desde el que se pueda ab.ircnr un período de duración en su signi¬ 
ficación úliima; a la desmcniid.idclos contemporáneos sobre el primer rasgo, 
existe el riesgo de unirse el de los ncontcciinicnios venideras. Por no existir 
esta perspectiva, la principal diíiciilud de b historia de un tiempo lan próxi¬ 
mo es la *<le csrablecer una jerarquía de importancia y evaluar a hombres y 
acontecí míe neos** (ibíd., ] 1). Pero la noción de importancia es aquella 
sobre la que se vuelven .1 cruzar -decimos- b inicrpretación y la objetividad. 
\ji dificultad relativa .i la formación dcl juicio es el corolario de b que afecta 
a la construcción de la perspectiva. Es cierto que el historiador podrá inscri¬ 
bir a favor de su alegato un resultado involuntario de su empresa: habrá podi¬ 
do ''suivÍ7ar los juicios más severas, iiiatÍ7ar las .ipredaciones más admiraii- 
v.is' (ibíd., p. I2). ¿No se le podrá reprochar, pues, **csa reducción de las 
diferencias" (ídem)? 


luciiu, vi iiDCÍO tic ¡mpon.incú, l.i jivricncncLi cid liítuirLitlor j Ij liítioru, j Ij mitma 

(jiu* \w luintbrci tfrl pit;u]u. I;i tr.uljdáii oirj siihjciiv¡i|.id jdopuJi como iin:i 
«le tunjkxrivj. 

Nctrr ithHf. por Rciii^ Rvnmncl {en colaiMnición cor J.-F. Sirindli), úliimo 

lamu de Ij f/isioire 4f Frantty enn Jcjii Fjvicr como diicvior de Ij tihrj, Fayard, 198K, 
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Las el ¡fíenI cades .1 los que debe enfrentarse el hisioríadordel pasado recién* 
ic dan vidn de nuevo a las interrogaciones anteriores sobre el trabajo de 
memoria y, más aún. al trabajo de duelo. Todo sucede como si unn historia 
demasiado próxima impidiese a la memoria-recuerdo librarse de la memoria- 
retención, y al pasado separarse sencillanicnte del prcsentCi al no ejercer ya el 
pasado la función de mediación del “ya... no*’ respecto al '*haber sido*. F.n 
otro lenguaje, que será el niiescro mas adelante, aquí la diíiculiad estriba en 
erigir sepiilum y monumenrn funerario a los muertos de aycr>‘ 

Hablar de la interpretación en i¿rniínos de operación es tratarla como un 
com])lcjo de actos de lenguaje -de enunciación- incorporado a los enuncia¬ 
dos objeiivadores del discurso histórico. En este complejo se pueden distin¬ 
guir varios componentes: en primer lugar, el deseo de clariíicar, de explicitar, 
de desplegar un conjunto de significaciones consideradas oscuras para una 
mejor comprensión por parte del iniertocuior: después, el reconocimiento del 
hecho de qtie siempre es p>csiblG inierpretar de otro modo el mismo cornplc- 
jOi y. por tanto, la admisión de un mínimo inevitable de controversia, de con¬ 
flicto entre interpretaciones rivales: después, la pretensión de dotar a la in¬ 
terpretación asumida de argumentos plausibles, posiblemente probables, 
sometidos a la parte adversa: fínalmenie, el reconocimiento de que detrás de 
la interpretación subsiste siempre un fondo impenetrable, opaco, inagotable, 
de motivaciones personales y culturales, que el sujeto nunca ha terminado de 
explicar Hii este complejo de coniponentes, la reflexión avanza desde la enun¬ 
ciación en cuanto acto de lenguaje ol cnuneiador como el quión de los actos 
de interpretación. Es este complejo operativo el que puede constituir la ver¬ 
tiente subjetiva correlativa de la vertiente objetiva del conocimiento histórico. 

^ Henry Kouvwi aporu coníirmacióu y eomplcjiicmo s\ aiiálisíi de R. Rémond en /.«r 
tiíUuiieJu paní. ob. cii.. ctp. 2; “l'uiir une liiuoirc dii lemps punenr”. pp, 49*93. 5¡{;u¡endu 
a Maiv Uk>eh. recucriL que |j Jialcccica entre vi pjsjdu y J pivsence es onuinutlvj del oúcin 
dg biuuriador. itero que ~d anJIisis dd prciiiue permiic. vn .senódn inverso, comprender el 
posado* (íhíd. p. 54). ;No sc arriesgó Mjtc BIikIi a e^ciihir el pese dvl 

íleon teci miento^ (^n Ij bístorú del ciejn|Ki pmeciic vuelven con fiicr¿i lo policicc y el aenn* 
rcdniicnio. 1J objeción de 1j £ili;i de disiuiicb y pciS|icciiv:i que deíiciHic una demora de ripir 
sólo scríj. I.i nuyuríj de las veces, unn ccurtjdj idcoló^.ca vurbble según \±s apncsius: el reco 
¡vodib ucepcarvc en liencíicío dol dÜlogn enere vivm, emre eomemporúnenc, y de uiu ¡ncerm* 
gacióo icferidj precisamente a ki fcojiccra ¡iidcceimiiiadj que separa el pasado del pcvseiirc y. 
fíiiAliiiciKe. el aicbivudvl ichíitiüiimi. Ho csia fromera cieñe lii|^r. ecidcllni(iv:i, Ij persiccencia 
del pjsoilo en l.i\ represecicacionc's colcciívas; ^ild dvhe ponerse al devctibierco y ser cxoccirad.i 
L*M;i olucsión. 
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Rsia c«)rrehcióii puede dctcccnrsc en cad;! una de las fases de la operación 
lii.Morio^rátka que hemos reeorrido. Kn efecto, la interpretación acciia desde 
la fase de la consulta de los archivos, e incluso ames, desde la de su constitu¬ 
ción. Una elección presidió su establecimiento: como se complacía en decir 
Collingwond: Evtryíhingin íIk hvMíí fiou/itr.i/fvifüfrctfiranjfsuhjtct wlkttevrr 
(citado por Marrón, Dé ¡a éonrMiaancé hhtortffufy ob. cit., p. 289)- IVir muy 
lil>cral que sea la operación de agrujiación y de preservación de las huellas que 
una institución espera conservar y proteger con sii propia actividad, es ine¬ 
luctablemente selectiva; no todas las luidlas se convienen en archivos; es 
impensable una actividad cxhausiiva, y no indos los testimonios constituyen 
un archivo/*' Si ahom pasamos de la fase de la institución a la de la consulta 
por un histori.idor dado, surgen nuevas diriciiiradcs de íncerprctación: por 
limitados que sean los archivos en Términos de número de entradas, conaiiin* 
yen a simple vista tin inundo ilimitado, si no un verdadero caos. Un nuevo 
factor de selección cnir .1 en escena con el juego de las cuestiones que guía 
la con^iulia de los archivos. Paul Veync pudo hablar, en este sentido, de la 
'ampliación del cuestionario": tampoco el cuestionario es infíniro, y la regla 
de selección de las cuestiones no es transparcnie a la mente. jPor que interro¬ 
garse por la historia griega en vez de por la histniia medieval? pregunta 
queda dn una respuesra clara y .sin róplica. Ein cu.into a la crítica de los testi- 
mnnigs que consciriiyicn el núcleo duro de la fase documental, procede segu- 
raincnic de la lógica de lo prolvablc evocida hace un ntomento: pero nu puc 
de eludirse tot.ilmcnre la crisis ilc ciedibilidad con respccro a la fiabilidad de 
los testimonios descordantes. ¿Cómo dosificar la coiiHanza y la deseanñanita 
respecto a la palabr.i del otro cuya huella lleva el docunicnio? £1 ir.ibajo de 
clarilkación y de argumentación, al que da lug.tr la crítica del te.stimonio, exi¬ 
ge asumir cierto riesgo propio de urta disciplina que Charlo Ginzbiirg definía 
por el '^paradigma indiciario". I*ii este sencido, In noción de prueba docu¬ 
mental debe invocarse con moderación; por comparación con Ins fases poste¬ 
riores de la oper.ición historiugriíica, y en atención a los permisos y exigen* 
cías de 1.1 lógica pruhabtlísta. la prucb.i documental es lo que, eit historia, se 
acerca mas al criterio pop|Kriann de vcriHcación y de refutación. Con la con¬ 
dición de un amplio acuerdo entre especialistas, se puede decir que una incer- 
p reme ion factual se ha vcriHcado en e] sen litio tic que iig ha sido refinada en 
i«i situación presente de l.i documentación .accesible. A este respecto, es impor- 


^ Vc^u* icgumb pjur. cjpífiilo I. 
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lanic prcser%'nr la rclaiívii aulonomía de la fase documental en el phno de la 
discusión suscienda por l «tais ncgacionistas sobre la Shoá. Los h«dios alega¬ 
dos no son» desde luego, hechos en bruto, y menos aun son un doble de los 
aconiccímíentos mismos: siguen siendo de nacurninn propo&icionah el hcchc 
deque.. Precisamente por esta razón, son susceptibles de ser vcriricados. 

De este mndii. la discusión sobre la prueba documenial conduce natiiidi- 
menee a la cuestión de la relación enirc inccrprciación y cxplicación/coni- 
prciisión. Precisamente en este ni>*cl, la supuesta dicotomía enere los dus 
t^rmiiios es ni:1s engañosa. Li interpretación es un componente de la explica- 
CJÓn: su oponente "'subjetivo'', en el sentido que hemos explicado. Se distin¬ 
gue en ella, en primer lugar, h preocupación por la clasificación, colocada a la 
cabeza de las operaciones de interpretación; la operación que es preciso dív 
linguir en este plano concierne a la imbricación, en el plano dd lenguaje ordi¬ 
nario, de los usos lógicamente heterogéneos del concctor sini:^cricn ‘'porque'*. 
Ais UÍ 1 Ü.S cst^lii próximos a lo que se considera conexión causal o regularidad 
legal dentro dd campo de las ciencias naturales; otros merecen llamarse cxpli- 
cacionc> por razones. Ksta yuxtaposición indiscriminada ba engendrado solu¬ 
ciones unilaterales en tórniinos de "o bien... o bieir: por un lado, por parte de 
los defensores dd principio de la unidad de la ciencia en In ópoca del positi¬ 
vismo lógico; por otro, por pane de los abngados de la dísiinción entre cien¬ 
cia dd espíritu y ciencia de la naturaleza, siguiendo a Wilbelrn Dilihey; el ale¬ 
gato en favor de im nincido explícitamente mixto, en Max Weher n Henrik 
VOI 1 Wtight,^' equivale a clarífíeación cu el sentido de cxplicítación. Se puede 
deinosirar que la capacidad humana de obur en sistemas dinámicos cerrados 
implica el recurso a tales modelos mixtos ele explicación. Permanecen rclati* 
vamentti opacas las motivaciones personales que rigen h preferencia otorgada 
a tal o cual modo explicativo. A este respecto, la discusión referida a los jue¬ 
gos de escalas es muy cinciicnre: ^por que preferir el enfoque microhistórico? 
^Poi que interesarse por movimientos históricos que exigen este enfoque? ^ Por 
que interesarse preferentemente por la negociación en situaciones ele incerii- 
dunibrv? ^Por .irgiinientacioncs de jiisiifícación en situaciones de conflicto? 
Aquí. I;] motivación entra «ii relación con la articulación oculta entre d pre- 

M. 1 X Wclwr. l.rafuméf ft SocMf. < 4 >. c¡r.,$ I -A. 11. v«iii WriglH, (J/rden- 

Ia^uIicv Uomlkrtlgi; y Kcgjn P.uil. \*)7\. El jiimi abo|;^ ]Mif un modelo mixto que 
iiTu ^vgiiicnio> LJiisaJe^ y wj;niciii«i^ iclcalópuis ¡mplk.idos coiijiiiKamciiic por Ij liiter^'en- 
cm'mi de ñtini:»ios, raiiiu en ej pl.inci .U)CÜl e'imiocii el ílstco. 
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sencc dol li¡5tori:)dor y el pasado de los aconiccíniíentos lebtados. Pero esta 
ariiciilacidn no es lotalmcnie clara en si misma. Habida cuenta del lugar que 
ocupa ¡a cuestión de los juegos de escala en la historia de las representaciones, 
es la sutil conexión entre motivación personal y argumcniación publica la que 
se ve implicada en la correlación entre la incctpreiaeión (subjetiva) y la cxpli- 
cación/comprensión (objetiva). 

Dicho esto, apenas hay necesidad de detcnetse en el caso de la representa¬ 
ción escrituraria. Aunque es en este etiadio donde el peligro de dcsconocímíen* 
to es mayor en cuanto a la natiirale/a dialéctica de la correlación entre objetivi¬ 
dad y subjetividad. Lo demuestra el uso, muy a menudo indiícrenciado, de los 
córminos ^representación*' e **interpretación". 1.a stisritucíón de un tórmino por 
otro no carece de m/ón, conociendo cuanto se ha podido decir sobre la hinción 
ele lo narratKv), de lo retórico y de lo imaginario en el plano de la escritura. En 
lo que se rericrc a lo narrativo, nadie ignora que siempre se puede concar de otro 
modo, visco el cardcicr selectivo de cualquier construcción de una trama; y se 
piicile elegir entre los clases de tramas y las otras estratagemas retóricas; y se pue¬ 
de optar por mostraren vez de narrar. Todo esto es bien conocido Las series 
inintcrmnipídas de rccscricuras, en particular en el plano de los relatos de gran 
alcance, demuestran la dinJmíca indomable del trabajo de escritura en el que se 
expresan a la vez el genio dcl escritor y el talento dcl artista. Sin embargo, al 
idcntilicar, sin precaución, interpretación y representación, uno se priva del ins- 
iriiiuento claro dcl análisis, at operar ya la interprcrocíón en oíros estadios de la 
;ictivída(l histnriugníilca. Además, el tratamiento de estos dos vocablos como 
simpk's sinónimos consagra la tendencia criticable a separar el estrato represen¬ 
tativo de los otms nis-clcs dcl discurso histórico en los que es más fácil de desci¬ 
frar la dijiáccica entre interpretación y aigunieniación. Es la operación historio- 
gráfica en iodo sti curso y en sus ramificaciones múltiples la que exhibe la 
correlación entre subjetividad y objetividad en historia. Si esto es así, quizás 
haya que renunciar n esta formulación equivoca y hablar francamente de la 
correlación enrre iiiccrpretación y verdad en historia. 

Esta ini]ilicación de la interpretación en codas las fases de la operación his* 
lotiográflca exige finalmente el estaitito de la verdad en historia. 

debe a Jacqiics Raneicrc, en Ies Nonn Je l%¡ftofre. Hssai Je foétifjue Jtt 
s/Tifoir/^ la sísiemaciz.idón de los resultados de sus propias reflexiones sobre este 


** J.iuqucf lUtKivic. Let /ie dt ftoétirfue dtt un^ir, Ejró, S<uíl. it\. *l.i 

liUraífic <lii KX^^íeJe*. 
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csrncuió. Li coloca bajo el signo de Ij poélícn, en iin lugar indeterminado, en 
el plinto de nriiciilacidn entre lo que yo llamo hcrmenifiicka critica y herme- 
ncncicn oninlógícn/*^ Esencialmente, es una reflexión de segundo grado sobre 
la *'nucva historia* de Braiulel, y también una evocación de Michcict anees de 
Ins Anuales y de Ccrtc^u después de tfseos. R$ una poética en el sentido de que 
se relaciona conriniiamcntc con la polisemia de las palabras, comenzando por 
1.1 homonimia que hemos cotejado ¡nccsantcinentecon el término ^historia'*, 
y más generalmente, con la imposibilidad de establecer el lugar de la historia 
en d dÍM:urMi: entre la ciencia y la litcraiiira, entre la explicación erudita y la 
ficción c:ng,inosa, entre la historia-cieneia y In hisroria^relaro. A este respecto, 
es ejemplar la imposibilidad de la historia, segón los Anuales, en particular, de 
alzarse al supuesto nivel de cicniificidad de una ciencia de lo social. ^Bcro cómo 
superar el ''ni., ni..." que resultaría del simple rechazo de la alternativa? I j res¬ 
puesta específica, propone Ranciare, "pertenece a la elaboración poética del 
objeto y de la lengua del saber** {Les No^ns de í'histoire» ob. cit.» p. 19). Es el v(n» 
culo del objeto con la lengua el que imponed termino "(loética": es "la lengua 
de los historiadores" (ídem] la que *‘niarea la especificidad propia de la ciencia 
hiscórici*' (ídem). Respecto a la ¡mpurtnncia asignada aquí a la problemática de 
la interpretación en los tres niveles del archivo, de la cxplicación/comprcnsión 
y de 1.1 represcntacinn, la poética de Ranciare parece reducida a l.i fase de repre¬ 
sentación Hn realidad, no hay nada de eso. Fl tema de los nombres se remon- 
en. en cierto modo, desde la representación hasta el primer taller de la hisiori.i, 
en cn.into que. como se ha dicho aquí, toda la historiografía es escritura; los 
tesrimonios escritos y todos las monunientos/documcnros tienen relación con 
denominaciones, lo que el historiador profesional encuentn como nomencla- 
rtiras y otrns cuestionarios. F.n los archivos, las “palabras cautivas*^ están 
pidiendo yn su liberación. Entonces, se plantea la pregunta: ¿sera relato o cien¬ 
cia? ¿O algún discurso fiuccuantc entre los dos? Ranciare ve el discurso históri¬ 
ca caurivo entre l.i inndcciiación del relato y de la ciencia y la .inulacicn de esta 
inadecuación, entro h exigencia y su imposibilidad.^* FJ modo de verdad 

'' Por mi purrr, "itoctica del rri.uo* n l.i r^pli^.i del s;ibcr narrativo a las aparías de* la 
lcni|MirilkÍjJ. Véase Tiempo y narrAfiAn, nh. cit., lomo I1(. sr^iida parte. 

** Arierre l*.irgcs. /o* <ioút de Vttnhivt» <i1i. cii. 

' * '‘Semejante esitidio Incunilic a In cine Ibrrur Li poctíci del fiihcr: cuudio del con* 
jiiin<>d< phKcdimkntí» literaríot por Iík que el díuiiisn sesuur.iv j b liietaliira. u da un 
CMatuia de deiiei .1 y lu signlfícr {.íes Noms líe Thiuoirt, oh. cii.. p. 2I). ÍÜ termino "«.ilwr* 
^uhr«i)v laanipiíuid |)oicíiojI ^Ic l:i operación reílexio. 
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ilcl sabor hísiórícn consiste en este jucj>o enrre esta ínHctcrmín.tcíc^n y su 
supresión.*^ 

Para nricniar posíiivamentc el camino, Ranciare recurre al concepto de 
pacto, que tanibícii he tenido que poner a prueba: ptoponc no un doble sino 
mi triple contrato: cientírico, que tiene como envite el orden oculto de las 
leyes y de las estructuras; narrativo, que da legibilidad a esic urden; político, 
que vincula la invisibilidad del orden y la legibilidad del relato ^'a bs liniiia- 
ciones contradictorias de b edad de Lis niasas** (ibid.i p. 24)/*^ 

kéinejare eligió como piedra de coque de su poética la ojicración de Icn* 
guaje por la que nnudcl. al final de E /eleva el relato episódi¬ 
co de la muerre de l*clipc 11 al rango de emblema de la muerte de la figura real 
en su rcrrjTO de majestad. He este modo, se pene en movimiento toda la pro- 
bicniática de la representación historiadora, y también la de su lugar en la 
gran obra dirigida contra la primacía de lo episódico. Éste se halla así, a la vez, 
descicuido y restituido, bajo pena de ver la empresa historiadura disuelta en la 
cieutificidad positiva. Ranciare completa mi propio análisis de la estructura 
unrraiiva del conjunto de la obra mediante el examen del uso gramatical de 
los tiempos verbales a la luz de la distinción recibida de Benvcnisie entre tiem¬ 
po del relato que se narra a sí mismo y tiempo del discurso en el que el loen* 
lor se implica. distinción no es quizós tan operativa como se quisiera en el 
ca^o del texto braudelíano. En cambio, In conjunción entre la función real y 
el nombre propio del rey muertu dan tesiimonio del encuentro entre poética 
y política; en cfcciu, ladesicgilimación de los re)^cii el irasfoiido de la muer- 
le tie este rey anuncia el ascenso simtdtinco de la política republicana y del 
discurso histórico de la legitimación, abierta o tácita, de este régimen a la vez 
político y poético,^ 

El examen de las formas que presenta la aniculación entre el saber históri¬ 
co y el binomín délas figuras y de las palabras prosigue más allá Je la reflexión 
sobre el rey mtierfo y la desicgitimación de los reyes. La historia siempre hizo 


'** 141 indcvuiiUlcücl que hablare jI íin.il Jcl cnpítuln 2 iTirc riivmniu e hutoiúi« wnic- 
jante j em ¡adeterminación porcia del "principio de índcKcniibilidMr (iblJ.i p. 35]. 

liiKonin! nidicuamcflic esta lerceu dímciidón jI hablar dd tciuio del lc>* y M diseiir- 
uí dd dn^iú de h grande/a (>egunda parre, ^p. 3. pp. 330-353) y d inur de Im grandes cil- 
menodd siglo xx que hicicrun idíra escena la íis;iirj del uudadjiiucoino lerecrneiiiteci ¡iicz 
y el liUtoriaJiii. 

** Ul dí^ulrMl sithrc el "rey niucico** abre oirá firolilemitk'a: la inueric en hicuiria; en el 
capliiiln sipiicnte volverti sobre la coiiirihiición de Rniicidre a csra diiciisidn. 
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habhr no sólo :k los miterios 5Íno lamUidii a codos los pfoogonisins silencio¬ 
sos. En este sentido, raiificn *'el exceso de las palabras** (ibíd., p* 53) con miras 
a 1:1 apropiación de In palabra del otro; por ello, es inevitable la controversia 
entre las lecturas, por ejemplo, de h Revolución Francesa, ya que la historia 
sigue escando condenada al revisionismo.^' Aquí, l.is palabras resultan ser m^s 
que insirunicntos de clasiíicación; medios de denominación. Asi, "noble", 
"social", "orden'*I ''clases*', de los que no se sabe si son nombres propios o 
impropios; la ilusión retrospectiva es el precio pagado por la ideología de los 
actores. Este proceso de denominación es muy inquietante tratándose de 
los "relatos fuiid.idorcs" (ibíd.. p. 89). en particular los que lian d.ido un nom- 
bre a lo que siicctlió y teempla7Ó a los reyes: Erjiicia. In patria, la nación» esas 
"abstracciones persanific.idas". Acoiueciniienio y nombre van juntos en la 
representación. Quien hace ver. quien muestra, nos habla cambíen, l^steocor* 
gamicnio de p.alabra es cspceialnienrc ineluctable tratándose de los "pobres", 
esos anónimos. aLiiK|uc vengan en su .ipoyo quejas, atestados. El discurso sus- 
tíciiido es rundamenralmente antimim^iico: no existe, produce lo oculto: dice 
lo que cs<H otros podrían decir. Se traen, pues, de saber, en la perspectiva de la 
discusión, si las masas encontraron, en su ópoca, un discurso apropiado entre 
la leyenda y el discurso erudito. ¿F.n (|uó queda, en este caso, el triple contra¬ 
to del liístoriadurP ^En iinn "historia herctica" (ibícl., p. 177)? 



Ul rcviiíoni^niucn gciurjl w .ipoyj cii mu umplc lí'iiniuU: A<urr¡(^ leí que liaóJr» 

diJui* (leí Namf fif ¡’h/sfoitr, íÁí. cii.. p. 7S). Se pone ¡iqiií a prudtj lixJj nuestra prúblemió* 
cj «le lj reprvwnuncLL 
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Historia y tiempo 

Noia dk orikntacíOn 

El cipíiulo nnc«rioí estuvo eoniagratlo a la veniente crítica de la hermenéutica, la crJ* 
tica que conaisrc, por una pane, en la imposición de límites a cualquier pietensión 
tuializaildta y. por orra, en la explóración de las razones de validez de una historio* 
gralía consciente de sus I [mices. En su forrnj negativa, la criiiea estuvo dírigiJa, suec* 
sivanierre. contra el enunciado sincero de la hybrit del saber al»soluio de la “I iisroria 
misma*' y conrra las hirmas encubierias, y ordinariamente no reconocidas, de la mis¬ 
ma ¡jyhrii\ en ^u íorma positiva, tuvo en cuenta algunas de las oposiciones internas 
mii fecundas del saber d< si de l.t histeria, como el binomio forniado por el juez y d 
historiador, o también la tensión entre ¡nrerprciación y objetividad en el plano de la 
historia cícntilici. 

El capítulo que sigue senda el paso de la liermenéutíca critica a la hermenéutica 
ontológicadirlgidaa la condición histórica en cuanto modo de ser insuperable.' El tér¬ 
mino '‘hermenéutica* continúa siendo tomado en el seniidc de leería de la inicrpreia^ 
cíón, tal como se eiplícó en la última sección del capiculo anterior. F.n cuanto al ver> 
bo sustantivado "ser", al que se ha asociado el término "hermenéutica sigue abierto a 
una plnrjlídad de acepciones, como se Ice en la conocida dcdaración de Arísrótelcs en 
M^íafiüc*i, h, 2: “El ser se dice de múltiples formas*. Me serví en otro lugar de este aval 
ariseoiélico para explorar los recursos de la interpretación que privilegia, entre las 
diversas .icepcíones, l.i del ser como acto y como potencia en el plano de la anrropolo* 
gía RIosóHca: por etn propongo considerar, en el transcurso del presente cipliulo, el 
“poder hacer inemorí.i* como uno de los poderes - como el poder hablar, poder obrar, 

• 

' Hran^iiii» colot'a el iiuno recorrido Je su lihcu L'Hiu9Írf, ub. eit.. baju el signo de 
los 'desim7nsde1 liempu" (pp. Id üiiioí conduce al leciorde Aristóteles y de Agustín, 

pasando por Hu.ueil y HeíJcggcr, li.uui Im grandes cucnionJinknros simholirjdos pur lot 
nombres de W. Hrnjjiiúii» F. Mictraclie, N. Flías y, en última instancLi, de M. Foucault. 
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poder lurraí, ]KKler ser responsjble d< sus propios fictos como su amor vcrd.idcro-. 
No se (liri nada ni;(s del ser en cuatuo $ec. En camhiu, se considerará como le^himo 
Ciia[<)iikr cns.iyQ para caractcfíiar el modo del sei que somos siempre por oposición al 
niudein de ser de entes discincos de iiosorrosi cualquiera que scui en Villíma instancia, 
(a rchciún de este ser con el ser. Al adoptar esta inarscra de adentrarnos en el ptoblc* 
iiia« ine sitnü« ftúicni, cerca de Hcidegi^er, cuya lectura se limícard, por elección, 

a AVier r íi tiempó, uno de los grandes libios del siglo XX.^ Si acepto la fdrnnila decía* 
rariva con la que se abre este libro: ""La cuestión del set ha caído hoy en el olvido, aun¬ 
que nuestro tiempo considere como un progreso la reaf rtiiaclón de h 'meiaíisica ”, «s 
para insetibit mí investigación en el periodo que sigue a la de Platón y Aristóteles, 
cuino comencé a lucctio desde las primeras páginas de esta obra. Esta obediencia al 
reproche preliminar de Eiirryeliiempe. que invita a '^iina repetición de In cuestión del 
sentido del ser* (p. 3). no ímpedird que este capitulo se presente como un debate con 
Hetdeggci, lo que dará ¡t esta discusión un tono muy diferente, de complicidad mis 
que de confrontación, del que prevalecerá en <1 cipiiiilo siguiente sobre el olvido, en 
]j discuiión de Mtuaiayintineriaát Henri Bcrgson, 

Éstas son algunnsdc las consideraciones que me mantienen cerca de los análisis de 
E! stry ti tifmpo, y, >1 mismo tiempo, me iniioducen progrcsivanienic en (a cnniio- 
vetsia con ellos. 

Citare, en primer lugar, el ¡mentó de distinguir el modo de ser que somos siem¬ 
pre de otros iiir)dos de ser. poi la manera diferente de ser en <1 mundo, y la ctiractcri- 
zAción global de ese modo de ser (>or el Cuidado, tomado en sus determinaciones tcó* 
ricas, prácticas y afectivas. Adopto tanto más gustosamente esta caraeteriración 
esenci.il cuanto que yo la iic presupuesto de alguna forma al dar como refetenic pró* 
zimo a la hhiuriografla el ohr.ir social en situaciones de incertídumbre bajo las limi¬ 
taciones lie la producción dcl vínculo social y de las identidades concernidas. A este 
respecto, es legítimo aceptar como concepto oncológico de referencia tlltima el Detjñn 
caracterizado de forma diferencial por el cuidado, en arencíón a lr)s 
modus de ser de las simples cosas dadas O'^^ldeggcr dice verífattAetu "a mano”} y 
manejables {zuJutttAen, ”al alcance de la mano”]. Li meiifora d« la mano sugiere un 
lípc de oposición presupuesto por Kant cuando declara "fines en si” j las personas, 


' M;iMÍn 1 1rldc|t^r, Sein upAZeii. Li oHm fue piihlicjdj cri 15)27 en el J4thritttdífitr Pbii' 
mmenoi/iyir uuA PhíittcmfnoU^iuhf E. Husceil, tomo \7M. y símultáncainemc en 

vulumcn sc|ur.ido. Ya niv remíio al trxio franci^ dv 1j novcn.i edición (I5)ótl), iraducida jior 
I*. M.iniiicui, ¿w tt tempr, I'.uk. AutlKiiiio, 19A). Aquí reproducimos la paginación de l.i 
versión jlexnniia, indkuda al margen de la iradiiccióndc Maitíneau. [Exisren des tcadiiccioiiL-s 
cii w*»|vuiol: l.i dv'Jk>sc («nos. E/»rry tíS/oripo, Mcxícii, fCT.. I9SI. 2000, y la ile]urge E. Rive¬ 
ra. óirr / }ianiiigii de Clule. lidicoríal Univt;r9jtariJ, 1997. Nuestra traducción corres* 
|iondc al icxra hancóvque piVNcnu Taiil Riconir |N. dd *['.)1 
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esos seres a los que no se dcl)c tratar srSio como medios, porque son en cuanto tales 
*íincs en $1". Esu fóíiDiila eleva, de hecho, la caractcrizacidn moral al rango onroM* 
gico. Se puede llamar cxiscenciarias a las caiegorias que, a la manera de la Analítica ilcl 
precisan el modo de ser subyacente en el modo de apieliens¡6n correspou' 
diente: existencia, resolución, consciencia, sí. sct'cnn... En esto, no se hace miísquc 
se|*uir ia consigna de Ariii^ieles en la según h cual el método es dcicr« 

niifiadú siempre por la naturaleza del lema de estudio. Los exisienciarios son tales 
modos de descripción. Se los llanta as( porque dcliiniian la existencia, en el sentido 
Inerte del lecmino, como manera de aparecer en los escenarios del mundo. Se presu¬ 
pone qnc es posible hablar, de modo universal, del ser*honibre en situaciones cultu¬ 
rales variables. COinn sucede, por ejemplo, cuando, al leerá Tdcitn, a Shakespeare o a 
Dostoievski, decimos que nos reencontramos en ellos. Se supone, ademis, que es 
posible distinguir el cxistcnciario, como ri^gimen aprophdo a este tipo de universali¬ 
dad que Kant habría relacionado, en la Cr/íií‘a Jef jitíf/a, con la comunicabilidad dcl 
juicio dcl gusto desprovisto, sin embargo, de objetividad cogniliva. de lo cxístcncial. 
como disposición de acogida, penoral o cnmuriiaria, en el orden teórico, prdctico o 
aícciivo. A veces, es diftcil mantener esra distinción, como lo demostraran las decla¬ 
raciones prontinciidos mis tarde sobre la rnuerre y el ser-parada-muerte. 

Quisiera mostear una primera reserva en este nivel general de consideración. Me 
parece que el discurso hctdeggcriann dcl cuidado no deja lugar a este exisicnciario 
tan particular de la carne, dcl cuerpo anim.ido, dcl cuerpo mío, tal como Husserl 
habíf comenzado a elaborarlo cr sus últimos trabajos según la orieniación de la 
quinta Mtditafión fürtrsiítnít: me parece implicado en la meditación sobre la muer¬ 
te. sobre el nacimiento y sobre este intervalo entre nacimiento y muerte sobre el que 
i leide^er construye su idea de hisroricidatl. Pero esta categoría dc la carne implica 
cierta superación dcl abismo lógico abietin por la hcimenóuiica del Dastinenxre los 
existen cía ríos que gravitan en torno al niiclco del cuidado y las categorías en las que 
se articulan los modos dc ser de las cosos totalmente dadas y manejables. Queda aún 
por dcmoscr.ir la oipncidad de la Analítica dcl Dasein para leconocer y superar esta 
difíeulMd. 

Segunda consideración: adopto la idc.i directriz dc Elttty t¡ tiempo según la cual 
].í remporalidad constituye no sólo una característica imponanre del ser que somos, 
sino ia que. m,^s que ninguna otra, señala la relación dc este ser con el ser en cuanto 
ser. Tengo t.into mis razón para sumarme a esta idea cuanto que considero, por otra 
parte, <(ue h acepción del ser como acto y como potencia es la que mejor sintoniza 
con 1.1 anttopología filosórica del hombre capaz. Adern.'u, ser y potencia tienen clara¬ 
mente que ver con el tiempo, como se despicndc déla /JjrV4de Hcgcl, a laque Hci- 
(legger lemite en su exordio En este sentido, el tiempo figura con^o una nietacaiego- 
tla dc igual rango que el cuidado en ti str j ei uempo: el cuidado es temporal y el 
líempn es tiempo del cuidado. Reconocer este estatuto no prohíbe considerar pro- 
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fundiimenic opor^ticoa muchos discursos (cuidos por ejemplares en b historia del 
problema.^ I^ot lo demás, esto es lo que hace Meidcgger en su crítica de la caiegorín 
^vulgar* dd tiempo. Nq enerare, en absohiio, en esta disputa, lespecio a la cual soy 
muy reservado» y me concentrare* en un solo problema, tan limitado como otros here* 
dados de la tradición Rlosófica; a saber: la capacidad de la oncología de b temporali¬ 
dad para hacer posible» en el sentido existcncíario de la posibilidad, la representación del 
pasado por la historia y por la memoria. Hsia manera de plantear el problema está 
delimitada por bs consideraciones que siguen. 

Tercera consideración; Heideggcr propone un análisis de la cetnpoialidad que 
ariiciil.'i Lis tres instancias temporales del Futuro, del pasado y del presente. Como 
en Agustín y, a su manera, en Koselleclc, el pasado -la cualidad posada del pasado, la 
^paseidad"- no se comprende en ju coiisiiiueíón distinta máa que acoplada a b cua* 
lidad íuiura del íuiuro y a la cualidad presente del presente. Esta actitud es absoluta¬ 
mente decisiva respecto n una presuposición aún no explicicada de toda nuesira 
empresa. En efecto, es de destacar que b IcnoincJiología de la memoria y de la epis« 
temología de la histocia descansa»sin saberlo, en una pscudoevidencia segiin la cual la 
poseid.nd se comprendería naturalmente, preKindiendo del futuio, con una actitud 
de pura rerrospecciun; se ha pensado que la memoria se refiere al pisodo, no de pre¬ 
ferencia sino exclusivamente. La fórmula de Aristóteles que me gusta repetir, **la 
memurio es del pasado*, no necesita evocar el futuro para dar sentido y fticru a su 
aíirniaciún: es cierto que el presente está implicado en la paradoja de lo ausente, para¬ 
doja común -como vimos- a b imaginación de lo irreal y o la memoria de lo ante- 
lior. Pero cl fuiuro es excluido de alguna forma en la formulación de este pasado. Y 
el presente mismo no ea tcmatizado como tal en cl objetivo de lo anterior, <No es 
esto, por In demJs, lo que sucede cuando buscamos un recuerdo, cuando uno se 
entrega al trabajo de la memoria, incluso al culto del recuerdo^ Así Husscrl desatralb 
ampliamente b teoría de la retención y de b rememoración, y sólo nata de la pro- 
tensión sumariamente, como SÍ se (raíase de una símeiria obligada. cultura de la 
memoria, como nn memoria/, se construye sobre una absiracción parecida del Fuid- 
ro. Pero es a la historia a b que concierne metodológicamente este eclipse del fururo. 
Por eso, lo que nos llevará decir, más tarde, sobre la inclusión de la cualidad del futu¬ 
ro en la aprehensión dcl pasado histórico irá muy a contracorriente de b orientación 
cbianicncc retrospectiva dcl conocimienco histórico. Se objetará a e$U reducción de 
la historian la retrospección que el historiador, en cuanto ciudadano y actor de la bis- 


* Acue respccui, nnda tengo quecanihur, sólo añadir a IjdiKUSÍónqucprotxmgAen Ttem> 
po jr narr/tcióM ítt au discusión cstalu delmiicada \^r una cuestión, que no es de la que yo (ra¬ 
to aquí, 1.1 de la relación enere h ferio metí o l«igb dcl (¡empo vivido y la cosmología del iicni|>i 
físico; la hisioria se colocaba cntonees lujo b dgida de la ‘'poética del relato*, que. supuesfa* 
mente, hace productiva la "aixirctica dd tiempo*, que primero pjraliaael pcnsamienio. 
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que M hácc, incluye, en si) motivación de artífice, $u propia relación con el íutti* 
ro de la ciudad. cieno, y nosotros daremos certifícación de ello al historiadoi en el 
momcnio preciso.^ lín (odó caso, no incluye esta relación con el objeto de su esiudio, 
lespccco al lenu que ól recorra en el pasado consumado; se ha observado a e&tc res> 
pccto que la irivesiigación del pasado histórico sólo Implica tres posiciones témpora* 
lo: la cícl acontccimicnio-objciivo; la de los aconiecimientos intercalados entre éste y 
la posición temporal del historiador: finalmente, el momcnio de la escritura de la his* 
loria: eres fechas, pues, dos de elhs en el pasado y una en el préseme, lin cuanto a \\ 
definición de la historia que piopone Marc Bloch, a saber, "la ciencia de los hombres 
en el tiempo", no debe enmascarar este limite interno del punto de vista retrospecti¬ 
vo de la histoiia: los linmbrc$cn el tiempo son, en realidad, los hombres de orro líein* 
po, que vivieron antes de que el historiador escrihiera sobre ellos. F.iisCe, pues, una 
legitimidad provisional para plantear la cuestión del reiciente de la memoria y de la 
historia, con una condición: la abstracción del futuro, «Se tratará de saber, pues, si 
puede ertcoiitrarse, en tos límites de csia absiracción, una solución al enigma de la 
pose id lid, 

A csia abstracción no teinariuda en el doble plano en el que ella actúa -el de la 
lenomenolopja de la memoria y el de !a epistemología de la historia-, la hermenéuti¬ 
ca del ser histórico opone el situar la pascidad en perspectiva respecto a la '^fucuridad* 
dcl presente y a la presencia del presente. Rn este plano, la constitución temporal dcl 
ser que somos se revela más hindamencal que la simple referencia de la memoria y de 
la historia al pasado en ciuiiito tal. Rn otras palabras, la temporalidad constituye la 
precondición cxisteiiciarin de la relcreiicia de la memoria y de la historia al pasado. 

Ahora bícti, el enfoque hcideggcrianoes tanto mis provocador cuanto que, a dife* 
rencia del de Agustín, el énfasis se pone principalmente en el fuiuro y no en el prc* 
senic. RecGtdamos las brillantes dcclafacioncs del autor de las ConfaiMtF. hay tres 
presentes; el presente dcl pasado, que es la merroria; el presente del futuro, que es la 
espera; el presente del presente, que es la intuición (o la atención). Este triple presen¬ 
te es el principio organizador de h lemporalídad; en él se declara la dehiscencia fnii- 
ma, que Agustín llama dituntic /tnimi, y que hace del tiempo humano la replica defi* 
cíente de la eternidad divina, ese eterno presente. Rajo el régimen del cuidado, en 
Hcidegger, es el "adelantarse" el que se convierte en el polo de referencia de iodo el 
análisis de la temporalidad, con su connotación heroica de "resolución anticipad ora*. 
F.s una buena hípóicsis de trabajo considerar la relación con el futuro como la que 
inducCi si'giin un modo linico de implicación, l.i serie de bs ocias deicrniinaciones 


* Pr.m^nís Dusse icscrvj |>jra el quinin ca|iíiulo de /. la uniilile cuestión de h cri* 

sh cid ttííH. ‘De Li Pruviclinci.1 A piDgreui de la (i'Histoirr, uh. cir., pp. 1 el 

recorrido «hiela entre l.i fiirtiina, la gi'^n divina, Ij nmSri cu la hismri.i, el maierialismo liuiórl* 
OI. p.ir4 jiectlersc cu b Lcitis dcl lii^toricbrru). 
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rcmporjlci Je Ia experiencia hídórica. De cntrAcIj. b paicidad. <|ue Ia opetJción hís« 
loríGgnfíci ;iíJ3i es colocada en bsc dialéctica con \a "íuiurldnd" a la que la oncolo¬ 
gía promueve al puesto de honor. Sin embargo» uno puede oponerse a la sugerencia 
de <|uc la orienucidn hacia el futuro sería mis fíirdamcntali o. como $c veri después, 
mil aiiiéniica y mis originaria que la oriencación hacia el pisodo y la orientacidn 
hacia el |ircsentc. debido a la densidad oniolcgica del ser*para-la-miieiie. que, como 
veremos, esli cstrechainente vinculado a la dimensión del íuturo: simétricamente» 
puede uno oponerse a la tendencia a reducir la relación con el presente a la prcocu* 
pación muy afanad.V el asombro, el sufrimiento y el goce, y también la íníciaciva, son 
notables magnitudes dcl presente que la teoría de la acción y» por implicación, la de 
la hisioila no deben olvidar. 

Cuarta consideración: ademis de Ij nueva manera de ordenar la tripartición de la 
experiencia temporal. Heidegger propone una jerarquiución original de los modos 
de temporal ilación que abrirá perspeerivas inéditas a la confrontación entre la filoso- 
iia y la epistemología de h histeria. Tres niveles aparecen en Eisfrj ti Júmpo en esta 
jerarquía interna: la temporalidad propiamente dicha, yo diría la temporalidad fun¬ 
damental. introducida por la orientación hacía el hiiuro y que veremos especificadii 
por el scr-para-la-niuerte: la historicidad, introducida por la consideración dcl inter¬ 
valo que se ''extiende" —o se estira- entre nacimiento y muerte, y en l.i que prevalece, 
en cierta manera, la referencia al pasado al que privilegian la historia y, antes que ella, 
la memoria; la iniraiemporalidad set-en-el-ticinpo-, en la que predomina la pteO' 
ciipación que nos hace de|tendientes en el presente de las cosos presentes y maneja¬ 
bles Von” las que existimos en el mundo, Vemos que se establece cierta relación entre 
los tres niveles y el piedorninio. sucesivamente, de loa tres instancias del futuro, dcl 
pasado y dcl pre^nte. 

En virtud de esta correlación, se puede espetar que la confrontación entre la orno- 
logia dcl ser histórico y la epistemología déla historiograRa se concentre en el segun¬ 
do nivel, como lo sugiere c1 término de C^f/whrtieMeir a éste; el término 

es ti construido sobre el sustantivo Gesthichu, "hiscoria**, j través dcl adjetivo gft- 
ehiehúkh, * histórico**, (Discuticc en su momento la traducción de estos palabras elj- 
ve.) Ahora bien, voy a mostrar enseguida que la confrontación anunciada puede esta¬ 
blecerse desde el nivel de temporalidad fundamental. Pero, antes, quiero abrir |j 
discusión que rccorreri todos los niveles de anilisis. Se refiere a la naturaleza del 
modo de deriv.icíón que rige la transición de un nivel a otro. Heidcgger caracteriza 
t%ic modo de derivación por el grado ¿t autenticidad y Je ori^narledod que él ve 
decrecer de un nivel al otro a medidj que uno se acerca a la esfera de atracción de la 
concepción "vulgar" del tiempo. Pero lo que aquí se llama auceniícidad carece de cri¬ 
terio de inteligibilidad; lo autentico habla de si y se da a conocer como tal por aquel 
que se entrega a ¿1. Lr un térinino .lutorrcfercncíal en el discurso de E! ser y tt t¡fmp9. 
Su imprecisión sólo puede compararse con h que ptesentan otros términos del voca* 
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huUrio heídcggciiano: U resolución, lésmíno singuljrmentc asociiclo ni ‘"adcbncarM*' 
y ^uc no implica ninguna dcicrmínación, ninguna marca preíerencial respecto a cual* 
quier proyecto de realización; la conciencia como llamada deií a sí sin indicación 
relativa al bien o al mal, In permitido o lo prohibido, la obligación o la interdicción. 
De principio a fin, el acto íilnsófico. transido de angustia, procede de la nada y se dis* 
persa en las tinieblas. l«a autenticidad sufre esic parentesco con lo que Merleau>Poncy 
llama el "sei salvaje": por eso, el discurso que engendra se ve amenazado con sucum¬ 
bir anee lo que Adomn denuncia como "jerga de la autenticidad". El emparejam¡en> 
ro de lo aui^niico con lo originario podría salvarlo de este peligro si se asignase a este 
caricicr originario otra función dístínia de la de aumentar la alegación de auteniicí* 
dad. Til! sería el caso—a mi parecer-si se encendiese por condición histórica, segiín lo 
que sugiere la expresión, b condición cxisienciaria de posibilidad de toda la serie de 
discuesus habidos sobre la historia en general, en la vidacoiídíana, en la ficción yen 
la hiscurin. He este modo, estaría ¡usiilicado existenciariamcnie el doble uso del ter¬ 
mino ^'historia*, como conjunto de los aconiccimientos (hechos) pisados, prcseiiccs 
o futuros, y como conjunto de los discursos habidos sobre estos acontecimientos 
(estos hechos) en el lescimoniOi el relato, la explicación y, rinalmenie, la represenui- 
cióii historiadora del pasado. Hacemos la histoiia y hacemos historia poique somos 
históricos. Este *porquc^ es el de b condicionalidad existcnciaria. Pero es segón esta 
noción de coiulicionalídid exittenciaria como re debe regular un orden de derivación 
que no se reduzca a la pádida progresiva de densidad ontológíca, sino que se mani¬ 
fieste por una deietmioacíón creciente del lado del oponente epistemológico. 

Esta proposición sobre d modo de derivación de un nivel de temporalidad a otro 
impone el estilo de la confrontación aquí propuesta entre la ontologfa de la condición 
histórica y la «pisteinologla del conocimiento histórico y. a iiavósde éste, con b feno¬ 
menología de b memoria. Seguiremos el mismo orden que utiliza Blurytlúcntpc^ís 
b construcción de la teoría de la temporalidad: temporalidad, historicidad, inimiem* 
puralidad. Pero cada sección consiaró de dos partes, la de la analíríca del tiempo y la 
de la réplica liistoriográfie.i. 

puede parecer sorptcndcnic abrir el debate entre íilosofia c historia desde el nivel 
(le la temporalidad profunda. Sabemos que Heídeggci no sólo puso el énfasis princi¬ 
palmente en el futuro, en contra de la orientación rettospecliva de la historia y de la 
memorial sino que colocó b "fiiturtdad" bajo el signo del ser>para-la-muerte, some¬ 
tiendo asi el tiempo índeftnido de la naturaleza y de la historia a la dura ley de la íjní- 
tud jnortal. Mí resis es ésta: no se deja al hisioriadnr sin voz por este modo radical de 
adcnirarüc en l.r problemática de b rcmporalHlail. Para Heidcggeri la muerte afecta al 
sí misnKi en su soledad intransferible c incomunicable: asumir este destino poner 
el sello de b aui^niícidad en b totalidad de la cxpeiiencia colocada asi a la sombra de 
la muerte: la resolución en el "jdelantarse" es l.i figura que reviste d cuidado con- 
Irontadn ccm el fin de los poderes más propios del Úiutin. ^Cómo el hístori.idor ten* 
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dría jigo que decir desde ese nivel en el que coinciden auiencicídad y origjnaríedad^ 
^Se harí;i el abogado del "alguien muere” donde se consume la reedri^ de lo iio> 
atirdnrico? Sir embargo, es é$ie el camino que orrcee a la exploración. Sugiero humil* 
demente una leeiura alternativa del sentido de la moralidad, en la que la referencia al 
cuerpo propio impone el rodeo por la biología y el retorno a sí por la paciente apro* 
piación de un saber totalmente exieriur de la muerte comiin. Esta lectura sin pretcn¬ 
sión abriría camino a una atcibiición múltiple del morir: a sí, a los próximos, a los 
otros. Entre todos estos otros, los muenos del pasado, a los que abraza la mirada 
retrospectiva de la historia. ¿No sciía un privilegio de l.i historia ofrecer a estos ausen¬ 
tes de la historia la piedad de un gesto de sepultura? De este modo, la ecuación entre 
escritura y sepultura se propondría como la replica dcl dÍKurso del historiador al del 
filósofo (sección l). 

El debate entre ontologia t historiografía se estrecha precisamente en romo al 
tema de la (íeKhuhfícUfrt. F.l uso que 1 Icídcggcr hace del termino mismo de hísto- 
licidad se inscribe en Ij historia semintica inaugurada por Hegcl y stisrkuida por 
Oilthcy y sii comiiriicaniei el conde Yorek. Hcídcgger entra en el debate aprovechan* 
do la critica dcl concepto diltheyano de "conexión de vida", cuya falta de fundamen* 
to onrológjeo denuncia. Marca su diferencia colocando el fenómeno de la "extciv 
SHÍn" entre nacimiento y muerte bajo la égida de la experiencia más autentica del 
ser*para*la-inuerie. De la historiografía de su tiempo, sólo conserva la indigencia 
ontológica délos conceptos directores acreditados por el ncokantismo. la discusión 
así abierta es la ocasión para poner a prueba el sentido que Heidcgger vincula a la 
derivación <ic un nivel a otro de l;i tcmporalizaeión. Propongo eoinpcrsar el enfoque 
en términos de délicit ontológico tomando en consideración loa tecursos de posibili* 
zjción cxistcnciafia dcl enfoque historiogrdfíco que encubren, 2 mi entender, ciertos 
remos iinporianrcs del análisis hcideggcriana: la distinción, en el nivel mismo de la 
relación con el pasado, entre el pasado en cuanio pasado, sustraído a nuestra acción, 
y el pasado en cuanto sido, y que se adhiere, por csra razón, a nuestra exístcJicla de 
cuidado; la idea de transmisión genemeional que da a la deuda una coloración a la vez 
carnal y constitucional; y la "repetición*', rema kierkegaardiano por excelencia, gra¬ 
cias al cual 1.1 historia no aparece sólo como evocación de los muertos, sino también 
cumo repmentación de los vivos de otro tiempo (sección II). 

Es en el nivel de la iniraremporalidad -del ter-cn-el-tiempo-donde la oncología 
del ¡Muift encuentra la historia, no sólo en su gesto inaugural y sus presuposiciones 
episcemicas, sino cambien en la efectividad de su trabajo. F 41 C modo c$ el menos 
auténtico, pues ui referencia a las medidas del tiempo In coloca en la esfera de atrac¬ 
ción de lo que Hegcl considera como la concepción "vulgar” dcl tiempo, a la que 
loJns las íilosolías del tiempo, desde Aristóteles 1 Hegcl, atribuyen el mérito, con¬ 
cepción según la cual el tiempo es reducido a una sucesión cualquiera de momentos 
discretos. Sin embargo, este motín no esrá desprovisto de atiginariednd, hasta el pun* 
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(o<lc que Heldcg^r loclccbu “co'origínarío*' de los precedentes, porque **concj( con 
el tiempo” se comprende élites de cualquier medida y desarrolla un has categGrial 
notable que estructura la relación de preocupación que nos une a las cosas por las cua¬ 
les nos afanamos solícicamenie. Estas categorías -dacabilidad. carácter público, escan¬ 
sión de les ritmos de In vida- permiten entablar un debate Original con la práctica his¬ 
toriadora. Esta aprehensión positiva del trabajo dcl historiador me da la ocasión de la 
relectura dcl conjunto de los análisis anteriores en el punto en que se vuelven a ciu- 
zjr historio y raemotia. He pensado que la oniología del scr-hisiófico que abarca la 
condición icmporul en su triple cnnsciitición -hitiiro, pasado, presente- está habili¬ 
tada para servir de árbitro de las pretensiones rivales de hegemonía en el espacio cerra¬ 
do de la retrospección. Por un lado, la historia querría reducir la memoria al estatuto 
de un obíeio entre tantos dentro de su campo de investigación; per orto, la memoria 
colectiva opone sus tecursos de conmemoración a la empresa de neutralización de los 
signiíieaciones vividas haju h mirada distanciada del historiador. En los condiciones 
de reirospccciófi comunes a la historia y a la memoria, la disputa de prioridad es irre¬ 
soluble. Esta misma indcciclibilidad lia sido jiisiifcada y explicada precisamente en 
Li oniología rcspons.ihiede su oponente epistémico. Al situar la relación presente de la 
historia con el pasado, que fue en otro tiempo pero que no es, en el segundo pla¬ 
no de la gran dialéctica que maneja la anticipación resucita del futuro -la repetición 
del posado sido- y la preocupación de la inici.niva y de la acción sensata, l.i antología de 
la corulidijn histórica justifica el carácter irdccidible de la relación de la historia y de la 
memoria evocado desde el preludio de ti segunda parte, consogrado al mito de la in¬ 
vención de lacscriiuri en el l'lacón (sección lll]. 

Daremos )a última palabra a ites historiadores que, uniendo el cxiscencíal al exis- 
tcnciario, dan tcsiimoniú de la **inquic{ante exirañeza” de la historia, bajo el signo de 
una apufia que. una vez comprendida, habrá dej,tdo de ser paralizante (sección tv). 


/. Temporitli^itd 

í. /:V scr-párada • m utnt 

Es 3 Agustín en primer lugar a quien debemos el tema de la tridimensionali- 
d:id de la leiiiporalidad asignada al alma. Agustin recalca dos rasgos impor¬ 
tantes, luego reinfcrprccados pnr Hcideggcr: Li origina rúa de las tres 

dimcnstonc^i que implica su imposible (otaliMción, y, corolario dcl tema prc- 
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ccdciiic, l:i misnui primordi^lidacl de hs eres ¡nsinneias. El primer tema, 
hablalu ye en otro motncnio,^ de ‘‘discordancia'' pan tndticir la ¿intetiúo ani- 
mi fen la que se vneKx a encontrar la d'titttasisÁe los neo pía tónicos)- es enun¬ 
ciado en las CffíiJfiifffjcs 2 la m«aucra de una lamentación: el alma deja oír su 
gemido desde la ‘‘región** de la desemejanza, lil segundo tema reviste en Agus¬ 
tín una Jornia con la que Hcídeggcr rompe de forma decisiva: la misma pri¬ 
mordial idaci de las tres instancias temporales se distribuye a partir de un centro 
que es el presente. Es el presente el que estalla en tres direcciones, rcduplicin- 
dose de alguna manera cada vez: "Hay tres tiempos: pasado, presente y futu' 
ro". Ahora bien, *’cl presente del posado es la memoria; el presente del presen¬ 
te es 1.1 visión (cofiiuitiu] [veremos luego el tdrmino atumia]; el presente dd 
futuro es la espera".^ Sin duda, Agustín no carece de argumentos: sólo mira¬ 
mos al pisado sobre la base de vestigin -imJgcnes-huellas- presentes en el 
alma: lo mismo ocurre con las anticipaciones presentes de las cosas por venir 
l\)r rirto, la problcm¿ltica (y el enigma que va unido a ella) déla presencia 
de lo ausente la que impone la triple referencia al presente; pero, se puede 
objetar, los vfsiigtn. las huellas, suponiendo que se deba postular su presencia, 
no son buscadas eii cuanto tales como presente vivido. No les prcsiamos aten¬ 
ción a «lias, sino a la pasciilad de las cosas p.isadas y a la ‘Tiitiiridad" de las 
cosas futuras; es, pues, legitimo sospechar, como hacen los críticos modernos 
y posmnderno.s de la "rcprescniacióir. alguna "metafísica de la presencia", 
subtcpciciamentc deslizada bajo la instancia de la presencia en calidad dd pre¬ 
sente del presente» ese extraño presente («doblado.^ Abogo en otro lug.ir por 
un:i lectura nías polisémica de la noción de ¡iresenie: éste lio se reduce a la 
presencia, en cierto sentido óptica» sensorial o cognitiva del termino; es iani- 


' l*. RIccl'Iii. Vífm/Hty u/trmfióit /. cils. cír., pp. S)7-Í02. primei .1 p^ctc. cjpítulo 2 , ^ 3. "Li 
(lí«corcl:iiKÍ.i ¡ncliiiJj*. Hiirnrai le ponía el cu ü diíidl rcbcíófi -qii¡¿i« imposililc de 

enconirat» entre el eicni|K) del .ilm.i y el i lempo cósmicu; el licmpo de) calendario se prr>|>o- 
nt .1 como un 0 |ier.iclar «le b rraniicKÍn di;l uno d uno. Aquí, el ilcli.iie abieriu « otro, en la 
froiucra de ].i onrclo|:M<Jc la condición histórica y de b cpistcmnlogin «leí conociiricnm Ins¬ 
tó lien. 

‘ V afiadc *Sí «c nos |x:rmiu* fi.ihbr asi, yt) ven ices licnipm; si, la coiirieso [fitfeor- 

hay iret iíciii|ios*. 

Una ra7ón propia«Ivl itiiiLini .na pljion¡£.iiiiedc priviL^gúrcI presemos debci] l.i refe* 
rcncij dc( pii:^na* vivido a l:i cicrnidad coticchiJ.i ccnnii un mhw iMns, en otras pj|jlir.i&. un 
cierno piesviiiv. )'crac»ic píeseme cm no coniriliuyc nr iiimo ahí consiinicióii del píeseme del 
dlin.i sino Csimo de coniiapunto f de criiiiusir: immro preseiiir padece por no ser el eieciio 
prefine: pm nu. precisa de b üialéciicj de )ji mnis dos innancias. 
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bien el presente del sufrir y del gnur, y mñs aim, el presente de l.i inicíaiiiM, 
inl como es celebrado al final del conocido lexio de Nicmchc evocado en el 
preludio de la tercera parte de la presente obra. 

No se debe pedir a Agustín que resueU-a un problema que no es el suyo, el 
de las posibles relaciones con el conocimiento histérico. Por una parte, sus 
reflexiones sobre el tiempo lo sitúan, para el desarrollo de la historia de las ide* 
as, dentro de lo que caractericé anieriormenie como escuela de la mirada inte* 
rior, con la dificultad que de ello se deriva de tratar en igualdad memoria per« 
so nal y memoria colectiva.^ Por otra parte, es a la teología a la que se le pide la 
¡ntcrprctaciún del tiempo histérico. Por tanto, seria a la Ciudad de Dios, y a la con* 
cepcinn de las dos ciudades, a la que habría que proponer, siguiendo a Henrí 
Marrón, buen historiador, la cuestión de la posible articulación de la teología 
de la historia con h historiografía.'’ investigación filosóñca de esta relación 
enere teología e Instoriognifia podría intentarse mediante loque l^imian llama 
cronosolía. Saldría de los límites del presente estudio. 

A primera vista, es Fácil la transición de Agustín a Hcideggcr: nos la ofrece la 
trí.ida. ahora bien conocida, de las instancias de la temporalidad: pasado, píe¬ 
seme, futuro. Pero las mantienen a gran distancia entre sí dos importantes dU 
Fcrciicías inicíales debidas a la situación de los dos pensadores en sus concex> 
tos respectivos. Agustín úfatccc en el horizonte del neoplatonismo cristiano: 
bleidogger, en el de la filosofía alemana que culmina en el ncokaniismo del inicio 
del siglo XX. Pero existe |Mra los escuelas que provienen de esta vena filosófica un 
problema que afccr.i a la posibilidad y a la legitimidad del saber histórico. A este 
respecto, todo ocurre CU el paso de la filosofía crítica de la historia, como la pro- 
fosada en el capitulo precedente de la presente obra, a la ontología de la histori¬ 
cidad o, como prefiero decir, de la condición hisrórica. El movimiento de osci¬ 
lación de 1.1 filosofía critica a la filosofía oiuolúgica de la historia se imprime 
precisamente eti el tcriníno mismo de historicíd.id. I^s investigaciones que 
siguen conducen precisamente a este esmbio prohindode perspectiva. Pero este 
momento crítico va precedido de un andihis. considcfado aún más originario, 
de la temporalidad fundamental: a primera vista, la historiografía no parece 
concernida en este nivel de extrema radicalidad. Diré más tarde de que manera 
inespcr.ida surge corno un micmhui legícimn .mies incluso de que sea tcmatiza- 


' C(. príikicr.i |urcc. X 

H •[. Siútttw, Lj^ml>ii*a/en(eí/e Paih, Vriji, 1950: hi ’i7m- 
dt Vimtíiirf, I'.uíí, Senil, [traJ. «p.: TeologfA ét k Ífitronít, MatIriJ. RiJp, 11)78). 
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do «I concepto de historicidad. Pero no sdlc «ce concepto s colocado en una 
posición secundaria, sino que el mismo acceso al nix^el más radical es diferido 
intcrminahlcmente en el texto de Elsfry eltumpo Prcviamcncc hay que dar su 
sencido pleno al lugar filosófico en el que se plantea la ciiesiión. Este lugar filo- 
sófíco es el Díisehu nombre dado a "'este ente que somos en cada caso nosocros 
mismos” {P.t7e et Tmpi^ ob. cic., p. 7 ). ^Es el hombre? No, si designamos por 
hombre a un ente indiferente a su ser; sí, si óstesale de su indiferencia y se com¬ 
pre n de como *esc ser pata el que el ser esti en juego" (ibld., p. 143 ). I^rcso, con 
F Dasrur, me decido a dejar sin traducir el termino E>asein}^ Esta manera de 
penetrar en la problemática es de máxima importancia para nosocros, que plan¬ 
teamos la cuestión del referenie dcl conocimienio histórico: este referente últi¬ 
mo en, siguiendo a Bernard Lepetit, el obraren común en el mundo social. Las 
escalas temporales consideradas y recorridas por los historiadores se regulaban 
según este lefcrenie iilcimo. Pero el actuar es destronado de esta posición, al mis¬ 
mo tiempo que el hombre tomado en el sentido empírico de agente y de pacien¬ 
te de este obrar; así entendido, el hombre y su obrar conciernen a lacat^oríadc 
Vór/fanJenscin, que significa la pura y simple presencia de hecho de la cosa. La 
oncología fundamental propone una regresión más acá de esta presencia de 
hecho, con la condición de hacer de la cuestión del sentido del ser -dcl que la 
primera frase de El ser y el tiempo que hoy ha caído en el olvido- la cues¬ 

tión última. Esta ruptura inaugural, precio pagado por la imposible traducción 
del termino DAsehu no excluye cl ejercicio de la función decondicionalidad res¬ 
pecto a lo que las ciencias humanas Ihman obrar humano, obrar social, en la me¬ 
dida en que la metacaregoría dcl cuidado ocupa una posición axial en la 
fenomenología hermenéutica de la que cl ¿)<2rcíV; constituye cl referente últi¬ 
mo.^' Hay que esperar al apitulo 6 de la primera sección, titulada “El análisis 
fundamental preparatorio dcl D(isein\ p.ira acceder a la rcmaiizaeión del cuida* 
do como ser dcl Dasein. Es digno de destacar que sea mediante una afección, 
más que por una instancia teórica o práctica, como el cuidado se da a com¬ 
prender; a saber, la afección tundameiical de la angustia, invocada aquí no en 
virtud de su carácter emocional, sino de su poder de apertura respecto al ser pro¬ 
pio dcl D/isein enfrcncado a sí mismo. Es fundamental que esta apertura sea 


" PruK<>it [J.isiHr. IJeHÍejj^et ¿t Quesiicfttéu iempu l^lrís. ruF. I99í>. 

^ Eli Tkinpoy nATTtwién ///«dcJUci jniplius análisis a lo» estudios prcpjraiohos sobrv, por 
uiij (tjrcc.Ji íciioiiicj:Mltigíaliérmcnvijik:i cU . pp. 72n*723|. y, par otrj, bfusición axial 
dd oiidado en l:i «ituología dcl Ori/^mdbld.. pp. 723-7301. 
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ipcrrun ;t I;) fotniidnd de lo que somos, más prtcísomenie ni **tndo estructurar 
de eiít ser cnfrcncadó i su ser. Esca cuestión de b totalidad nos acompañará 
durante coda nuestra reflexión, posiliilídad de h huida delante de si mumo es 
aquí coniein{>oránea de la cajiaeídad de apertura inherente a In angustia Se piic* 
de considerar el padgrafo 41 ser del D/i/eVn corno cuidado’*- como la célu¬ 
la ba.v; de este análisis fundamenral preparatorio. Se traía, sin duda, del ""todo 
estructural del Dasfin'^ (ob. cit., p. 191). Se peí fila ya el tema del ser delante de 
sf que anunci.*! el privilegio del futuro en la constitución de la temjMralidad ori« 
ginaria. psicología ordinaria, que es también la de los historiadores y la de los 
¡ucees, sólo capta de la estructura del cuidado su sombra asentada en la cotidia¬ 
nidad bajo la rumia de l.i preocupación (por $1 mismo) y de la solicitud (por el 
otro): pero, ^incluso en la nn-auienticidad, el Dasfinse anticipa esencialmente .i 
sí, de la misma manera como el cadente huir del Das^in ante $1 mismo muestra 
todavía In constitución de ser según In cual, a este ente, le va su ser” (ob. cit., 
p. 19.^). Nos importa In afirmación según la cual "la presente investigación onto- 
ló^co<rtindamenial, que no aspira a una o ntologfa completa del Dasrí}ii y menos 
a una .inim|Mik)gía concreta, puede limic.inea piuporcion.ir aquí una indicación 
sobre el modo como estos renóinenos están fundados exhtcnciariamentc en el 
cuidado" (ibíd., p. 19^) He este nunlo, el cuidado es planteado como la catego¬ 
ría maestra de la Analítica del DíUfin y dotado de igual amplitud de sentido.'^ 
Como lo conrirmarán progresivamente los análisis que siguen, me intere' 
sa mucho la capacidad creadora de la fenomenología hctmcnéutica de Elury 
g¡ttaupo respecto a lo que ht lia llaitndo aquí "antropología concreta". Li pie¬ 
dra ele toque será, parafraseando las palabras que acabamos de citar, "el modo 
como estos fenómenos (la historia de los historiadores y la memoria de la gen- 
le ordinaria] se fundan cxisienciariamcncccn el cuidado [yen laicmporalidad 
del cuidado]". Mi temor, por decirlo sin ambages, es que la jcrarquixacióni en 
1:1 ser y fl tifwpo, de las instancias temporales -temporalidad fundamental. 


M>rc la iiiiciprnKiáM del IXtuhi wn\o cuidado (cu torno d § cf. P. Djtttir, Hfí- 
Qon/rVi/f <iu itmfiu <ái. cir., |>p. 42*55, y jcan Circireh. (htiolofie tt TemporAiité. 
tiífMhe fru»e iniffyn'trttian *,Se/ii undZfit^ l*aiíi, J'IIF, col. ’Tqíiiuéthi'c*, IW. 

pp. 2.K» y >s., "Aunque pndíérjmot ecner la inifrc^idn (]iic cmi el cui<bilo el amtliiU exU* 
rcna.irio h.d>í.i lleudo j buen pncm». lu^cs .isi. Id cnidoilo et mucho iiiit un punto de [taui- 
d.i que un piinm de llc'gjd.i. Así, se .uuincM la necesidad |...1 de una segunda gran ruvegacltin 
que ociijsj l.i segunda |Ufte Je S¿in uud/^it. d aii.ilisú de Ij^ rel;K(Uiies cniie Ar/Wn y teiiip^ 
r.ilíd.idque el ci lid id o permite entrever** (nh. 241). T.s el "addjniirude sf el que equi¬ 
vale .tepii j efecto de ainiiKÍO. 
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hisforicidad, incrsccmporalidnd- en lérminos de origin:iriedad decreciente y 
de no*aiiteniicidad creciente consciiuya un obstáculo para el reconocimiento 
de los recintos de condicionalídad -y, en este sentido, de legitimidad- dis¬ 
pensado progresivamente de instancia fundamental a insc.incb fundada. Éste 
será, a lo largo de este capítulo, d hilo conductor de mi confrontación con la 
Analítica del Dntein. 

í iay que destacar que la segunda sección, titulada *‘Di7Sfwy temporali¬ 
dad* 45 y ».), comienza con un capitulo que fusiona dos problcniSiicas: la 
de la totalidad (*'el posible ser-total dd Dóseiíi'y § 4ó] y la de la inorialidad 
(' proyecto cxistenclario <le un ser para la muerie aiiiéntico", % 53). Todo se 
decide en este iiaiv entre la vastedad del podcr-scr-toial y la íinituddd hori¬ 
zonte moral. Incluso antes de haber comenzado a explorar los estratos de la 
tcmpuralización <ie codos los registros de existcncíai sabemos que la entrada 
en la dialóctica de las instancias de temporalidad se hará por el fiiciiro y que la 
'Tutiiridair cst:^ curiada cstruccuralmcncc ]ior el horizonte finito de la muer¬ 
te. Li primacía de la muerte está implicidaen el remadd scr-para-la-mucrte; 
este condensa asi toda la plenitud de sentido entrevista en el análisis prepara^ 
torio del cuidado con el titulo del ^‘adciani.irse de sí'. Por T.mto, el estrecho 
w.vfr/entre podcr-$er-iotal y mortalidad se propone como una especie de 
cima de la que procederá después el movimiento gradual de constitución de 
las instancias derivadas de lemporalización. Importa tener una idea clara 
sobre Ins dos términos de la correlación inaugural como se formuló en el títu¬ 
lo del primer capiliilo: **£1 posibic-scr-iotal del Daífúty el ser-para-la-miier- 
le" (ob. cit.. p. 235)* Es la estructura del cuidado la que impone por su aper¬ 
tura misma la problcmárica de la totalidad y la que le confiere la modalidad 
de la putcnciahdad. del poder-ser, como lo expresa con brevedad la expresión 
GrtfiZídníonfifN (podcr-ser-total, posible ser-total): por iodo, hay que enten¬ 
der no un sistema cerrado sino integralidad, y, en este sentido, apertura. Y 
apertura que deja siempre sitio al hecho de "lo que falta ' (o del "'resto pen¬ 
diente*' ~ANs$ifi/fd, § 48-], pur canto, de lo inacabado. El término inacaba- 
micnio es impúnante, ya que el “para" del scr-para-la-mucrte parece implicar 
algún destino al acabamiento. ¿No hay una colisión entre apertura y cierre, 
integralídad, totalidad no saturable, y final en forma de cierre? 1.a tensión casi 
insoportable que ailon en el lenguaje a modo de oxímoron, el cumplimiento 
de lo no cumplido, ¿no está extrnilamente atenuada pur la promoción del ser- 
para-la-mucrte que, en el texto heídcggeriann, parece ocultar el tema previo 
del podcr-ser-TOial? Para devolver toda su fuerza a esta última expresión, ¿no 
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es precíen (lejiir ni peder-ser cod.i su .ipertur.n no prccipilándose en añadir: un 
iodo? Etsta adjunción en apnrienci.i anodina encuhie la posibilidad de todos 
los deslíumienros sucesivos: ser-iotal. excedente como resto pendiente, ser- 
para«cl-nn, scr-pnra-1a-miienc: además do los desliumicntos, bs nuevas defi¬ 
niciones a contracorrienic: el **para'* del ser-pan-la-muerie oírcce un sentido 
de la posibilidad -"'ser para una posibilidad"- que se proyecta como una posi¬ 
bilidad cerrada sobre la posibilidad abierta del poder-ser. P.l adelantarse del 
cuidado se halla afectado por su nueva formulación en "adelantarse en la posi¬ 
bilidad" libíd.. p. 261). 

He aquí que la muerte deviene '‘la posibilidad más projiia del D(7S€Íri' 
(ibid.. p. 263). la más propia, absoluta, insuperable, cieña de una especie no 
epistemológica de certeza, .ingustiosa por su indcccrminación. A este respec¬ 
to. merece la pena subrayarse el paso por la idea de fin, con su polisemia bien 
conocida: fui que espera ni Dasrin, que lo nccchn, que lo precede; fin sin cesar 
siempre inmincntc.^^ Nn oculto mi perplejidad al tórmino de la relecnira de 
esrecapíiiilo nodal: ^iio h.i obturado la insistencia en la temática de la muer¬ 
te los recursos de apertura del ser posible? ¿No es atenuada la tensión entre 
apertura y cierre por el reino que ejerce h \/rrteel ser-para-la-mucrrc tratado 
como ser para un posible? l.j angustia que pone su sello en la amenaza siem¬ 
pre inminvcuc dcl morir, ^no esconde la alegría del impulso dcl vivir? A este 
lespccio. es sorprenden re el silencio de Elstryetüo>íposc\ytz^\ fenómeno del 
nacimíciilo -al menos, en este estadio inaugural—. Como jean Grcisch (0^ító^ 
tofft e/ Temporalité, ob. cit., p. 283). me gusta evocar el tema de la "natalidad" 
{CtbürtigÍ!f¡Í\^ que, según Hannali Arcndt en La condición humntMt sirve de 
base a Lis categorías de la vita aciivír. trabajo, labor, acción. Su júbilo, su ale¬ 
gría. ¿no debería oponerse a lo que, sin diid.i, parece una obsesión de la meta¬ 
física por el problema de la muerce, como se habla de ella en el Pcdón de PLitón 
(64 a 4, 6), que alaba la "picocupación por el morir" ton //jMrMldi/)? 

Si es cieno que la trivializacióii dcl morir en el plano dcl "se", dcl "uno", equi¬ 
vale a regace, ¿no equivale la obsesión angustiosa a obturación de las reservas 
de apertura dcl ser posible? ¿No Inbría que explorar, pues, los recursos de la 
experiencia del poder-ser de este laclo de su captura por el scr-para-la-mucrte? 


" Jcjii (íccíaJi liipir licmcuíllcu "\a ilcfitiición siiirvtiudurj dd pidióle 5cr*|ur.w 

Ij'iniieiic diiicniíeo*: "el ¿idcliiiijrw'. PueJe Iccrw el miv vigoroso íilcpitu k*ii lavnr de uiu 
.litiiud fietictf a la iiiuccic. prusíiii.i 3 li espuotj cu Sfii» u/u^Xcit. cJi F. O^tuf. fjt ntort. kuar 

mrU fmiituh, l'jrb. Hjilcf. I99á. 
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Union^cSi ^no hay que escuchar a Spinoza: hombre libre no piensa en 

jhsoluco en la muerte y su sabiduría es una mcdítaeii^n, no de la iiuicrte, sino 
<le la vida** (íiiica, iv parte, Proposición 67)- Bl júbilo fomcncado per el deseo 
-que yo asumo- de permanecer vivo liasta... y no para la mtiertCi ^no hace 
resallar, por contraste, el ladu cxisrencíal, parcial c inevitablemente fraginen- 
lario, (le la resolución he¡dc|;gcriana «inic el morir? 

^obre este fundo de perplejidad, propongo explorar dos pistas que, cada una 
a su manera, preparan un di.{logo quizis inesperado entre el fílósofc y el his* 
(úríjJnr a propósito de la muerre. 

£n primer lugar, es a I» idea de la muerte como posibilidad íntima del 
poder-ser mh propio a la que quisiera oponer la lectura alternativa del poder 
morir. Yo sustituiría por el largo rodeo que sigue el típu de cortocircuito que 
Hcidcgger efectúa entre el poder-ser y la mortalidad. En electo, me parece 
que falta un tema en el análisis hcideggcríano del cuidado, el de la relación 
con el cuerpo propio, con la carne, gracias :il cual el pudcí-scr reviste la for* 
ma del deseo, en el sentido más amplio del termíne] que incluye el conaws 
según Spinoza. la apetencia según l.eibniz, la según Frend, el deseo de 
ser y el esfuerzo por exisrir según Jean Nabert. ^Cómo viene la muerte a ins¬ 
cribirse en esta relación con la cirnc? Aquí comienza el largo rodeo. Conoz¬ 
co la muerte como el destino ineluctable del cuerpo-objeto; conozco la 
nuierie por la biología conñrruuda por la experiencia cotidiana; la biología 
nie dice que la mortalidad constituye la otra mirad de un binomio, de la que 
la reproducción sexuada constituye una mitad. ¿Se considerará este saber 
indigno de la ontologia debido a su factualidad, a su carácter empírico? ¿Se 
lo relegará al dominio de la VorhtmAenhrit o de la Zu/MnAcnhfil, entre las 
cosas "a niano", al alcance Je la mano? La carne ahuyeni.i y derrota esta scp.i- 
ración de los modos de ser. Ésta sólo prcv.nlecería sí este saber objetivo y obje- 
livador Je la muerte no estuviese interiorizado, apropiado, impreso en la car¬ 
ne Je este viviente, de este ser de deseo que somos. Una vez superado el 
inornenro de disraiiciación por el momento Je apropiación, la muerte es 
capaz de inscribirse en la comprensión de si como muerte propia, como con¬ 
dición murtal. Li biología sólo ensena un **rencr que” general, genérico: por¬ 
que somos esa clase de vivientes, tenemos que morir, debemos *‘morir'\ l’ero, 
ínclusn interinrizado, apropiado, este saber sigue siendo heicrcgcnco del 
deseo de vivir, del querer vivir, esa figura carnal del cuidado, del ”poder ser 
un todo*. Sólo al término Je un largo trabajo sobre sí, la necesidad total- 
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mente factual de morir puede convertirse, no en poder-morir, sino en acep¬ 
tación del tener que morir. Se trnta aqiif de un "adelantarse*' de un gifnero 
único, fruto de Ij sabiduría. Kn el líjtiiie, en el horizonte, amar la muerte 
como a una hermana, al modo dcl pov^uUa de Asís, sigue siendo un don que 
es propio de una economía inaccesible incluso a una experiencia cxistencial 
tan singular como el estoicismo aparente de un Ileídegger, la economía que 
el Nuevo Testamento coloca bajo el término del agñpf. Si se insiste en dis¬ 
tinguir el cxistcnciario originario de la variedad de posicionamientos exis* 
tcnciales íruco de tradiciones culturales o de experiencias personales diferen¬ 
tes, la distancia subsiste, en csic nivel originario, entre el querer vivir y el 
tener que morir; este último hace de la muerre una interrupción a la vez ine¬ 
luctable y aleatoria dcl poder-ser mis originario.'^ Llenar esta desviación 
mediante la aceptación sigue siendo una tarca a la que estamos todos some¬ 
tidos y a la que hacemos frente con más o menos fortuna.'^ Pero, incluso 
aceptada. I.n muerte «igue dando angustia y pavor siempre, debido precísa- 
incnie a su carácter radicalmente hctcrageJico de nuestro deseo, y al costo 
que representa su acogida. Quizás, ni siquiera hayamos alcanzado en esta pri¬ 
mera jiista -la vía de la exterioridad y de la ficrualidad" el centro de enemis¬ 
tad del que procede la muerte, y qtie sólo se reconocerá siguiendo la segun¬ 
da pista. 

K1 rodeo que propone esta segunda pista no es el de la exterioridad y de 
la factualidad, sino el de la pluralidad. ¿Quó sucede con la muerte en cuan¬ 
to a nuestra manera de ser entre los otros humanos -en cuanto al tnter-esst 
que Heiilegger enuncia en su terminología del Mitse'tn\ Ts sorprendente 


Se puede evocar. 4 este propdsíio. Iji eiWrgicu nhservscioncs de Simnne >XVil mlire 1 j 
suene y el infhnimio. Hay que vivir y amar siempre pese a una suerte contraria. Simonc Weíl. 
'Malliciir ci jote*, en (íruvm. París. Cjílinurd. col. *Quano*. 1980. pp. 68L7S4. 

Puede leerse, en beneficio de esta sahiduría, <1 capítulo XX del Libro I de los ftma/otét 
Montaigne: ‘‘filosofar es aprender a ninrir*. Como enemigo al que no podemos evitar, 
'aprendamos a hacecle frenie a píe ílcnie, y a condiaiicln. Y para canicular a quíiatlc su ven- 
caja principal emitía nnsoirus, tonicoins el camina contrario j 1 del comán de la genie. Qiii 
céiundc lo raro. ;iccrqliémoslo a nosotros, acüirumhrvmonni j él. No lengamos nada tan a 
Micnudn en la caliraa como la muerte. En iodo nionienio. imaginémosla con todas sus 
carJS^ V lamhicn: “Hl que lia jprciididii a moiir. lia aprendido a no servir. Kl salKr morir 
nos liliera de («ida atadura y uiacciún* (/ei íiUéth, edicitWi de l'icric Villcy. París. Quarlrige, 
1992 iimd. cip. dtf Mana Oolorcs Picaaoy AJiiuidcna .Montojo, Hñtayoi, Madrid, CJic- 
dta. 1992]). 
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(]ue, en CSTC úlrimo, la muerte del otro se considere una experiencia inade- 
cunda a la exigeiicio de radícalidad insciiia en la angtisria cxplicitada en el 
plano del di.sctiríú por el concepio de ser>para-la>mucrte. No hay duda de 
que la no-auienticídad acecha la prucha de la mueric del otro: la confesión 
secreta de que la muerte que se llevó a nuestro prójimo más querido nos ha 
perdonado de hecho la vida ahie el camino a la estrategia de eviración con 
la que esperamos soslayar el momento de verdad del cara a cara con mies* 
ira propia muerte. Pero la relación de sí consigo tampoco esrá libre de aña* 
gazas igualmente imprevisibles. Lo que importa sondear más bien son los 
recursos de verdad que oculta la experiencia de la perdida del ser amado, 
colocados de nuevo en l.i perspccriva del diñcil trabajo de apropiación dcl 
saber .sobre la muerte. F.n el camino que pasa por la mueric dcl otro -oir.i 
figura del rodeo .iprendemos sucesívamenre dos cosas: la pérdida y el due¬ 
lo. En cuanto a la pérdida, l.i separación como ruptura de l.i comunicación 
-el nittcno. el que ya no tespoiule- constituye una vcrd.idcra amputación 
dcl sí mismo en la mcdíd .1 en que la relación enn el desaparecido forma par> 
te inicgrance de la identidad propia, l^i pcrdid .1 dcl otro es, de alguna lor- 
ma, pérdida <lc sí y conscicuyc, por este motivo, una etapa en el camino del 
^adelantarse". La etapa siguienre es la dcl duelo, evocada repetidas veces en 
este libro. Al término dcl movimiento de ¡nieríotización del objeto de amor 
perdido para siempre se perfila la reconciliación con In pérdida, en lo que 
consiste precísamciirc el trabajo dcl duelo. ¿No podemos anticipar, en el 
horizonte de esrc duelo dcl otro, el duelo que coronaría la perdida antici¬ 
pada de nuestra propia vida? En este camino de la inrcríorízación redobla- 
da, 1.1 anticipación <Ícl duelo que nneserns allegados tendrán que expresar 
sobre nosotros mismos ya desaparecidos puede ayud.irnos a aceptar nuestra 
muerte futura como una pérdida con In que traíamos de reeoiiciliarno.s por 
adela litado. 

¿Hay que dar un paso má.c y recoger el mensaje de aurcnticid«id de la 
muerte de todos esos otros que no son allegados? Es el momento de desplegar, 
una vez más» la tríada del sí, de los allegados y de los otros, como tnieiitamos 
;il hablar dcl problema de acribución de la memoria.'^ Espero que esta reorga¬ 
nización nos abra la problemá(ic;i de la muerte en historia, que, en este 
momcrifo, es nuestro objetivo. En mi opinión, se va demasiado deprisa cuan¬ 
do se tra.dada .il *‘se'‘, jI **11 no**, In suma de l.is relaciones auténticas. Además de 


'^Cf. pHiiur.i pjTit*, capiiulu 
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que li itiea de justíci:!, evocada con motivo del presunto deber de memorial se 
refiere a la posición del tercero tu las relaciones inrerhuinanas, la muerte de 
rodos esos ocros encubre una enseñanza que no pueden proporcionar ni la 
relación de sí a sí ni la relación con los allegados. La pórdida y el duelo revis- 
(en, en el nivel considerado banal del ^se\dcl formas inéditas queeon- 

rrihiiycn a nuestro aprendizaje mis Intimo de la mucite. En electo, existe una 
ínrma de muerte que sólo se encuentra en estado puro, si se permite la expre¬ 
sión, en la esfera de la existencia pública: la muerte violenta, el asesinato. No 
podemos ahorrarnos este nuevo rodeo, que es rodeo mediante la historia, y 
también rodeo mediante lo polhico. Como sabemos, el temor que provoca la 
muerte violenta es considerado por Hobbcs como un paso obligado hacia el 
contrato concertado entre todos los miembros de una comunidad histórica en 
pro de un soberano no contratante. Pero l.i muerte violenta no puede colo¬ 
carse precipitadamente entre las cosas dadas y manejables. Significa algo esen¬ 
cial res|)eciu a la nuieite en general, y en üliiina instancia, nticsira muerte. I.a 
muerte de los nllcg.idos sobre la que preferimos inctlicar es, cfeci i vacuente, la 
muerte "dulce'*, aunque el horror de la agonía la desfigure. Incluso enionccs 
equivale a alivio, liberación, amo deja ver el rosero del diIunto, según confe¬ 
sión secreta de los supervivientes. La muerte violenta no se deja domesticar 
c.in fdciliucnce. También el suicidio, en cuanto asesinato dirigido contra sí 
mismo, cuando nos afecta, repite su dura lección. ¿Que lección? Que, quizis» 
roda muerte es una especie de nscsinaco. Es la intuición explorada por E. Lev]> 
lias en algiiii.-is paginas ini ponan íes de ToMli/ín/J e tnfinhoP (/) que el asesi¬ 
nato -elevado ni nngo de paradigma fundador por el asesinato cometido contra 
Abel por su hcrinano Caín- pone .al desnudo, y que la simple dcsapacición, la 
pariidi, la muerte de los allegadus no dice, es la marca de la nada, por el rodeo 
de la nniquiiación lHisc.i(la. Sólo la *"pasíún del asesinato** explica esta m:irci.‘” 
l.cvin.is va derecho a la respucsia ética que c.sia pasión suscita: en lo sucesivo, 
la imposibilidad moral do aniquilar está inscrita en todo rostro. K.i interdic¬ 
ción del asesinato replica a una posibilidad espantosa y se inscribe en esta 
posibilidad misma. Pero, ademés de esta gran lección que inaugura la entrada 

'* li. l.evin.K. ioutUtf tt ttíftm. iur L) Hny. 1 . NijhoíT, lOóUpp. 208*213 

lir.Kl. ctp, ele Daniel £. Cuiillou ToUÚrd%ui t utfuútú. F.}xutyo tAÍtjt id Silanunca. 

SjgyviiM!, 197? |. 

*lj Hlcinifi^acíóii ílif Ij niuctiv cnii la nada mnvíctic a Ij muenedel Oifocn d asesina* 

( TotiíUtr ... t4i. ci4.. p. 209). 
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en la ¿cica, el ascsínaco, qiiees fundamentalmenic nuieric infligida al ocro, se 
refleja en la relación de mí mismo con mi peupia muerte. El seniimíenco de 
inminencia, que precede a iodo saber sobre la muerte, se hace comprender 
como inminencia de una amenaza venida desde un punto desconocido del 
futuro. Uitim/t Ltteí, repite E. Levinas: "En la muerte, estoy expuesto a la vio¬ 
lencia absoluta, al asesinato en la noche (Totalttért htfínú ob. cii., p. 210). 
Una iiiquictanre malevolencia del Otro avanza hacia mí -contra mí-: “como 
si el a.sesinaco, más que una de las ocasiones de morifi no se separase de la 
esencia de la muerte, como sí el acercamicnio de la muerte siguiese siendo una 
de las posibilidades de la relación con el Otro" (ibíd., p. 211). Silencioso sobre 
el eventual después de la muerte “¿nada o nuevo comienzo? No sé" (ídem)-, 
R. [.evinas es claro y firme sobre el antes de la muerte, que no puede ser más 
que un ser-contra-la-mucrte y no un ser-para-la-muerie. vida? Un pro¬ 
yecto en suspenso bajo el horizonte de una “amenaza y que viene de una alte- 
ridjd absoluta" (ídem). Miedo, no de la nada, sino de la violencia, y, en este 
sentido, “miedo dcl Otro" (ibíd., p. 212).'^ Al ser-para-la-miierte, Levinas 
opone un a-pesar-de-la-muerte, un contra-la-muerte que abre un frágil espa¬ 
cio de manifestación p.ira la “bondad liberada de la gravitación egoísta" (ibíd.. 
p. 213).í‘> 

Además de b enseñanz.i ¿tica -y también política-^' que Levinas extrae de 
esta meditación sobre la violencia de la muerte, me gustaría evocar un.i de las 
figuras que puede revestir el duelo, que es apropiada a la pérdida a la que “la 
pasión del asesinato" proporciona su carácter definitivo y decisivo. Esta figu¬ 
ra nos pone en el camina de nuestra reflexión próxima sobre la muerte en his¬ 
toria. ¿Qué podría ser. en efecto, la visión sosegada, digna, de la amenaza sig- 

naJa es wtk ínretv'jio niás ulli écl cual xnou la voluntad hostil” ííbJd.. p 212). 
lisufiios 'cxpiiaios a uiu voluntad extraía" íkkni). 

"Rl desea en c1 que se dcilijcc la voluntad cometíj/ada ya no defiende los podeici de la 
voluntad, sino que tiene su centro fuera de ella niisnu, como la bondad a la que la tmicrie no 
puede <|uitar m scniídn*' (ibíd., p. 2l3). 

A Lcviii. 1 t le giisia terminar etias páginas sombrías cvocandú "la otm poiibilidad que b 
voluntad aprehende en c1 tiempo que le deja su sci-eonrra-b-muerie: la Rindacidii de las íntrL 
Iliciones en las qiic la voliimad, mái allJ de b mterte, garantida un mundo lemaio pero ímper* 
sonjl (ídem). Las pulabiar sable b jiiSMCU en Auirtmfot íju^étrt oa M-deiÁ ¿i La 

I laya, Nijhofí. 1974 (iiad. cq». de Antonio Pinior llamos, De Ciro mode^w ter, c mAs alté He 
¿f eteneift Salam.ina, Sáneme, I9II7|, dan demidad a este olwxn rápido de la polítícj de b 
bondad a l.i sombra de la muerte. 
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nificnd^i por la muerte violenta? ^No sería la banalidad asumida del **alguien 
muere*'? ^No puede esta banalidad reeuperar su Tuerca de atestación OiUológÍ« 
ca? Tal sería el caso si pudiésemos contemjdar la amenaza de interrupción de 
nuestro deseo cotno una equitativa igualación: como todo el mundo, antes 
de mi y después de mi, debo morir. Con la muerte concluye el tiempo de los 
privilegios. ¿No es éste el mensaje que transmite el sobrio relato de la muerte 
de los Patriarcas en esta Torá tan del gusto de E. l evinas: reunió con sus 

padres*', “se reunió con los suyos"?** 


2. Luí muerte en historut 

condenado el historiador a permanecer sin voz Trente al Jíscttrsosolica- 
rio del filósofo? 

Li tesis de esta sección es que. a pesar de las manifestaciones cxplicítas de 
] Icidcggcr y. sobre codo, a pesar de la radicalidad del tema de la temporalidad 
fundamental y de su alejamiento de cualquier problemática híscoriográflai, es 
posible el diálogo entre el filósofo y el historiador en el plano mismo institui¬ 
do ptir Hcidcgger, el del scr-para-h-niucrtc. 

Además de h reorganíz^icióii de este tema sugerido por las lecturas alier- 
nativas propuestas hace un momento, el texto de E¡ ser y el tiempo propone 
otras aperturas hacia un espacio común de confrontación. 

Primera aperrura: al gran capiculo sobre el ser*para-la-muertc sigue la 
meditación dedicada al tema del Geivissen (término traducido, de modo 
aproximado, como "conciencia amoral"). Ahora bien, en Hcidegger este con¬ 
cepto se asocia inmediatamente al de atestación {Bezeugun^. La atestación es 
el modo veritativo bajo el cual se hacen comprender el concepto de poder-ser- 
im-iodo y el do scr-para-la-niucrtc. Se puede hablar, a este respecto, de aics- 
ración en el ruiiiro, de atestación de la fuiuridad misma del cuidado en su 
capacidad de "adelantarse". Pero, a decir verdad, la atestación tiene como 
oponente integral la condición histórica desplegada cti sus tres éxtasis tempo' 
rales. I^Yrotra parte, es posible considerar el testimonie, tal como lo hemos 


(iéncús. .^5. 29: 49. 33. Monuigtic no ignoré esta uhUutü. Í.o olmos h.ihbr anterior 
nicnic de In muene como del enemigo al que luy que acoitumhiarse. Hay que escucharlo 
h.iciriidolc jusuct.*i: igujldad ts lo pnnkro pjr.i 1 j eqtiidnd. ¿Qiiicn puede qiiejaise de que 

se le íiidnyj duiidc lodos citán ineluidiM!* [iínuyot. I.ihro 1. caplinlo XX). 
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conocido en la presente obra,**' bajo sus formas rcirospcciivas, en la vida coti¬ 
diana. en el tribunal o en la historia, como el correlato en el pasado de la aces- 
cacidn que se refiere al poder-ser aprehendido bajo la fii^iira del "adelantarse^. 
El rol de posibiliznción asignado a la mecac.itegoría de In condición histórica 
halla la ocasión de ejercerse con la correlación entre atestación en el futuro y 
atestación en el pasado. A lo que h.ay que añadir la atestación en el presente 
que se refiere al yo puedo, modo verbal de lodos los verbos de acción y de 
pasión qtie. en Si mismtf fomo oirot habla del hombre capaz: ctpaz de palabra, 
de acción, de relato, de imputación: esta certeza en el presente enmarca la 
atestación en futuro y el testimonio en el pasado. fuerza del texto de Hei- 
deggcres la de permitir a la atestación difundirse desde el futuro del adelan¬ 
tarse hacia el pasado de la retrospección. 

Segunda a^Krtiira: la ontolog¡*a del podcr-scr/podcr-morir no deja la pasei- 
dad en una relación de exterioridad o de polaridad adversativa, como ocurre 
con los conceptos de horizonte de espera y de espacio de experiencia en Kose* 
licck y en lutcsiros propios análisis; por otra parte, Koselleck no dejó de subra- 
yati como indicamos anteriornience, su carácter singular, como ele una estruc¬ 
tura de hecho de la ^"experiencia de la histeria"*. Incumbe al ""adelaniafse**, 
según F^lscry gln^mpó, implicar b pxseidad. Pero ^cn qttó sentido del termi¬ 
no? Es aquí donde se toma una decisiótt cuyas consecuencias indirectas para 
la historia son inmensas: el pasado es buscado más tarde como "'sido*', no 
como p.isado y fuera del alcance de nuestra voluitiad de dominio. A este rc.u 
pccto, la decisión simplemente semántica de preferir -cualidad 

de haber .sido- a Vfrffingr/thf/í pasado vencido, dcs.iparecido- para expre¬ 
sar h pascidad es afín al movimiento que reconditce la filosofía crítica de la 
historia a la oncología de la condición histórica. Hemos anticipado muchas 
veces c.sta prioiidad del ' haber-sido ' sobre el pa.sado en ex-sistido en los tér¬ 
minos siguientes: el ""ya... no** del pasado -decíamos- no puede oscurecer el 
enfoque historiador que pone sii mirada en los vivos que existieron anees de 
convertirse en los ^auseities de la historia”. Ahora bien, es de suma importan¬ 
cia que esta nueva calificación del pasado sea introducida por primera vez en 
el marco del análisis de la temporalidad fundamental, la del cuidado (Eíiery 
úempOx $ 65), antes de considerar el tema de la historicidad y del problema 
específico de la historia. l*J vinculo enere futuridad y pascidad es garantizado 
pot un conccpio puente, el del ser deudor. l.a resolución ancicipadora no piic- 


** V¿1M sepimU pjrrc, cipínilv 1. pp. 20d-2l4. 
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de ser m;is que ^tsuncír^n de b deuda que señala nuestra dependencia del pasa¬ 
do en términos de herencia.^^ Pero la noción de deuda (alemán SchuLt^ Fue 
despojada antes, en el capítulo del Cfwisse^u de su aguijón de inculpación, de 
culpabilidad, lo que puede parecer perjudicial en el caso del juicio histórico 
referido a Ins crímenes notorios, como los evocados anteriormente con moti¬ 
vo. entre otros, de la controversia de los historiadores alemanes. ^Posiblcmen- 
le quitó Heideggcr, en exceso, el sentido moral al concepto de deuda? Pienso 
que la ide.n de falta debe recuperar su lugar en una iásc bien precisa del juicio 
histórico, cuando la comprensión hisiuríadora es enfrentada a daños pioba- 
dos; la noción de daño hecho a otro preserva enionees l.i dimensión propia¬ 
mente ótica de la deuda, su dimensión culpable. Lo diremos hasranics veces 
en el capítulo del perdón. Pero antes es bueno disponer del concepto moral- 
mente ncurro de dciid .1 que no díga más que el de herencia transmitida y que 
hay que asumir, lo que no excluye inventario critico. 

Este concepto de deuda-herencia viene a situarse bajo el de represeninncia 
propuesto en el marco de la epistemología del conocimiento histórico como 
guardián de la pretcnsión rererencini cicl discurso histórico: que las construc¬ 
ciones del historiador puedan ambicionar ser tangencialmcntc, de alguna for¬ 
ma, reconstrucciones de lo que realmente pasó ^rnl como cfeccivnmentc sido**, 
según las palabras de Rankc: es lo que quiere decir el concepto de represen*- 
lancia. Pero no hemos podido ocultar su carácter piobicmácico en el plano 
mismo en el que es articulado. Queda como en suspensa, a la manera de una 
pretensión arriesg.'id.'t en el hoiizonie de la operación hístoriográfica. F.l ser- 
en-deuda constituye, a este respecto, la posibilidad cxísiencíiria de la repre- 
scntancia. Mientras que la noción de rcpresenrancia sigue siendo dcpcndicn- 
cc. en cuanto a su cstruciiira de sentido, de la perspectiva deliberadamente 
retrospectiva del saber histórico, el ser-en-Hcuda constituye el reverso de la 


* Ia rc!(Oludón precurtorj enmptended ¡Xtsfwtn su «r«deudor*escnciji. Comprender¬ 
se s ¡««ni fiiu: üsiimir exisiicndci el set-deudor, irrcii uianiuliiiitLimcciiiiarrojjdodcl.i nlhilidjd. 
Peto \a asuricíún dcl scr-arcoJjdos¡gii¡ñcj jcr jutctiiiciineiiK WOjscin Mlcomo^/t tro. 

Sin emhajgo. l.i aiuecidn dcl scc arruiado sdlocs |iin¡li1ecn l.i medida en que el /Ati///tpiicilc 
tersii "cniiiii y.i sleiaipie eia* mis propio, es detii, su *'hahcr sido*. Sin cmhurgo. stMo porque 
r/[^3sc¡ii rren general ccimo yu My sido, puede udvenir Je nunera riitur.i haciJ si misnin, vol¬ 
viendo thitM atrtik AiuéniiciiticiiK* dJvenlencc. e/ÍXssein ei .iiicJniJcanKiue UíÍb. FI jdcl.diiai- 
se hocij la povihÜubd ckcrvnu y mis piopü es el rtmrriar comprensivo lucid d "Julict ddo* 
lai.is propio. Itl iXttíein sólo puede Kalictsidri Aiiidok'jrrenie en la medida en qucct advciiieci* 
re. ni h.iher sido, eii eicrcJ nuncra. emerge dd íutiim* {fttrt tt 7é»ir^i. olv <íi., pp. 325-326). 
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resolución precursora. Hablaremos en la sección siguiente de lo que el hísin> 
fiador puede retener de esta consideración del *‘ade)anMrse^ en el plano deri- 
vado de la historicidad en la que se establece expresamente el diálogo entre el 
filósofo y el hiscQríador. 

Por lu tanto, es bajo el signo del scr-en*dciida como el haber-sido supera 
en fuerza onrológiea al ya no-scr dcl pasado transcurrido. Se abre una dialéc¬ 
tica entre "haber sido" y "transcurrido” que es de gran ayuda para el diálogo 
entre el historiador y el filósofo y para el trabajo propio de aquél. Además, es 
preciso haber preservado el valor de cada uno de los dos términos del bino¬ 
mio. Puede uno resistirse aquí al análisis de Heidcgger. para quien la determi¬ 
nación dcl pasado como transcurrido debe considerarse como una forma no 
auténtica de temporalidad, rribuc.iria dcl concepto vulgar dcl tiempo, simple 
iniifnaeión de ‘"ahons" fugxcs.^' Ei en este punto donde el uso de los caliñ- 
cativos *"aiiiéntico''-''no-aLMéiuico'* resulta inadecuado a la fiinción de posibÍ> 
lización asignada a la conccpctialidad ontológica y hace difícil, si no imposi¬ 
ble, el diálogo del filósofo con el historiador, A este respecto, este diálogo pide 
que se baga justicia al concepto de pas.ido transcurrido y que la dialéctica dcl 
‘‘haber sido" y del ‘‘ya... no" se restablezca con toda su fuerza dramática. No 
hay duda de que lo *"simplemcntc transcurrido” lleva L marca de lo irrevoca¬ 
ble, y que lo irrevocable, a su ve/, sugiere la impotencia para cambiar las cosas; 
en csic sentido, lo transcurrido es llevado del lado de lo manejable y de lo dis¬ 
ponible {i>órl)anjfny zuhntíJen), categorías declaradas inadecuadas a la partí- 
cuhricind ontológica del cuidado. Pero el cnrdcier no m«incjablc, indisponible, 
dcl pasado parece corresponder perleciamenic, en la esfera práctica, a la 
ausencia, en la esfírra cogniiiva» de la representación, lis aquí donde resulta 
fecundo el acoplamiento entre ser-en-deuda -categoría ontológica- y repte- 
sentaneia ^categoría epistemológica-, en la medida en que la reprcscntancia 
eleva al plano <le la epistemología de la operación hisioriográí^ca el enigma de 
la representación presente del p.isado ausente, que, se ha dicho muchas veces, 
constituye el enigma primario del fenómeno mncmónico. Pero Eisfry W 
tifmpo ignora el problema de la meincria y sólo toca de maneta episódica el 
dcl olvido. Explicaremos más tarde la consecuencia de esta omisión en el pla¬ 
no de la historicidad y dcl debate con la historiografía. Pero se puede deplo¬ 
rar su falta desde el análisis radical dcl cuíd.-idú en cuyo nivel se toma la dcci* 

^ "l.ni concejitcM ile pofvíntr*. dr 'p.ivido* y Jl* 'presen ic prcivicncn, en primer lugar, de 
1j comprctiiién iiü ¡luiciicici del i¡cjn|vr (f:<re a Ttmps. ol». cil., p. 3^^. 
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siAn de oponer -ind$ auténtico- a pasado ‘‘transcurrido*' -menos 

auientico-. 1:1 debate entre d íilésoroyel historiador tiene todo que ganar dcl 
rcsrablecimiento de la dialéctica de presencia y de ausencia, inherente a cual¬ 
quier representación, mnemónica o historiadora, del pasado. El mismo obje* 
live dcl pasado como ‘‘sido" sale reforudo, ya que '‘habiendo sido** significa 
haber sido presente, viviente, vivo. 

Desde este segundo plano dialéctico, el historiador establece su contribu* 
cíón especifica a l.i meditación sobre la muerte. 

V.ií efccio, ¿cómo se podría ignorar el simple hecho de que en historia casi 
sólo se traca de los muertos de otro tiempo? La historia del tiempo presente 
constituye una excepción a este hecho en la medida en qtie interpela a los 
vivos. Pero es en calidad de testigos supervivientes a acontecimientos que 
están cayendo en el olvido del pasado, y muy a menudo en calidad de testigos 
inaudibles, pues los acontecimientos extraordinarios sobre los que ellos lesii- 
flcan parecen inaceptables a la capacidad de comprensión ordinaria de los 
contemporinecs. Por eso. parecen mis ‘pasados" que cualquier pasado abolí* 
do. A veces, estos testigos mueren de incomprensión. Se objetará a este éniá' 
sis de la muerte en historia que sólo es pertinente en la historia episódica, pan 
la cual cuentan las decisiones y también las pasiones de algunas personalida¬ 
des notables; se añadirá que el acoplamiento entre acontecimiento y estructu¬ 
ra llev.i a una destrucción, en el anonimato, del rasgo de mortalidad que des¬ 
cansa en los individuos tomados de uno en uno. Pero, en primer lugar, 
incluso en la perspectiva de una historia en la que la estiuctura prevalecióse 
sobre el acontecimiento, el relato histórico hace resurgir los rasgos de morta¬ 
lidad cuando se trata de entidades consideradas como cuasi personajes: la 
muerte del Mediterráneo como heroe colectivo de la historia política del siglo 
XVI confiere a la muerte misma una magnitud proporcionada a la del cuasi 
personaje. Además, la muerte anónima de todos estos hombres que no hacen 
más que pasar por el escenario de la historia plantea silenciosamente al pens.i- 
miento meditante el problema del sentido mismo de este anonimato. Es la 
cuestión dcl “se muere**, dcl ^alguien muere^, a la que intentamos anterior¬ 
mente restituir su fuerza cntológica, bajo el doble signo de la crueldad de la 
muerte violenta y de la equidad de la muerte que iguala los destinos. De esta 
muerte precisamente se tr.ita en historia. 

Pero ¿cómo y en qué términos? 

Hay dos maneras de responder a esta pregunta. La primera muestra b rcla> 
ción con la muerte como una de las rcprcscntaciones-objeios con las que la 
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micv^ hisioria disíriiló luciendo el inventarío. Existe, en efecto, una Iiiitoria 
de la tniierre -eo Occidciiie o en otros lugares- que constituye una de las mds 
notables conquistas en el ámbito de la historia de las fncnialidadcs y de las 
representaciones. Pero, si este “objeto nuevo'' puede parccet indigno de rete* 
ncr la atención del filósofo, no sucede lo mísnio con la niuerce en cuanto 
implicada en el acto mismo ele hacer la historia. Hii csie caso, la muerte se 
incorpora a la reptcsencación en cuanto operación historiográfica. La muerte 
incorpora, de alguita manera, el ausento a la historia. El ausente al discurso 
lii storiográfico. A primera vista, parece que la representación del pasado como 
reino de los muertes condena la historia a no oímeer a la lectura mis que un 
teatro de sombras, agitadas por supervivientes con la sentencia de condena a 
muerte en suspenso. Queda una salida: considerar la operación iiisioiíogrifi- 
ca como el cqui%*alentc escriturario del rito social de la sepultura. 

En efecto, la sepultura no es sólo un lugar aparte de nuestras ciudades, ese 
lugar llamado cenicniciiu en el que depositamos los restos de los vivos que 
retornan al polvo. Es un acto, el de sepultar. Ese gesto no es tin hecho momen¬ 
táneo; no se limita al momento del entierro. Li sepultura }Krmanece» porque 
permanece el gesto ele enterrar; su recorrido es el mismo del duelo que trans¬ 
forma en presencia interior la ausencia físici del objeto perdido. Ijt sepultura 
como lugar juaierí¡il se conviene así en la señal duradera del duelo, el memo¬ 
rándum del gesto de sepultura. 

Es este gesto de sepultura el que la historiografía transforma en escritura. 
En este aspecto, iVtíchel dcCericaii ese] portavoz más elocuente de esta trans¬ 
figuración de la muerte en historia en sepuliun realizada por el historiador. 

En un primer momento, el cercado en L'Abs^nt l'hisMire^ el muerto es 
el que falta .1 la historia. Ya evocimos, con motivo del encuentro de Cerceau 
con Toucault, l.a suspcciia les*antada contra el de no haber llegado hasta el 
final de lo que parece exigir “el pensamiento de lo exterior", "el negro sol del 
lenguaje".*^* Es la dura consccitcnci.i del discurso sobre la desviación: "c\ cam¬ 
bio del espacio en el que el discurso se produce tiene como condición el enr¬ 
íe (|ue vi otro introduce en el mismo" {LAbs^nt itf l’hiífOtre, ob. cil., p. 8): el 


f'iMiciuU*. VJ 1 h*Ahifjii itt (tNUtfirc, üI>. ele., pp. 1 25*132. £uc tH!nc.*initciic<i Je 
lo ocicriltt uríeiuatía toda h hihipied.i ikl scn(i<1ii lijcía c^u *rL'{;ión en l.i que ronrla b miii*r- 
le* (l.i ia(piv%inn L*s tlv rnaoitih en Í^í AíiUí « ta Chosfs, oh. cir., p. 395). I*ero *h:>hbr de h 

mucric i|iie raiiJjiiicnt;! ciijIiiiiíci leiigii.iic tiit jiin ritVoninr, quíiit L*viini la niuccie que 

:ilofi7a j\ discurso mísnu* (iIdJ., p. 132). Cí .inici. pane, cjptculo 2. pp. 25.5-206. 
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ocrn sóln .ipnrecc *‘cociio huelU de lo que fue** (¡Ud., p. P). La historia será tic 
**di$cursú” que se otganir^ en torno i un ‘‘presente que falca" (ídem). ^Sc pue¬ 
de oír aún la voz de los vivos? No: "La liierattirn se crea a partir dt improntas 
I definitiva mente mudas; lo que pasó no volverá, y la voz esti perdida para 

siempre, y es la muerte la que impone el mutismo a la huella” (ibíd., p. 11). 
Hacía falla esta progresión en la meditación de la ausencia para dar toda su 
fuerza al rema de la sepultura.Efectivamente, la sepultura parece agotar 
su cicero en el acto que “hace presente en el lenguaje el acto social de existir hoy 
y le proporciona lina marca ciilttirar (ibíd., p. 159). Sólo la autoposición del 
^ presente social parece compensar el acto que reenvía el pasado a su ausencia. 

I«a ausencia ya no es. pues, un estado* sino el resultado de un trabajo de la his¬ 
toria. verdadera máquina en producir desviación, en suscitar la hctcrología. 
ese /úgoséel otro. Entonces, la imagen del cementerio garantizado al dcsapa- 
^ recido acude naturalmente al escribir. Es, en primer lugar, la imagen fuerte de 

la ausencia delinitiva de los fall^idos, la róplica de la negación de la muerto, 
la que llega hasta enmascararse en la íicción de la verosimilitud. 

En este momento de espera, el discurso de Michelet parece el de “la aluci- 
I nación (el retorno, la ^resurrección*) literaria de la muerfc" (ibíd., p. 179). F.n 

I * todo caso, las huellas están mudas y la "ünicn mancM de hablar que hay" es el 

I relato de la historia. "Él puede hablar del sentido, hecho posible, de la ausen- 

I cia cuando ya no hay otro lugar que el discurso* (ibid., p. 170]. Entonces, el 

tema del ccmcnicrio no hace más que ir más lejos que el de la ausencia: "I«a 

Nn le puede rceJar lo sulicicnte h iníltaNiib ejercida luhrc b teerb generjJ de U liil* 
(üiM |uii lahistorbcspixij] délos misrkoiea U obrj JeCcrtcjii. Surinciiien d ccnuodeeiu 
hiiccrú de Ijs cspirittjdiibde jprclicmlidat en ni kngudje {L/ Fuéíf m/s/iifM, xv/. xvtf sikU, 
OalliiiiatJ. 1982). Adenúrde Surin» li "rilinofii<l< loi s.inios'dc Henri ntemomi rciii* 
ve I j nieiKión tic ('.eticju. que le dedica, en ¿ Mtmt dr /’hiííciff, un imponanie resume» que 
d.ua de 1900. Aliorj bien, csia *nioiefÍj de los uncos" gravna en coinn a scnilmicnios de la 
noJic cunio Ij "dusolaclón”. d ''deumpjru", el "vaeín* ("Henri Bjcmoiid, liiiiorlen dun 
lilcnci:'. en L'AhtfHtdt ITritfojre^oU. 1.0 nirdordinario es que. |Mrn Cerceau, 

el iKisoilo ica al iliscuiso histórico lo que Dios j] discurso míiiico: aincnic. Lo ei*slstldii es lo 
alíseme LiLiti "míviiLu" «Id discurto histórico, (^ne.ni dice bien; “Esfo ocurrió y yu no es", 
ilsi.i eoi.ición esiJ en el ceinio del cnuyo "Hístoirc ei m^^clque", piiblitado por ve? primera 
en 1972 en 1j fítuut d'Iüita/rt dt Lt Sfiirituídif^{pm ensayo es con icmpotinco de b icdaeeión 
de *'l.*nji¿ratíon liluonque”. publicado reí Fairrdt Fhittoirt. ob. cit.» como l). Se dice dsrj- 
' menre, al Hn.il dd recorrido, al lijlil,ir «le las lelocionn enere lo histórico y lo mhilo», que *ei 

b hipótesis creada |X)coa poco ps>r el ¡lineraiia de histnrb en el cimpn Je la liieraiiinespíri* 
riul def ligio XVlT (LA¿ntftidt i%isíoire.a\). c¡t.« p. ÍÓ7}. 
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«critufj hisiorí;KÍorad3 poso al vacío y lo oculia; crea estos relatos del pasado 
c)oc son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exorciza y reconoce 
la presencia de la muerte en medio de los vivos** (¡bíd., p. 103). 

El viraje se hace en el corazón mismo del tema del cementerio bajo el sig* 
no de la ecuación entre escritura y sepultura. Este fuerte vínculo aparece en 
algunas póginas magnificas de La turítnra de ¡a hisioña}^ En primer lugar, se 
habla de la sepultura como de tin lugar. Este lugar en el discurso tiene como 
confidentec] del lectora quien se dirige la escritur.i de la historia. F.l paso de 
la sepultura-lugar a la sepuliiira-gcsto está garantizado por lo que Certcau lla¬ 
ma **13 inversión literaria de los procedimientos propios de la investigación*' 
[L 'P.crittirt de l*hi$toire, ob. cit., p. 118). Este gesto, según c1, tiene dos aspec¬ 
tos. Por una parte, la escritura, a la manera de un rito de enterramiento, *'cxor- 
ciza la muerte introduciéndola en el discuno”; esto lo hace perfectamente la 
galería de cuadros; así parece confirmado el fíniasma de la danza macibn: ^^la 
escena colocada ante los ojos dcl lector es la de una población -personajes, 
mentalidades o precios" (ibid., p. 117)-. Por otra pane, la escritura ejerce 
^'una función simbolizadera** que “permite a la sociedad situarse dóndose en ct 
lenguaje un pasado" (ihld., p. 118). Se instituye así tina relación dinámica 
entre las dos posiciones, la de la muerte y la del lector.La sepultura-lugar se 
convierte en sepultura-acto; **Allj donde la investigación efectuaba la crítica 
de los posibles presentes, la escritura construye la tumba pan el muerto. (...| 
por eso se puede decir que ella crea muertos para que haya vivos'* (ibíd.. 
p. 119). Esta "'conversón escrituraria*' (ídem) lleva más lejos que la simple 
nnrraiividad: realiza una función períormativa: **£1 lenguaje permite a una 
práctica situarse respecto a su otro, el pasado*' (ídem); de este modo, no sólo 
se supera sencillamente h simple narratividad, sino también, con ella, la fun¬ 
ción de coartada, de ilusión realista que desplaza el *'haccr la historia" del lado 
del "contar historias"; la performacividad asigna al lector un lugar, un lugar 
que hay que llenar, un "tencr-quc-hacer** (ibíd., p. 119). 

A estas importantes palabras hacen eco los análisis que Jacqucs Rancicrc 
consagra ni tema dcl "rey muerto" en Les Noatsde rhistoire. Se seríala, en prj> 
irer lugar, que la muerte en historia no es directamcnie la muerte indtscri- 


*^*'tl]u;;.ir Hclimiieney el ln^irdd lecior”, en L’lL'nturgde¡‘i*¡ttoite, cili. cíe., pp. 117*1.10. 

un p.is;iii)eihjccr iin síiiopjrj Un muertos, y tajiibicn rtührribiiircl «txKKxJc 
Un pcisihics, óctctniirwir nq^júvjmcurc lo que luy qutf tkwrry, \yot consiguWnic. uiiluar li lurrj- 
ttvkiidqiiccnikrr.» J lus niiKrtoscnmo jnrcÍH>óc fijdi un lugar pjr? Int vivos* (íbiil.ip. 1191. 
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minada de lo.s anónimos. E$, ame rodo, la de los que llevan un nombre, la 
mucric que crea acontccimicnco. Pero es ya la muerte que une el nombre 
propio a la función y da lugar a la traslación meronímica sobre la ¡nsiiitición; 
l;i muerte del reyes, grietas al ''exceso de las palabras", la deslcgiiimación de 
los reyes. Ademis de la mtierie ordinaria de Felipe II, la "podiica del saber” 
encuentra, en el cruce que podemos llamar hobbcsiano de lo pcóticoy de lo 
poliiico, la muerte violenta de Garlos I de Inglaterra, que evoca metafórica' 
mcnic el peligro de muene que encuencra cada horttbre en la condición 
iiaciiral, y también en la del cuerpo político como tal. Y luego esti, progresi* 
vamenre, l.i muerte de los ajusticiados de la Inquisición: se unen y comparan 
asi dos testimonios extremos de la relación del ser que habla con la muerte, 
el regicidio y la Inquisición {¡.ti Nems At Vhistoire, ob. cir., p. 151)] miieric 
rescatada per la historia» contra muerte no rescatada, observa el autor. Es la 
ocasión que éste tiene de relacionar la problemática del lugar que resultara 
ser la tumba, con la de los discursos discordantes y errantes a los que dan la 
palabra el MoftMiUcuác EmmanucI Le Roy-Laduric y La F/ihle fnystifiuc¿c 
('crienii. De este modo, e) historiador aparece, de miilliples maneras, como 
el que hace hablar a los muenos. Y era necesaria la tlescitiición democrática 
de la Egum del rey en majestad para acercarse a la voz muda de los pobres y 
de las masas y, a traves de ellos, a la muerte común. Pues el rey mucre tnni’ 
bién como todo el mundo. Es en este piinro donde Ranciare se une a Cene* 
au. A espaldar de Braudcl, que se invita a la cámara del rey entre los embaja'* 
dores, se trata, aunque no se preocupó de ello, de las ''condiciones de 
escritura del relato liisiórico erudito en la época democrática, de las condí* 
clones de articulación del triple contrato científico, narrativo y político" 
(ibid , p. 47], De ahora en adelante, *la pulsión de muerte inherente a la cre¬ 
encia cruciit') en historia" (ibíd., p. S8) no procede sólo de la figura del rey 
muerto, sino de la muerte significada por el carácter acabado del pasado his¬ 
tórico. Es la muerte a gran escala la que conjura Miclielet, el liísicríador 
romántico, anterior al lenguaje cienrífíco de los Afinalfs.^ Esta muerte en 
inau accede a la legibilidad y a la visibilidad al mismo tiempo que el para¬ 
digma ** republicano-román tico" de la liiscoría. La muerte en historia, diría 
yo, es inherente a lo que Ranciére llama c) "relato fundador" (ibíd., pp. 89 y ss.). 

llancj^re cica el henno>o rexui d«l Miclicicc ediudo por Pieiic Vialancíx; 

"Ha^qucoír loi polahmquc nunca scdijccon. T I bmonces, >0lo Iim miirnai v rctignarinal 
w]nilcr«>* (cicidü |Kjf J. KancicK, Lfí I1?hf^rre. ob cii., p. I3K). 
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EIs l:i muerlc «i csQab dcl pasado en cuanto pasado. "'Es la inclusión de la 
miienc en la ciencia, no como residuo sino como condición de posibilidad. 
(...] Hay historia porque hay pasado y una pasión cspecinca de lo posado. Y 
hay historia porque hay una ausencia de las cosas en las palabras, ausencia de 
lo denominado en los nombres * (ibfd., p. 129). Doble ausencia, pues: “de la 
cosa misma que ya no está ahi" y del aconcecimienio que ''nunca fue tal 
como lo que se dijo" ({deni). Es toda la problemática de la relación de la 
memoria y de la historia con la ausencia del ames a la que se llega mcdi.inre 
el rema de la muerte en historia. Sin llegar hasta la distinción —tan grata para 
mí- dcl pasado y del “haber sido", Ranciare, siguiendo los pasos de Michc- 
lee, se arriesga a evocare! “suplemento de vida" (ifaíd., p. 130) contemporá* 
neo dcl “exceso de palabras*', incluso el * rescate de la ausencia" (ihíd., p. I31)i 
que podría ser un tema de Waltcr Benjamín. En iodo caso, es la función del 
discurso como lugar de la palabra oíreccr a los muercos del pasado una tierra 
y una tumba: “Bl suelo es inscripción de nombre: la tumba, paso de las 
voces" (ibid.. p. 135). Aquí se oye la vot de Certean, que asigna dos lugares 
simétricos al lector y a la muerte. Para ambos, el lenguaje es ^li muerte sose« 
gada“ (ibíd.. p. 151). 

Con este discursu, el historiador da la róplica al filósofo “que intenta 
explicarse con" el tema licideggcriano dcl ser-para^la-muertc. Por un lado, la 
uncalogia del ser histórico aporta su plena justificación a esta conversión 
escrituraria gracias a la cual el presente y el futuro son abiertos por del.mtc 
del discurso retrospectivo de la historia. En cambio, la interpretación que el 
historiador hace de esta operación en términos de sepultura viene a refortar 
el intento del filósofo de oponer a la ontología det ser-para-la-muertc la 
ontologfa del ser*fiente-a>LvniuertG, conira*la*mucrie. en la qvie se tendría 
en cuenta el trabajo dcl duelo. Ln versión ontológica y la versión historio* 
gráfica del trabajo dcl duelo se unirían así en el discurso-sepultura de dos 
voces. 


//. HiítúTtcidád 

Hcídeggcr llama Oa<hichtlichkc\t segundo nivel de temporalización alcan¬ 
zado en el orden de derivación. Es en este nivel donde se supone que el filó¬ 
sofo encuentra las pretcnsiones epistemológicas de la historiografía. Tambión 
es en este nivel, como en el siguiente, donde se decide el sentido de la deriva- 
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ción ciiirc niveles reivindicada por Heidcggcr. A la derivación en ^drniinos de 
lirados dccrcdenies de originariedad y de auceniícidad, yo quisiera oponer 
lina derivación en términos de condición de posibilidad exisicneiaria respec« 
co al conucimíetico histórico. Pero esta otra modalidad de derivación puede 
inrerprciarse lamo como iin aumento de inteligibilidad como una disminu* 
ción de densidad üniológica. 

Se plantea una cticsiión previa: ^cómo traducir el alemán Gescfiichilich- 
¿W/? mayoría de los traductores franceses de Elítry titumpe optan por 
**histor¡alidnd'* para subrayar toda la originalidad de Hcidcgger en el uso de 
este lórmiiin artíílcial. El inconveniente es disimular la dependencia de Hci* 
dcgger respecto de sus antccesoics y privar a los lectores del descubrimiento 
del hecho de que, en alemán, un mismo tórmino aparece en contextos suce* 
sivoSi Después de todo, el lórmino úVjc/’/c/p re sobre el que se construye el 
abstracto Je segundo orden (se pasa de GtitbUhte :í GeschUhtlichktit 
mediante el adjetivo gfjchichtluh^ según un modo de derivación del gusto 
de los :ilemaiics y muy explotado por Megeh sus contemporáneos y sus su¬ 
cesores)^* no se presta a esta hábil ruptura: «-"historia**— es, al Tin 

de cuentas, el tínico termino disponible, pese a los intentos de oponer Ges~ 
chichina l/iiíúrity pese a las ambigüedades cuyo esclarecimiento incumbe 
precisamente al ñlusofo. Heidcgger reconoce que, al comienzo del parigra- 
io 73i anunci.i que "nuesin próxima meta es encontrar el lugar para la pre¬ 
gunta ordinaria de la esencia de la historia (Gachicbfí). es decir, para la 
construcción existcnchria de h GeichuMUhkiir {Éw tt ob. cii., 

p. 37f^]. De lo que aquí se trata es del termino y de la noción de historia bajo 
la forma del cuncepto de Gcschichtlicítit la condición de ser histórico. Por 
eso, me ha parecido preferible asumir, en la traducción en francés, las mis¬ 
mas amiiigncdados de la lengua alemana; la originalidad de Heidcggcr sólo 
puede salir reforjada de ello. 


" (kbe ijmlii«5ri a Hrgcl, para lo y p.ira lo peor, el giism por loi iCiininui abi* 

iraciov qiiv (crcniiuii |K)r -//e*vry ‘kfií. A e&ic ic^|tec( 0 , el i¿rin¡nQ GafhkAsiicMrttf desluce el 
nniillcie ik* los jdjfiiivui uisiajicivjdoi. fruin. a su ver. de &uiianüvus símpln (t^enjJifkar, 
iuturficMeit. Offfnharkfit, sin olvíJjr el sorpréndeme SuiniffJfth. que designa jl.i "iiinJrcdjd*' 
de la picdr.i!). L Rcnr1i<-rink cLbnra una listn abrevbdi en CfubkhtiithktiL íhr uminoioyi- 
tf/ter unH bff¡fi¡Jikhfr iJnyruny hté Mryti, ftaym, DiM^y uriíi Yfvri, CmingJ. Vaiijciihoixk 
nnJ Kuptcchi. I9<>d. pp. 30-31 

^ Sólo comcevo Ij iraduccidii de (jiifh¡ckt¡k¡)keit por *lii&coridl¡4Íjd'* en las Ciras de las rrj* 
duiCÍoAei y de liii comcniJíios «pie |j lun degido. 
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j. Ln trfíyfcUfrifí dfl urniino Gcschíchclichkeít 

Con el propósito de comprender mejor la ruptura que marca el uso por Hci- 
deg^cr dcl cérminn Gtichichtiichkfht puede ser uiil trazar de nuevo breve¬ 
mente h trayectoria de sus empleos desde Hegel. que introdujo el carmino eu 
el campo de la Ulosoña, hasta la correspondencia entre Dilthcy y el conde 
Yorek (1877-1897). Hcidcggcr miervienecn esu última fasc.^^ 

Hl termino a una creación dcl siglo XIX. En efecto, fue Hegel quien le 
infundió sti significación filosófica/^ El tórmino apareció por primera ve/, 
con coda su fuerza cu las Ltcc'toncs dt Ux historM dt ¿i fxlosójítr. se trata de la 
Grecia antigua, '^en cuyo nombre el hombre cultivado de Europa (y, en 
particular, los alemanes) se siente en su casa {htimaütch in uintr HtimaxY, 
Pero es esa misma manera como los griegos vivieron sus cosmologías, sus 
mitologías, su historia de los dioses y de los hombres, la que les dio (a los 
mismas griegos) *'ese carácrcr de libre y hermosa Gfich'ichtUtfikfit’', El 
nombre de Mnemosine escó a.sociado n esta "scmilh de la libertad pensan¬ 
te": de la misma manera que los griegos se sintieron *a gusto en su casa”, la 
íllosofia puede go‘¿ar después de ellos del mismo espíritu de '*hmilijridad 
{Hetmrtiliclikeit) existente (citado por Rcnchc-Fink, G/schUht¡Uhkfit, ob. 
cit.. p. 21). 

Hegel empica el término en un segundo contexto, el dcl "momento 
inmenso eii el cristianismu". con *'cl conocimiento de que Cristo se convirtió 
en un hombre verdadero** (segunda edición de las Le^óns.. por Michclec)- 
(Debemos a los Padres de la Iglesia el haber dcsamiliado "la verdadera idea del 
espíritu bajo la forma detcrnitiuda de la biuoricidad al mismo tiempo" (cita¬ 
do por kenthe-Pinki ob. cit., p. 21). 


" a (.eonbinl van Urnihc-Fink (cii GftthuhÜchktit,.., ah. cir.) catj brvvc liinori.i 
Kobic los lisdi dcl (¿mino UficbidjiHchk^it. Añjdo \a gfjii monogmílj de Gcriiard ÜJiicr, 
* umi /rm'qpr f¡/¡a ii« Gfuyrcr, 1963. 

1*1 uso ctirTipctiilor jún no aUilidodtaigiu Ij lacnulídad de un acnncccimiciiio narrado, 
cii jMiiliubr el Car%1crcr no Icgciidarm de Ini relatas cv.m pd ¡ass. Así, Itn ccégcijs luhl.iii oiín 
hnvdc l.i Instmícidjd de Jmút, miIuc iodo después de Ij dUptitJ ÍJiÍd«uJa |>cir Albcci Sdiweínfr 
al comicn/n dcl sl^n XX. Oin esic (coiido de fjctiialídjd cpísiVlka vcfíJici. el término “hiim- 
ricidjd** fiputj en 1X72 como noiliigítmo en d í)ktionfrdirf4c l.irrre. ¡Puevle ocurrir umbién 
que ieopoii|¡a un Ctum f¡HchifMirb a\ jcnis hittorintk 
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Es digno de observación C]ue el termino de historicidad haya cnindo en el 
léxico filosófico por la doble ir fluencia de Grecia y de la Iglesia. Con d primer 
empleo -y pasando por Mnemosinc-'» no estamos lejos del elogio que se h.icc en 
la ftnomtnólúgiíi Mnpiritu de la rcli^osidnd csrciica que impregna la inccriori* 
dad lEñfiftenttjg) mnemónica -la Er'tnnentn^At los griegos*-. En cuanto al 
segundo empico, una transición semejante mediante la memoria forma pane de 
la tradición mis antigua dcl cristianismo y de su insiitucicSn (“Haced esto en * 

memoria miV).^^ En todo caso. H^cl no empleó el termina de historicidad fue¬ 
ra de estas dos referencias a dos momentos cruciales de la hhioria del espíritu.^ 

A decir verdad, es«l término Cfs<hichte-7\ que duplica el de GetchkhtUchkeU- 
clqiie. desde I lerdcr. Goethe y los rom;{niicos alemanes, llévala hterzay el énia* 
sis de piofundidad y de gravedad que tomaró el de historicidad. Sólo la ejempla* 
ridad de estos dos momencos fundadores de la historia del espíritu permite, 
retrospectivamente, atribuir al uso hegeliano del término de historicidad una 
capacidad igual de fundación. Al (in de cuentas, para Hcgcl. la histeria significa¬ 
tiva es la (Icl espíritu. Y el problema que transmite a sus intérpretes y a sus suce¬ 
sores es el de la tensión entre verdad e historia. ^De qué m.anera, pregunta el filó¬ 
sofo, el espíritu tiene una historia? Por el carácter épochalAe In cuestión, la 
historia filosófica se ha separado ya de la historia de los historiadores. La faciua' 
lidad ha perdido cualquier interés filosófico; es remitida al simple relato. 

1.a obra inmensa, difusa, inacabada de DiIrhc)'constituye el eslabón deci¬ 
sivo en la historia de los usos del termino CtichUhthchkeit. Pero no se presea 
mis que a casos raros si se los compara con el uso masi%*o de 

“sentido de la vida**. Es la correspondencia con Yorek la que lo llevaré al pri- ) 

mer plano. En cambio, el cérinino CWeA/c/;/ees cmniprcscntc Está en el cora- 
7;úii dd proyecto de fundación de las ciencias del espíritu en pie de igualdad 
con Ins ciencias de la na tu raleza.El cspirícii es, de iin lado al otro, histórico. 

Djníd Mjigucrwi y Jcati Zunistctii, /.<i memoirrtt It Hfnpi. Aiétungfi í^frti á i*ÍertT iiori’ ^ 

uarti Cünvhc.i. I jbor y fiJes, Le MuiidccJc b Rihic. niím. 2.\ ^ibiíl 1091. 

^ No t% MrprciiJcncc que Sdileicrmarchcr se h.iyj erigido vii mediador entre estos dov 
'momentos” ejemplares. 

£1 ailjciivo fcuhtchUch compile cen //tsMrtf/j dciJe d enuncÍMlo del pregranu de iinj 
‘crliici (le \> 1 ^ 1 /nn hístótica" {hitíorínih Sur t'/ínAf eif (*h¡ifóirt/itutkittti humainn. iottAin n 
^olnií¡ítti{\K7%\, uad. Ir, dt Sylvic Mesure, en Wilhcicn HiliKcy. (huvrru ionio i: Cuüi^tíeáf 
¿r Tttiit*n hiíioriquf. fntroJt*cthn utix ifittua ¿e irtprit, Pjiís, C^rf, 1992, pp. 43'M2 |iMd. 

cs|).! ()Craí WtfMw Diit/Mj, vol. I: inirodueeion a Us eitñfMt AA npiritu: <a In qne sf trata 
Ai JutuiaminMr e( ntyJtú dr Lt wcíhIaA f de ¿r hhtorM, México. rCI*, 1949|. 



\A c:ondicion HiSTOmcA 


4 »» 


La cuestión importante de la Introducción a ¡as ciencias del espíritu,^ 
cuya primera parre, la única loialiiienie Terminada, aparece en 1883« es la 
defensa de la auionumla, de la plena auiosuriciencia de las ciencias del espí¬ 
ritu: ‘Xas ciencias del espíritu: uii todo autónomo al lado de las ciencias de 
la narurale/a” (IfUróduction,.., nb. cit.. p. 157).^^ Estas ciencias deben su 
autonomía a la constitución unitaria del espíritu mismo aprehendido en ia 
antorreflexión [Sclbstbcsinnun^. Este sentido de h unidad indivisible dcl 
espíritu se ha seguido reforjando en el transcurso de las publicaciones acu¬ 
muladas de Dilchcy. A\ contrario de las visiones mccanicistas vinculadas al 
asociacionismo triunfante en psicología, la noción de ‘‘conjunto estructural 
{Struktnrzftsamníetrhang^ psíquico*' aparece introducida desde las páginas 
iniciales de la /‘dífic/ition^^ Esta expresión pertenece a iin rico campo se¬ 
mántico agrupado en torno al termino ZusawntenlMng, estrecha mente aso* 
ciado al de vida.** No se puede afirmar con más rotundidad el enraiaamíen- 
to directo de los conceptos de vocación científica en la profundidad misma 
de la vida/^ 

Ahora bien, es digno de observar que, en ningún momento, la idea de 
"conexión estructural vivn" o de "conjunto estructural psíquico** -o como se 
quiera decir- es asociada en Dililicy, como lo será en Hcidcggcr, a la de inter¬ 
valo entre el nacimienro y la muerte. Para él, la muerte no es referencia de 


^ TrJtlucidn y proenudo pnr Sylvic Monte, ibiM., pp ^•3C1 

*" Scilirc el lérmiiin de *ciciici¡tk dcl cipíritu", Dilihey reconoce (pie no dúpnne de «Jiu 
denornirución adccii Jib; J fjlia Je algo rrKjor. adopn el iccminn introducido en aie(ik;bi pura 
inducir (1849) U expresión rrwtit trienfn tit Ij /¿^/^xfede Jnlin Siturt Mili (1843). 

* Dílthcy. f/fjftjfc, liten du monde h/Uffritfw dnm leí jc/enm de Vnprii. is»d. y pmcnr.icjóti 
de «Sylvic Mesure, en W Oilibcy, CÜHpm. lomo lll, Pjrñ. Ccrí. ] 988 |irad. ctp. de Hugeiilo 
1111.17. Ofu-oi de WHMm liUthe^ vrü 3. FCl. I97»|. 

Un usi.i "AdvcfTencü del ifjdiicinr^ $y|v¡c Mesure olmrvj! ^ZttíamnealMnf^ vetJiiderj 
uu< de tilda imdiiccién de Dililicy, ei mdiiLido L nuyorü de las veces por 'conjunto', pero d 
i¿tiiiiiin St}^Ífíci umliíén a vven *cunicrura\ Síiienu', ^coherencia* n 'conicxiii*, llei^tttttnfs- 
'cDUjuiiH» significjlivo', (ksign.i un Loiijunco c|uesigii¡rica a Ij ve¿ cumo «otj- 
lídad y en sus elcmeiKos* (t'iidi/Tfatión.,, oh. cit., pp. 27«28). lin su Traducción de fue et 
Tempi, E. Maninoju traduce iebcmzusámmtnlMn^ye^x *cnc,ujcnniiiieniOflu b vjJa* (oIk cii.. 

373). Se puede decir lanihíón "conexión de b vida", para reservar jI plano del ccIjio h 
nncíón de *c(ilicrencia nirrariva*. 

** Jean (ÍK.>cli. en Oníolofifeet TempoMÍrié, presenu dos pjujes signífíruiivot de I 
catiott. **r«K]ascsias caic^iiudela vida y de la hóiocu uní formas de cnunciadm «pie |...| reci¬ 
ben una aplicjción univccuil en c) campo de l.uckncbsdel espíritu. 1.os en un ciados |>riiv¡ciicn 
de lo vivido iniimo* (citado |ior Grnsch. ob. cii., p. 353). 
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rinitud Is lUTorKÍlexión. Ni inmpQco, por otra parte, el nacimiento. I.a 
unidad viva del CApíritii se comprende por lí, sin otro intermediario eoncep- 
mal. Surge asi una red nocional que une Lfh^nJigíte/t, Ceíchi^htlic/jkeity Ent- 
wickltwf^, Vidn, historicidad, libertad, desarrollo. Ahora bien, en esta seeuen* 
cía. el momento de historicidad carece de cualquier privilegio particular, no 
aparece en la irttrúducticn.., de 1893. Aparece una vez, de modo furtivo, en el 
Disevurs inaugítral ft VAc/tífé»nU Jei ittences (1887^^ y, otra vez, en el Discotm 
tn/tuffir/il dti soiXfiniC'Aixiéwe a/inwenairt No es una casualidad si, 

en el intercambio de correspondencia con Yorek, reaparece nimbado de una 
aureola de religiosidad al margen dd dogmatismo y dentro del desarrollo de 
la operación hcgcliana de racionalhación y de secular¡z«iciún (intencional n 
no) de la teología cristiana irlniiaria. 

Sobre este rico fondo de certeza reflexiva, la correspondencia con el conde 
Paul Yorek von Wartcnburg (I88ti«1897)*^ vino a echar una mirada distan¬ 
ciada y crfiica sohre h empresa misma de fundar el conjunto autónomo de las 
ciencias del espíritu sohre d concepto de vida. Correspondía a Yorek ahondar 
1.1 difércjicia entre aiitorreflcxión y cualquier proyecto empírico ele ciencia his- 
tórica. El concepto de historicidad ct reivindicado claramente muy cerca de 
lo.s de vitalidad y de interioridad (¡ah... Ijs palabras en -hfity •kcié), Pero d 
término preferido ts finalmente el óc gtschicMi^hí L^benJigí^it {RenzUe^ 


** ’JVul. fi. de Sylvic Mesure, en: OJttfrn, Kih. cir., vomn i, pp. 10*22: "Nuestro 

vigío rcomocK'i grjcí.iv a Ij l*.&cucla hiscóricj b liiironcidaJdcl hombre y de kkJ;» I.is <iigjnj?.v 
cioJICS S<1ki.llcv" (p. 

** IV.ui. Ir. dcSvlvie Mesure: '1.a uiliiiracs, en primer liig.in un ciimaiariamívmodcoiu* 
lin.ili/adrM. (IkIj unu dr ellus, como l.i lenguj. el derecho, el mi tu y la religiosidad, la 
|N>csíj. Ij tiinsoft.i. iHiscc un.i legivl.ieidn ¡nterna que condiciniu su esliuCUir:). la Cual dcicr> 
iiuiu sil evolución. Oc este modo se camprendió U pjrHcnUrida<l liisióricadc estos conjun- 
los. Iji obla de f lo^l y de Sefilekriiiaclier eniisisie en i^nctrar sti Mviemaiiciihid .ihurjei.t 
tomando cadcíciicü de su liiuoricid.*ut. Se les jplicar.i el método compirutivo, se Iji cxinsidc- 
rara desde el piiniodv viuadcMi des.(rrnl|o histórico. jYqu^ grii;M> de bombees uakijócii nn 
obra!* {ibid., p. 331. Fl breve disciir»o termina, sin embjrgrs. enn una nota pieuciip.mie: “la 
visión liúfóricJ del miinchi lüwró al espíritu hnmjiin de l.is liliíinav cidcjus que las eicncias 
deb iijtiir.ilcAi y l:i rilnsuíij no han toro tod.ivia; |Kn»¿dórtdccSliii los mctlini que pcrmiien 
superar l.i jnnrqtih de l;iv convicciones que aiuciiJ7J enn difundirle? He iralijjado toda mi 
vida en resolver los piohlcmjH que vincnl.ni al qticacalio dv* evocar. Veo la nieia. Si coniiiino 
en camino, capero spic los jóvenes compañeros de nita, mis discípulos, lo sigan hasta el finar 
lihíd.. p. 3ó) 

l .i corresporidcncia entre Oilihcy y Yurek se \ix en Wilhcm Oilthcy. Pbiláít>^ic un¿ 
(ieittnmufmffMfi, 8iichrrihc. 1923. romo I, |K)rrv I. 
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Hink, Gesthichtl'tthkfit^ ob. cic., p. 113]. Y Yorck impulsaba a su amigo cada 
VC 2 mis lejos en la denuncia de la pobfez.i espirilual de las ciencias históricas 
empíricas. Evocando la recicnie publicación de Dilihey de Idécd'unepsycho- 
lúgie átiCTipxive el anatytiijtu Yorck denuncia la insuficiencia de la psi> 

cologfa en cuanto ciencia humana Trente a la plenitud de la "vida histórica". 
Lo que falta, observa Yorck. a la aiicorreflexión como medio primario de 
conocimiento es el "aniilisis crítico" del dóficít oniológico de las ciencias agru« 
padas en torno a la psicología, es decir, principalmente, una lógica funda¬ 
mental que preceda y guíe a las ciencias. Aparece entonces la conocida frase de 
Yorck: Ins investigaciones de Dilthcy' recalcan demasiado poco la diferencia 
genética entre óntico c histórico {hhtcrischy*. Esta diferencia, ajena al voca¬ 
bulario de Dilthey. quiere expresar la máxima separación entre lo oncológico 
y lo supuestamente científico. Cotí esta oposición de fondo, Heide^cr cobra¬ 
rá de nuevo actualidad Allí donde falta esta dilerencia, la hisroriegrafin sigue 
estando prisionera ‘'de determinaciones puramente oculares". Allí donde es 
reconocida, se puede decir con fiicrTa: ''como soy n.ituralczj, soy historia". 

Las proposiciones de Yorck sobrevienen en un época en que su amigo está 
inmerso en la segunda parte de la V7e deSMíi^rni/trcher, que no terminará, y 
en la que intenta continuar la hiírúdticUon,.. de 1883. que quedará igu.nl men¬ 
te inacabada. Es también la época en que Dilihey sufre los ataques de su colc* 
ga Ebbtnghaus, el portavor de l.i psicología científica. Yorck ordena a Dilthey 
que con reste snbray.nnclo cada vez más el carácter i n mediato de la certeza vin- 
culad.i a la autorredexión. la cual se dirige directamente a las conexiones 
estructurales de la vida I.ebeudtyfleix no funcionaría sin esta "conexión 
interna de la vida". Por otra parte, eso no impide extraer el concepto de his* 
loricídad de una religiosidad antidogmática, llamada precisamente "lustórí- 
ca", en un sencido no cronológico del termino. La ultima carca de Dilthey 
(verano tic 1897] contiene una de sus raras confesiones: "]Sf, el concepto de 
GcschicMiíhíeti es el más apio para caracterizar la suprema tarea de las cien* 
cías del espíritu: hacer frente, en la autorreflexión, en nombre de la 'vitalidad 
espontánea victoriosa*, al déficit de espiritualidad de los tiempos nuevos": 
hacer valer, dice, **la conciencia de la naturaleza suprasensible y suprarracional 
de la historicidad misma" (Renthc'Fink, GfschichtUchkeit, ob. cit., p. 107). 
Yorck muere el 12 de septiembre de 1899. Es el fin de la discusión sobre la 
historicidad. £1 termino sólo aparecerá ya en el Diseoun inau^iralAu iaix/iti/e^ 
dixihíte dmiivfnalrf ¿t 1903 y en el Avnnt-propoi de i9J i, como se dijo anterior- 
menee. .Sólo o un silencio terminológico; Dilthey continuará h.ihiando de "miin* 
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do histórico* y rcivindicárj para las ciencias del espíritu la "fundación del 
conocimícnin del mundo cspiriiiial; esta fundación hace posible este mundo 
mismo" (**Pfólogo'*, trad. fr, Qiuvrti ^ob. cit., p. 40). 

intervención de Hcídcgger se incorpora precisamente a este debate abierto 
por Yorcir en el corazón mismo de la obra de Dilrhey. Heideggcr asf lo con¬ 
fiesa al comiendo del parágrafo 77 colocado .il fnial de capítulo: "El análisis 
que hemos hecho del problema de la historia es el resultado de la apropiación 
del imbajo de Dihliey. Se ha visto confirmado e incluso consolidado por las 
tesis del conde de Yorek que se encuentran dispersas en sus cartas a Dílthcy” 
lÉireei Tempu oh. cit.. p. 397). De ahí la extraña redacción -única en su gene¬ 
ro- de una serie de párrafos que consisten esencialmente en un florilegio de 
Ciras. Heideggcr se sitúa claramente del lado de Yorek en el punto crítico en el 
que la "psicología", destinada .i comprender la * vida**, se propone dar a cono¬ 
cer "h totalidad del hecho *hombre'" (ibíd., p. 398) ¿Cómo puede el hombre, 
en estas circunstancias, ser a la vez ohjcro de las ciencias del espíritu y raíz de 
estas ciencias? La pregunta va mucho mis alli de la disputa de los limites enere 
ciencias dcl cspiritii y ciencias de la naturaleza, entre comprender y explicar; 
mucho más allá de la promoción de la psicología como ciencia de referencia 
para la filosofía. Tiene como reto la comprensión de li historicidad, como lo 
reconocen los dos amigos. De Yorctr se retienen la intervención relativa a la 
publicación por Dilihey, en 1894, de Idee dunepsycfwhpe dfícripiive ct Ana^- 
üquey la conocida distinción cnirc '*ójitico" c ‘‘hísióríco". 

Se puede dudar de que este recurso interesado a las anotaciones de Yorek y, 
sobre todo, a su terminología -óniieo contra histórico- facilite la "apropiación 
dcl trabajo de Dihliey \ Lo óiuico de Yorek no es lo óntico de Heideggcr, que 
forma pareja, de una manera única, con lo ontológíco. Poner en claro este pun¬ 
to no haría mas que confundir y alterar las pistas y dejar del verdadero centro 
dcl pensamiento del propio Dílthcy, a saber, el vinculo entre Vida e Historia. 

Heideggcr construye su propia interpretación de la historia, no sobre este 
equívoco, sino sobre la carencia experimentada al termino de h meditación 
sobre la "conexión co-originaria [enraizada en el cuidado] entre muerte, deu¬ 
da y conciencia" (ibíd., p. 372).^ lo que falta es el otro ^'t^imino'^, a saber, el 


^ 1(1 puágrjfo 72, qi(c iiuagur^hj e! conjunio de Jas JiiilUít cuJocadoj con el llcula dr l.i 
1 1 (ktorictdJil* 11 ^ 1 ( 0 }KiliJjd, comkiiM por b expresión óc un "gpn escrúpulo': liün verda* 

<lc*rjmenic lli.'V'.ulo d iodo dcl IXtuht, dc»ilc el piinin de vikta tic su scr-iodo uuknrico, al hübcr 
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*conHeii£o, el ^'nüciiiiicnco" y, «ñire los dos. d inccrvnlo, llamado pur Heideg* 
ger " cxKctuión" oh. en., p. 373). Y este enire-dos, afirnu Hci- 

degger, en d que se extiende coniinuamcnie el Dafcin» "ha pasado dcsa])erci* 
bído en el andisis del scr*codo aurdncico" (ídem). Es digno de observación 
que Heldcgger inicíe la confrontación con Dilthcy no sobre el término "*111$' 
tnricidad**, que, sin embargo, da título al capítulo, sino sobre el tema de la 
"conexión de la vida", cuyo coniexio sistcmitico se lia reconstruido anterior¬ 
mente. Le bastan unas líneas para abandonar el concepto diltlieyano; por una 
parre, se reduciría a una secuencia de vivencias que tienen lugar "en el tiern* 
po", lo que lo rcmiie ni estadiu siguícnce de derivación, el de la intrntempora- 
lidad; porotn parle, d "prejuicio oncológico" que guía la caracterización del 
encadenamiento en cuestión lo localiza sin reserva, "en cada ahora", dentro de 
la región oniológíca del **ser'a-Ia>niano" y, por ello, lo coloca bajo la domina¬ 
ción cid concepto vulgar dcl tiempo que conduce hacia abajo la dialéctica des¬ 
cendente de la temporalidad. Imposible, proclama Heideggcr, realizar, sobre 
esta base deñcicntei "un análisis ontológíco auténtico de la extensión del 
Dasern entre nacimiento y muerte" (ibid., p. 374). La tesis es, pues, que sólo 
el pensamiento dcl scr-para-la-muerte es capaz de proporcionar un anclaje 
ontológíco a la idea de intervalo (que Dilihey no consideró nunca), con la 
condición complementaria de que el nacimiento se interprete a su vez como 
el otro "fin", simétrico del íin por excelencia; se puede decir entonces que el 
¿)/rrciVi existe "nativamente" \^eífün¡^ como se dice que existe "morta]mente". 
Pero ^que es el intervalo, sino el cuidado? "En cuanto cuidado, el Daseifi es el 
entre-dos" (ihíd., p. 374). 

En ninguna pane, quizás, se liacc sentir más vivamente la ausencia de una 
reflexión sobre la carne que hubiese permitido designar la natalidad como 
condición de ser ya ahí y no sólo como acontecimiento dcl nacimiento, falsa- 
inentc simétrico del aun no advenido de la muerte. 

Pese 3 estos límites iniciales, la noción de extensión, se diría mejor de esií- 
rainícnto, está llena de armónicos capaces de alimentar el debate con el hista- 


pievio écl aiüliiih cxistcnujiio? Sin diidj. es posible que el ciKirionJinicnra anrviior tcljcivo a 
|j lorjlitl.nd dcl Dattiaptan una auténtica uciivocidatl onculo^ci: y « no menos posible, por 
(Kfa |ur«. que b picgiirira misciia liayacncimtrodo. lo que coricícmcal scr-p^u^ei rm. la 
tcqnjoM que redamaba. Pete b mucrie ro es sinn d término del Dauiru o, dicho foimal- 
nKflie, unn de los léimines que ercierran la (nialidacl dcl Daífin" IfiMH Ternas, ob. cic.. 
pp 372-375). 
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rindcr Se prc^cnenn eres nociones: I» ele motílídiid, que expresa h nmiabil¡d;i(l 
cu;il¡cdrivn y dinjmicn de b existencia; b de permanencia* que pone iin toque 
temporal en b idea de mantenimiento de sí (iin análisis anterior había reco' 
nocido en cib b dccenninación del "quién*' del Dasíin)] riiulmenre, la de 
"procedencia"*, que teinierpreta de manera cxístenciaria el termino cargado 
de años de GfscMfot, haciendo hincapié en el aspecto de operación témpora- 
lizAciora vinculado a b idea de extensión. Así se encuentra ocupado el lugar 
dejado vacante cu el plano oncológico por el concepto diítheyana de conexión 
de la vida. **1.^ ciiestiótt del encadenamiento' del D^rerVfcscI problema onin- 
lógico de su gestarse hisióiico. La liberación de b estructura del gestarse his¬ 
tórico y de sus condiciones de posibilidad existcnciario temporales significa 
accederá la comprensión ontológica de b liitroricidad*' (ibíd.* p. 375). 

Al mismo tiempo que se responde a Dilthcy, “se determina |...] el lugar del 
problema de b historia" (ibki., p. 375). Es digno de observar que Hcidcggcr no 
se enfrenta en absoluto con el oHcio de historiador, sino con lo que él Ihma “el 
modo ciendFleo-teórico del problema de b *liistoru" (ídem). Se trata esencial 
mente de intentos derivados de la tradición ncokantinna de pensar b historial 
ya a partir del lugar que su método le confiere en la arqiiiceciuni de los saberes, 
.1 la manera de Simmel y de Rickert designados por el nombre (ibid.), ya dilec¬ 
tamente n partir de su objeto, el hecho histórico. Lo que Heideggcr considera 
el fcnóincna fundamental de la historia, a saber, b historicidad de la existen¬ 
cia, es desechado irremediablemente poi los defensores del necUantismo domi¬ 
nante: "¿Cómo puede b historia, pregunta Hcídegger, devenir objeto posible 
de historia?". I.a respuesta a esrn pregunta sólo puede obtenerse **3 partir del 
modo de ser de lo histórico y de su cnraizamícnio en b temporalidad" (ídem), 
Heide^er apenas avanza en b dirección que. más tarde, será b nuestra, l.a 
nación de derivación, tomada en el scniitlo de grado descendente de autenti¬ 
cidad, no suscita mis que el recurso de lo menos auténtico a lo mis auténtico. 
En cuanto a b posibilizoción del saber histórico. nr>s limitamos a afirmar que 
b hisioria-eicncí .1 ce mueve entre las modalidades objetivadas del modo de ser 
de lo "histórico**. De esta manera, se ofrece a b lectura a contrapelo una cade¬ 
na de relaciones de dependencia: el objeto de b histoib-lo liistórico-la histori- 
cidad-su enraizamicnto en b temporalidad. Es esencialmente este proceso 
regresivo el que Heidegger opone a cualquier intento de pensarla objetividad 
del hecho histórico en el marco de la teoría del conocimiento. 

Para iniciar este movimiento de retorno de lo no-auténtico a lo aucéntícü, 
Heidegger no liene dificultad en partir de bs ínvcsiigaciojics desarrollados bajo 
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d signo "di! Iqs conceptos vtilgarcs de b historia*' (ibld., p. 376). Lo importan¬ 
te, .1 partir de este punto inicial, es ”la exposición del problema ontolúgíco de 
la historicidad' ((denO. lista no puede hacer otra cosa que ' desvelar Ío que ya 
vcladamcnrc subyace en la temporalización de la temporalidad" (ídem). Het- 
degger repite: "La interpretación exístcnciariade la historia como ciencia sólo 
apiinia a la demostración de su procedencia ontológica a partir de la historici¬ 
dad dd Dttsfin (Idem). Con otras palabras: *'Estc ente no es 'temporal' porque 
'esté dentro de la historia*, sino que, por el contrario, (...) sólo existe y puede 
exifitir históricamente porque es temporal en el fondo de su ser** (ídem). 

S\n embargo, debe confesarse que no nos hemos acercado realmente a lo que 
en la presente obra es llamada el trabajo de la historia y que Heidcgger atribuye 
al "Díisein ídctico" (ídem); la consideración y la valoración de la operación his- 
roriogriHca es remitida a la fase siguiente de la operación de derivación, la intra- 
temporalidad. En efecto, ¿cómo hacer la historia sin calendario ni rcloj?^' Es 
admitir que la suerte de la historia efeenva no se decide en d plano de la histo¬ 
ricidad sino en el de la iniratcmporalidad. En el de la historicidad, la discusión 
no alcanza mis que a 1.1 rellexióti de segundo grado sobre la epistemología como 
la asignamos, en el capítulo anterior, a la filosofta critica de la historia. La ami- 
cipjcíun forzada de la íase siguiente de derivación de los modos de lemporali- 
zacíón suscita una observación inolesta: “Pero, en la medida en que el tiempo 
como intr.iiemporaÜdad 'procede también de la temporalidad dcl Dasein^ la 
historicidad y la iniraiemponJklad se mostraran igualmente como co-origina- 
rins. Como consecuencia, la explicitación vulgar dcl carácter temporal de la his¬ 
toria conserva sus derechos dentro de los límites que son suyos" (ibid., p. 377). 
De este modo, se ha entablado una competición entre derivación -llamada 
algunas lineas antes "deducción" (entre comillas) - y eo originariedad.^ 


Con esto se señala lo que ye llame, en itf/nfojí narríiríén W, el iCKcr riempn hisrófku, 
uempo de l:i luidla, de las f^ncrocioocs y de Ini |>i3nd(s conceiores entre tiempn cósfnieo y 
CK*ni]«o ^nnmenoliSgico. 

^ JcanGicbdi subraya, a ore propósito, "la mezcla de modestia y de pretcnsión que encie¬ 
rra esta dcl ei mí nación de la tarca". Y afiade: suneiciirc pata lioccr justicia a citas díieipli- 

Ji¿)< lias ciencias dcl hombre], o nu luy que considerar la posibilidad de tina deternn i nación mis 
poutim de la rclseíón entre la ontolof^ü de la hísiorialúlod y la cpísicmologLi de las ciencias 
liisióriciir iOfíiolúfifei eíi.. pp. 357-358). Hs la proposición que yo desarro* 

lio en Ij» idgiiios «[iicsi^tKii, continuando lasconddcjacionct de Titmpoy narrarién /U donde 
hablaba ilc "cmitpiceimicnro* de lo originario por lo derivado a de "derivación innovadora" 
xriiJtua ( llonpoy nanaclAn tU, ob. cit.. pp. 737-7.38). 
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2. HtsforUidad t historio^a/M 

Me gustarla reiomar, aprovechando este momento de vacilación y <lc irreso¬ 
lución, e] intenco de diólngo critico entre In filosoría y la historia iniciado al 
final de la primera sección de este capiculo e interrumpido en el tema de la 
escritura de la historia como sepultura Me gustaría atraer al filósofo al <\uc~ 
hacer del historiador. El propio Heideggcr lo propone al abrir la discusión 
referida al esiaiuio de la historia-ciencia por una reílcxión sobre los sentidos 
equívocos de la palabra ''historia', donde aún iio figuran las determinaciones 
propiamente historiogrófjcas del concepto (§ 73). Enumera y examina cua¬ 
tro acepciones corrientes dcl tórmino: el pasado como no disponible; el pasa¬ 
do como aún actuante; la historia como conjunto de las cosas transmitidas; 
la autoridad de la tradición. Detrás de estos cuatro modos, se encuentra, 
según ól. el Geschehtrti el '"provenir", pero oculto bajo las apariencias del 
acontecimiento que se luanifiesta y que es transmitido. Algo se dice aquí que 
concierne al historiador en un sentido eminentemente constructivo: el ''sido* 
prevalece sobre lo simplemente ex-sistído, caracterizado por su sustracción a 
nuestras aprehensiones en el enfoque dcl pasado. Nosotros mismos nos 
hemos acercado muchas veces a esta dialéctica dcl '‘haber-sido*' y clel "ya no 
ser", y hemos subrayado su anclaje en el lenguaje ordinario y en la experien¬ 
cia mnemónica, ames de su elaboración por parte de la historiografía toma¬ 
da en su fase representativ'a. Heídegger examina con atención esta dialéctica 
con motivo de la reflexión crítica sobre la noción de vestigio, de ruina, de 
antigüedades, de objetos de musco. Poniendo en práctica su catcgorización 
de los entes, distribuidos entre los cxistenciarios (como el cuidado, la angus* 
cia, la ipseidad...) y los emes 'a la mano" o "al alcance de la mano" (es decir, 
las cosas dadas y manejables), observa que lo que reunimos bajo la idea de 
htielh no llevaría ninguna marca dcl pasado sí no pudiéramos relacionar 
estos indicios con un entorno que, desaparecido, arrostra, sin embargo, con 
él, su haber-sido. Si se puede afirmar de ciertas cosas que provienen dcl pasa¬ 
do, es porque el Datein porta en él las huellas de su proveniencia bajo la for¬ 
ma ele la deuda y de la herencia: "Manifjcsiamentc, el Dastin nunca pue<ie 
ser pasado, no porque sea imperecedero, sino porque, por esencial nunca 
puede esiar-a-la-mano, sino que. si es, existe" (¡bíd., p. 380). Puede estable- 
cersc un diálogo con el historiador en este punco: la aportación dcl filósofa 
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reside, en e^ie c:tso, en In critic.i dirigida CAnirn el iracamienio dcl pasado en 
t<^rmínosde tierrnmicnca, de ucensilio. El límíce de esta criiíea proviene de la 
riipmra instituida entre los modos de set dcl existente y de la cosa dada y 
manejable, ruptura tpie la operación hi$toriogr,ifjca repite sobre la base del 
acto mnemóníeo. Sin embargo, hemos conducido la epistemolugb de la 
operación historiográrica hasta el enigma de la represeniancia dcl pasado 
(|Uc*ha-sido a través de la ausencia del pasado transcurrido. Deiris dcl enig¬ 
ma de la rcprcscniancia se perfila el de la represeniacidn icdnica dcl pasado 
en el acto de memoria. Ahora bien, Hcidcgger no deja ningún lugar para la 
memoria ni para su llorón, el acto de reconocimiento, al que Bcrgson supo 
prestar toda la atención que jucrccc, como se mostrani ampliamente en el 
capitulo siguicncc. Pero puede sugerirse que la dialdctlcn de presencia y de 
ausenci.li formulada desde la problemática griega de l.i tilídn, sea confronra* 
da con el análisis heideggeríano dcl vestigio. ¿No rebajó Heidegger demasia¬ 
do pronto el carácter de ausencia del pasado cransciirrido según la indispo¬ 
nibilidad délo manipulablc? Al mismo tiempo» ¿no fueron eludidas todas las 
dificultades vinculadas a la representación de lo qtie ya no es pero fue una 
ve7? Es cieno que. en su lugar, Hcidegger ofrece la idea Fuerce de In subordi¬ 
nación de todo lo histórico intramundano a lo histórico primordial que 
somos en cuanta seres de cuid.ido. Llega hasta esbo 2 ar. en torna a In **hisiO' 
rialidad** del D¡iscin, "historialidad primera', una ' historialulad" segunda, la 
"de la historia dcl mundo”: ""el instrumento y la obra, los libros, por ejemplo, 
tienen sus destinos '; los tnoniimenrns y las in.stítliciones tienen su historia. 
Pero tajnbiéii la naturalm es histórica. Hs cierto que no lo es prccisamcnic 
cuando hablamos de "'historia natiirar, sino realmente en cuanto paisaje, en 
cnanto dominio de explotación y de inscalnción, como campo de batalla o 
como lugar de culto. Este ente intramundano es como tal histórico, y su his¬ 
toria no representa iiii cuadro ""exterior" que se limitaría a acompañar pura y 
simplemente la híscori;i "interior dcl "alma". Maníamos a este ence el **miin- 
do hisiórico” (ihid.. pp. 38^-389). 

Pero la separación de los modos de ser -el de lo cxisccncíario, por un lado: 
el de lo manejable, por otro- impide impulsar el movíinienca de la dentición 
hasta el pumo en que se reconocería la validez de iodo el fenómeno de la hue¬ 
lla. Parece que la problemática de la reprcscniancia, en el plano histórico, y la 
de la representación icónica, en el plano mnemónko, son capaces de imbricar 
esta discontinuidad oncológica. Pur canto, la noción de vestigio, ampliada a la 
de huella, podrb ofrecer la ocasión de una discusión en la que se tomaría en 
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ciicntA h dimensión veríntíva del acio inncmónko y del acin hisioriograíico. 
A falca de esta conírnntación. Hcideggcr sólo compensa la rcinsercíón obscí* 
nada de la d«()endencia de la hisioricidad en el lugar de la tcmpornlídad fiin- 
danicncaM^ mccliaiiie la evocación de rasgos i^iie provienen de la dependencia 
de! ser liíscórico rcspccio al mundo* en la línea de las nociones ya analizadas 
de hcrencin y de cransmisión, coinplccadas por la de ser en común. Se habla 
así de dcsiínü y de sino,' merced a cierta asonancia entre las palabras alema¬ 
nas Ctwhichu, 5r/p/ci(v/v/(dest¡iig), Gfschicí (sitio], A este respecto, uno pue¬ 
de preocuparse por las sobrecargas heroicas que el cuidado de lo concreto 
impone en este sentido. 

Yo prellero proseguir mi búsqueda de puntos de explicación de iin debate 
constructivo dentro del texto de Heidegeer. 

Retengo dos términos guía: uno, tomado de Dílthey, de sucesión de gene¬ 
raciones, y oiro, recibido de Kíerkcgaard. de repetición. Ambos pueden 
dc.sciupcriar el papel de conector entre la oniología del ser histórico y la epis¬ 
temología de la operación liistnriográfica. 

1*1 concepto de generación es probabiciiicnic de los que mejor permiten 
dar una consistencia concreta al miis general de transmisión, incluso de 
herencia. Pero, ahí también, falta el toque carnal que el concepto de natali¬ 
dad hubiera podido avalar. Y sobre este pedestal se hubiera podido levantar 
toda la simbólica de la lllí.ición y todo el aparato jurídico vinculado a la idea 
de genealogía, por el que es instituido el mismo vívíciiic: *‘No hay que olvi' 
dar, dice de entrada Pícrre I.cgcndrc,^' que las instituciones son un fenóme¬ 
no de la vida"' (£ ‘Intsümablc Obja Ht la intmmisiiofu ob. cit., p. 9]. Por ello, 
no debe olvidarse que la humanidad debe definirse como el viviente que 
habl.n, \o que hace de l.i genealogía una estructura irreducible a las funciones 
de reproducción. Düthey no habría rechazado, en la línea de su concepto de 
"conexión de la vida", l.i afirmación de que ** 1.1 vida no vive, y que es una 


"He (M.i iiMiKT.i, 1.1 ¡nierptcincían <lc l.i liisuiríjlulad «Id /Ww aparece, en OUiiii.t iim- 
mdcíj. como una clalniMciOn ni.H cvnictcia de l.i remporalulatl* (ftrf ft Tfmps, ob. cíe.. 
|i. Mili. Y mis (.míe: "lü «er .nii^niki» pira l.i nuicrrc, <s decif. la finiiud <k la («ni|ioralidail. 
nel liuid.imcntü (Kulcndc h hinocúlidjrl del Otwm' (ihúL, p. 

' l*n el oripii.ll francés, y firttwft, rcsticaiMtnKmc (N. dvl *1'.) 

Jump/f y t/éirradón W. pp. 7-15 y «. J. Creúclu Ontotopf ft TtmporaUtf, cb. cii., 

pp 309.371 

Pierre [j^grmlrc, / In^tittnabie Ohfft df U immwiiuñj/. fúMi tur /r frineípt 
ftt ()ttuie»u. P.ir». l'jyjrtl, l<JX 5 . 
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tarea humana instiruír al viviente**: ^'crear el vínculo insciciicinnal e^ nbra de 
h genealogía, que hace que el hilo de la vida se mantenga** (¡bid., p. 10). £1 
sociólogo, el jurista y el psicoanalista no son los únicos interesados en **cl 
estudio del principio genealógico dcl Occidente**; el historiador lo es iam> 
bien, en la medida en que sostiene, con Rernard l^petit, que el referente de 
la hísroria es l.i constitución dcl vínculo social considerado en todas sus 
dimensiones, en el punto de unión de las prácticas y de las represen Liciones. 
I j historia también es una ciencia del viviente que habla: la normatividad 
jurídica que ordena el campo genealógico iio es sólo uno de sus objetos, 
incluso un objeto 'nuevo*', sino también una presuposición cxistcnciaria: la 
historia sólo encuentra vivientes que hablan en vías de institución. Li gene¬ 
alogía es la institución que hace que la vida sen liumnnn. £n este sentido, es 
un componente de la represen tanda, constitutiva de la intencionalidad his¬ 
toriadora. 

F.l tema de la repetición, que, dijimos, proviene de Kicrkegaard, es, a su 
vez, de gran fecundidad en cuanto a la fundación ontológica de toda la 
empresa historiográfica: '*la resolución que retorna a si, que se entrega a sí 
misma, se convierte entonces en la repetición de una posibilidad transmitida 
de existencia* (Érr^ et Tonps, ob. dt., p 3^5). También aquí, el énfasis pues¬ 
to por Heidcgger descansa en la remisión a una fiindacúSn más profunda: **1^ 
repetición auténtica de una posibilidad de existencia posada, el hecho de que 
el escojo a sus héroes, se fundo existencia ríame me en l.i resolución pre¬ 

cursora; pues sólo en ello se hace la elección que libera para el seguimiento de 
h lucha y para la fidelidad a lo rcpetiblc" fídem). Se puede estimar que el pen¬ 
samiento obre un campo más vasto que elección de sus propios héroes*', 
sorprendente observación cuyo inquíeiante destino se conoce en la época de 
la realización **histórica*' de la filosofía de h 'carne'. Iníiniramcntc más pro- 
metedoro para nosotros es la afirmación según la cual repetir no es ni rcstíiuir 
después ni reereciiiar: es ''realizar de nuevo**. Se trata, en este caso, de una 
rememoración, de una réplica, de una respuesto, incluso de una revocación de 
las herencias. Toila Ja fuerza creadora de lo repetición se lunda en este poder 
de reabrir cJ pasado al futuro. 

Así entendida, la repetición puede considerarse como una reiundación 
ontológica dcl gesto historlográfico, recuperada en la lineo de su inicnciona- 
lidacl más fundamental. Más aún, la repetición permite completor y enri¬ 
quecer lo meditücíón propuesta anteriormente con el tíiiiln de la muerte en 
historio. Ésta nos condujo hasta el gesto de sepultura por el que el historia- 
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dor, ni otorgnr un lug:tr a los muertos^ hace un i\úo a los vivos. La medita* 
cidn sobre la repciicidn autoriza un paso mAs, bajo la idea do que los muer¬ 
tos de otro tiempo fueron vivientes y que la historia, en cieno modo, se acero 
a su haber-sido'vivienrc. Los muertos de hoy son los vivos de ayer, actuantes 
y sufrientes. 

¿Cómo puede el historiador dar este paso suplementario, más allá del 
entierro. ¿I, el hombre de la retrospección? 

Se puede colocar el ensayo de respuesta bajo una doble egida, la de Miche- 
ler y la de C^ll¡ng\voo<l. 

Juics Micbelet seguirá siendo el historiador visionario que, habiendo des¬ 
cubierto a braiKÍa, quiso darle una historia; pero la hisroria de Francia es la de 
un ser activo y vivo. 


Ames de mí -pudo prochmnr-, nadie la hnhía abarcado con la mirada en la 
unidad viviente de los acónlecinnentos natiujles y gcogr.'tficos que la han íbr- 
m;ido. i’ui el primero en verla como un alma y como una persona. (...| Para 
rcencofiirar la vida hisiórica, sería preciso seguirla paciencenience en endos sus 
caminos, en rodas su formas, en todos sus elcmcnios. Pero umbidn harb fal¬ 
ta una pasión mayor aún, rehacer, icsiablcecr el juego de todos aquellos, la 
.icción reciprr)ca de esas fiicr/.n$ vivas eii un podcioso movimiento quc volve¬ 
ría a ser la vida misma. 

iSiirge aquí el tema de la resurrección: “Más complicado aón y más extraordi¬ 
nario era mi problema histórico como resurrección de la vida Integra, no en 
sus superñcics sino en sus organismos internos y profundos. Nadie sensato 
hiihicra pensado en ello. Por suerte, yo no lo cra“ (prefacio de 1869 a Hisioirt 
fie HrAntii. 

Medio siglo más tarde, Collingwüod se hace eco de Michcicr con un tema 
más sobrio, el de la ^’reefecinación*' (rMiacímcfft) dcl pasado en el pre&cnCe.^^ 
Según este concepto, la operación liiscoríogririca aparece como ^‘des-disian- 
elación*' -idenríFic.ición con lo que antes fue*. I’cro se puede llamar pensa¬ 
miento sólo extrayéndolo riicm dcl .iconteciinieneo físico, de su fiieru “inte- 

CnllingwirHl, Thf iéea obra püscuinj publicul.i |)or T. M. Knox cu 1946 

{(üiireiulon Picu. Oxford Univcróiy Prcs5« 1966] Icrjil. «|i.: Ide/t /ie it/TfJftórí/t, hAóKKO. VCZ, 
1972|. h.iuda en l,is nmíercnclis cfcriias en Oxford en l93ú. dnpucfs tlcl nombramícnco de 
Coilingvvood p.ira l.i cacedra de rjIosoRa y Metxíhka. y paiciilmcnte rcvhadjs |>or vi aumr 
haua I9á0 
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ríor *. Al cérmiiiA <lc h rcconsiruccít^n que moviliza h imaginación hisiórica, 
el pcnsamicjuo del historiador puede considerarse como una manera de re¬ 
pensar lo que íuc pensado una vez. En un sencido, Collíngwood anuncia a 
hicidcggei: *'F.I pasado, en un proceso naiiiral, es un pasado superado y muerto** 
iT/>í ofHistoryy ob. cii.. p. 225). Ahora bien, en la naturaleza, los instan* 
tes nuicrcn y son reemplazados pororros. Hn cambio, el mismo aconteei- 
niienco iiístóricamcntc conocido **surge en el presente” {(dem). Su supervi¬ 
vencia es el acto mbmo de su reercccuación en pensamiento. Esta concepción 
identitaria fin alcanza, evidentemente, el momenta de alteridad que la idea de 
^repetición* incluye; m.ís radicalmente, descansa en la disociación, en el pla¬ 
no del aconcecímieniOi entre su aparición y su signiíicación. Ahora bien, la 
^repetición" recoge precisamente esta misma eo-pertcnenc¡a. 

Se puede hacer juscicij a la concepción lírica de la ‘resurrección** y a la 
concepción ‘idcMlistir de la ‘rccrectiiacióir, colocando bajo el signo de 
la idea de repetición la ^^rememoración" cicl horizonte de espera de los hom- 
hres de otro tiempo. A este respecto, el carácter retrospectivo de la historia 
no puede eonstiiiiir para ella tin encerramiento en la determinación. Tal 
sería el caso si nos atuviésemos a la opinión de que el pasado ya no puede 
cambiarse y pur esta razón parece determinado. Para esta opinión, sólo el 
futuro puede tenerse por incierto, abierto y, en este sentido, indeterminado. 
Si. en efecto, los hechos son indelebles, si no se puede deshacer lo que se 
hizo ni hacer que lo que aconteció no sea, en cambín, el sentido de lo que 
aconteció no esi4 Hjado de una vez para siempre: además de que tos acoiitc> 
cimientos dcI pasado pueden narrarse c interpretarse de otro modo, fam« 
bián puede incrementarse o reducirse la carga moral vinculada a la relación 
de deuda respecto al pasado. Se hablará más de csio en el epílogo dedicado 
al perdón. Pero se puede clesdc ahora progresar bastante en esta dirección 
gracias a un mayor desarrollo y un análisis más profundo de l,i noción 
de deuda más allá de la culpabilidad, como propone Meidcgger: i la idea de 
deuda pertenece el carácter de "carga", de "peso", de fardo; en ella encon¬ 
tramos el tema de la herencia y ele Li transmisión, despojado de la idea de 
falla moral. Cierto, la ¡de.i de deuda no es un simple corolario de la de hue¬ 
lla. La hiicll;! exige ser remontada: es puro reenvío al pasado dcl pasado; sig¬ 
nifica, no obliga. En cuanto que obliga, l«i deuda tampoco se agoia en la 
idea de carga; enlaza el ser afectado por el pasado con el poder^ser vuelto 
hacia al futuro. En la terminología de Koscllecit, une el espacio de expe¬ 
riencia con el homontede espera. 
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Sobre estos lundaincnios, se puede hahijr de la repercusión del fue uro 
sobre el p«is«ido en el interior mismo del punco de vjstn recrospeccívo de In bis- 
loria. Se da al historiador el poder de remitirse imaginativamente a un 
momento ciia](|ulera del pasado como que fue presente, y pof lamo, como 
que fue vivido por la gente do otro tiempo como presente de su pasado y pre¬ 
sente de su íiitiiro, para retomar, una vet mis, las expresiones de Agustín. Los 
lionibres del pasado fueron como nosotros sujetos de iniciativa, de retrospec¬ 
ción y de prospección.* Las consecuencias epistemológicas de etta considera' 
ción son luiiy importantes. Saber que lo.s hombres del pasado formularon 
expectaciones, prcvií;ir)nes. deseos, temores y proyectos es fracturar el deter- 
minismo hístótico introduciendo de nuevo, letrospectivamenie, la conrín- 
gciicia en la historia. 

Llegamos aun tema sobre el que insiste Raymond Aron en su InttoAutúon 
h laphilosophU Je /'éi’íiújrc (1937), a saber, su lucha contra la "ilusión retros¬ 
pectiva de fatalidad" [p. 1S7). Introduce e.ste tema en unión con el recurso del 
Insroriador a construcciones irreales, por las que llegaba al concepto wcheria- 
no de la 'Imputación causal singular". Pero ampliaba el mismo tema median¬ 
te la rrilexión sobre el vínculo entre contingencia y necesidad en la causalidad 
histórica: ‘‘entendemos aquí por contingencia y necesidad a la vez la posibili¬ 
dad de concebir el acontecimiento otro y la impodbilidnd de deducir el acon¬ 
tecimiento del conjiintrt de l.i sil nación anterior" (íntroJuclton d h phUóscp- 
híc...^ ob. cir., p. 223). Es esta consideración general sobre la causalidad 
histórica la que inclina a relacionar la reacción contra In ilusión retrospectiva 
de fatalidad wt\ la concepción global de la historia definida por “el esfuerza 
de resurrección, mii precisamente por remitirse al momeiico de la acción, 
para hacerse el conlempodneo de! actor" (ibid., p. 234). 

Por tanto, la historia de los historiadores noestii condenada a la historici¬ 
dad no autentica que Hcidcggcr declara ‘'ciega para las posibilidades" [Étre et 
Íeinpí^ ob. cic., p. 391). como lo sería la hi.storiogralta encerrada en una acti¬ 
tud museográfica La historiografía cambíón comprende el pasado como 
'rerorno" de las posibilidades ocultas. 

I.a idea de “repetición", entendida según la terniinoiogía de Hcidcggcr 
como la “fuerza' de lo posible (ibíd., p. 39^). entonces la miis apro¬ 
piada para expresar la convergencia, en úlcíma instancia, entre el discurso 
sobre la historicidad y el discurso de la historia. Con esta idea quisiera con¬ 
cluir osea sección, concediéndole el alcance suplementario que le confiere 
lo que Mcidegger llapia la travesía de l:i "historia de la transmisión\ a 
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saber, la densidad de los procesos inccrpreiaiivos interpolados entre la 
representación prcsejiie y el 'sido' del pasado **repelido".Sobre el tema de 
la repetición, se volveri hablar en la segunda y en la icreera pane de la pre¬ 
sente obra. 


/// Ser-'^m’^-el-tiempo 

En el caminó di lo no^auténtico 

El termino ^iniratemporalidad*' designa, en El ser y el tiempo (segunda parce, 
capítulo 6), la tercera modalidad de temporalizoción. En realidad, se asigna a 
este nivel la historia de los historiadores, tal como se efcccúa &c(ualmence. En 
e&ciú, los acontecimientos tienen lugar “eii* el tiempo. El ‘‘scr-en" se lia reco¬ 
nocido en toda su legitimidad oncológica desde la primera parte de la obra. £1 
''scr-en-cl'tiempo" es la forma temporal de serien*el-mundo. De este modo, 
el cuidado, esa estructura fundamental del ser que somos, se da como preo¬ 
cupación. Scr-en significa» pues, ser-cerca de ^erca de las cosas dd mundo-. 
El modo de 'contar con el liempo", que resume todas nuestras relaciones con 
el tiempo en este nivel, expresa íunclamcnt.'timencc la manera temporal desei- 
en-el-mujido. Y, por uii efecto de luvdacíón, el ser-en-el-iiempa es llevado 
del lado dcl concepto vulgar del tiempo como serie de instantes discretos 
ofrecidos ni edículo numérico. Es importante, pues, estar atentos a los rasgos 
positivos de esta relación con el tiempo que concierne a la ontología del ser 
histórico. A este respecto, el Icguaje ordinario es un buen guía: expresa nues¬ 
tras múltiples manerasde contar con el tiempo: tener tiempo, tomarse tiem- 


J. (ircuch (Onloh^e ft Vemf^rdiitr, ob. di.. |i. 37^] rehicioiu ujxinunjmente lo cjiie 
Hcidci^cr lljma aipií "his^jejj de Ij iinnsniiiiOn* con In <|ii€ Chdmw llama 'liiicoria de U 
aedón" ( WiríuHgiXfichki/ie)'. 'Es un hecho -coincnu CjJamci- que no se vincula sólo jI 
reiiúmeno hitiórjeo o a b obra mnsmiiida. sino umbién. en una leirüiiea seainJarij. a su 
acción en la liitioría que, Jes|ui¿s de icJn, implica r^mUirn la historia de la invesiigación* 

i Veriíé el Mfy/foíie, oh. cir., p. .^22). P^e ¡mpnicante piSnafo de VerrLtdmétoáú no <M)e se|vi* 
rirse dcl que lo precede, que mía Je l.i síjjníficación hcimen^uiíca de *la distancia hisióiica* 
(Ibid., pp. 3l2 y st.): ésta nn ilcbc entenderse como iiii espacio vado, una separación, s¡nn 
cornil im espacio pruiluitivii de comprensión, como un imervalo que ckira el circulo herme- 
néuúto que lotman junios h ¡iiicr|irctación y l.i presencia de otio. La disiarieia icniporal a.si 
entcnJid.ics l.i condición de la *[i¡aitir¡j Je la acción**. 
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pOt <lii Ilempo, ecc^ccra.^ Aquí. la (arca del hcrmcncuca, íogún Heídeggcr, 
coihísco en exincrlas implicaciones cxisccnciarias lacicas de escás expresiones. 
Permiicn reagriiparse en corno a In preocupación que nos coloca en b depen¬ 
dencia de las cosas ^ccrca*' de las que vivimos en el presente vivn. preocu¬ 
pación lleva rambicii al centro del .miflisis la referencia al presente, de igual 
manera que el ser-para-la-miiertc impone la referencia al futuro, y la histori¬ 
cidad. la referencia al pasado. En este punto, encuentran su pertenencia los 
an^ilisis Je Agustín y los de I lusserl, que organíaan el tiempo en torno a la ins¬ 
tancia dcl presente. preocupación ratifica esta prioridad. El discurso de la 
prcocup.nción es, ame todo, un discurso centrado en el presente vivo. En el 
corazón del dispositivo dcl lenguaje preside el “ahora que...*' a partir del cual 
todos los acontecimientos permiten su datación. Ademas, hay que separar la 
daiabilidad de la asignación de íecha en una cronología que precisa la opera' 
ción de “contar con el tiempo*' mediante el “c;íIcliIo” de intervalos medidos. 
A su vez. la databiíidad, como capacidad del tiempo para ser contado, evoca 
el estiramiento dcl tiempo, figura concreta de lo que se llamó anceriormence 
extensión. Scaúatle, finalmcrtrc. un rasgo que marca la parte del ser en común 
dentro de las maneras de contar con el tiempo: es la publicidad, ear.icter 
público de la daiabilidad y dcl estír.imienio. El cómputo dcl tiempo astronó¬ 
mico y dcl tiempo del calendario se incorpora a estas escansiones dcl tiempo 
de la preocupación. Antes de la cuancificación, están estas medidas compasa¬ 
das <lel día y de la noche, del descauso y del sueño, cid irab.ijo y de la fiesta. 
Eli este sentido, se puede hablar de un “tiempo preocupado" {Étré et Ttmpi, 
ob. cit.. p. 4\A). Ültima obscrv.iclón sobre el análisis existenciario: se puede 
decir de un tiempo que es o)>oruino, y de otro, inoportuno: tiempo para hacer 
o para no hacer.1.a “sígnincativídad” sería la expresión rccapitiiladora más 


[*.ii Se mésvte tumo otro, siibnyn Ij fiqui'vj de sc^iirklo ile Ij cuctilbra de b 'cixiKj*, que 
$c vnuivDcr.i. ctt numerosas Icngu^i. en b Ihisc Je* b Ulei Je inunitabilidad (evwmtóhifit)r, en 
en aknián). 

** j. Grvisch cvoci Icf vcisos dcl Q<f¿r¿*r1ublk<)¡ “TmIii tiene sii ríempo y su mamenco 
cijj sxix .1 ltijr los cielos. Su i¿em)M el luerr. y uj tiempo el morir; su ci<ni|in el plantar y su 
ticmp«i arrancar lo planudo* (Eclcsiistés 3. I -K). Greisdi abre sobre are puriro {O/tioio/it tt 
TemporMúé, ol>. cir., \*\í. 394-402] una discusión que nu puede dejar ind¡rervnt< al liíscoriador 
;b cxprvxicni de tiempo común o ikmpo piiUlicn abre iinj elección eniiedot ínierpreracionert 
uii.i que -jcemil j la alieríd.id dcl orro, j l.i manera ilc (.^¡n.is en ti íérmpoj fi otrv. b otra, el 
vinal bi Din b cxrcrinridjdespjcijl.cujiidomtniliraniculus *lugarn*coniohacecnus jI mismu 
tiempn que las fechas? ¡\ Jjy qtic csaiger entre cuas dos Icctuns? Lo que dijimos ames, de 
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;i|»ro|iiad.i tic esia cadena de detenn¡naciones del set en el tiempo. Con iodo, 
Cita no deja de gravlur en torno al ahora: decir ‘‘ahora" (ibkl.. p. 416) resu¬ 
me, incluso rñcíiamcnie, el discurso de la preocupación. 

La fuerza de este análisis estriba en no dejarse encerrar en oposiciones de 
escuda, como lo subjetivo y lo nbjerivo. 1:1 tiempo del mundo, se dicci es 
** 010 $ objetivo que cualquier objeto posible" y **niás subjetivo que cualquier 
sujeto posible^ (ibtdM p. 419). 

2. ¡U scr^^n-tl-tíenípú y ¡ti diíjUtiitA Ae ¡a ntfnMriA y Af In hhtoriA^' 

Sólo una ve/, se habla de la historia en el capítulo de Elitry et litmpo sobre la 
iniraicjiiporalidad, en las líneas de introducción. Lo que importa a Hcidegger 
es la vulnerabilidad de este modo temporal al efecto de nivelación ejercido 
sobre (fl por d concepto vulgar dd tiempo. En consecuencia, iodo el esfueno 
se dirige a la preservación de los vincules de este modo temporal con la histo¬ 
ricidad y, más allá de día, con la temporalidad fund.imcntal del scr-para-la- 
muerte. Me propongo, sin embargo, proseguir, en este nivel aún, el diálogo 
entre d filósofo y el historiador. En iin sentido, en efecto, lo que autoriza a 
Heidcggcr a hablar desde el principio de ‘'lo incompleto dcl precedente aná¬ 
lisis temporal dd Dastin “(ob. cit., p. 404) es d cuidado de restituir expresa- 
inenic su derecho a ' la Táctica cxplicitación *óntico-tcm|>orar de la historia" 
(ídem). MI adjetivo ‘'fáciica”, para el que prefiero la traducción "factuar, 


aciicrilii con sobre la venirniL* *nuiiidjii.i* del recuerdo (primerj pjue, tapkulo II abo- 

j*j por el Kpindo scniidn; In <]ijc dijimot, por orra p.iiie, uAuc la ifí|)lc arrihiicióri de l.i memo* 
ría, a si niiumi. a los .illqs.idoN y a los alcj.idos (primera pane, apliulü .1), alto{;j pnr el piimcr 
Kticlilo. er Itcneliciti de la sedisiiilnajón dcl (¡cjn|H) Kgún kmIocI ahanko de lis insunciasde 
Jiríhiición: lo pToph>, liis •dlq'adm. los alejados, 

^ Itaik^rm l)i>s»c tus’i» la klii idea de terminar la f*iin ¡nvtíiigjsiiín de su ofar.i L*Hutoirf 
mn <1 diJlof;» entre I .1 híitorü y la nicniori.i ('’Uiia historia social de la memoria*, en: i.'Hit- 
wrt. oh. cjc,, pp. 193). Id sexto reeeirido proptjcsso porel anuir pacte de *]i no^ela nació- 
n.d* (ihíd.i pp 1A9 y ss ). alcuira a\ cinu con Ikrpon y "la Jisiincián entre dns mcjnorbs*, 
|tenrir.i íüii I lalliwudvs en l.i era de la *dKiM:iacíón hlsrotia^niimoria*, para desembocar en las 
Airin.i^ v.iií;)d¡i»dc mutua prolilerruitiuicuni de las dos stiandc» inorancias de rctrusjiccdón. I.J 
itItima palalir.i l.i pronund.u pues, la iiisijikm dJ biniro; dd iMiri/onic Je ci}>cra procede 
la invifi,:i(^ii a *v<i1vcr a váiur las zonas de Mmihra*. a abandonar U *repeiidón* f^r la *crea- 
tidJ.Mr. en lina palabra, a volverá situar, am Kosdlcdt, mctiiori.i e hiiioria bajo b ágitii del 
* fu turo del fvitubr. 
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apiinc;i aquí a la practica cfcciiva de la liíscoría, en la medida en qiiCi como las 
ciencias de la naniralcza. csia hnce intervenir al ^Tactor liempo". Aquí está en 
jiicgn el ofido de historiador Una nueva reflexión sobre este oficio merecía 
ser emprendida hajo la guía del análisis exísicncinrio de esta cualidad tempo¬ 
ral recuperada en el momento de vacilación en el que el acto de ^contar con 
el tiempo" no es ai'in considerado en el "cálculo". 

La rcrcrcncía de ba.tc a la preocupación puede servir de inicio a este ultimo 
coloquio con el historiador. Según la n ríen ración general de la historiografia a 
la que hemos ciado preferencia^ el rercrente último del discurso de la historia es 
L) acción social en su capacidad para producir vinculo social c identidades. Así 
surgen con decisión agentes capaces de inieiaiiva, de orientación, en siiiincio' 
nes de inecrtidumbrc> como replica a limiiaciones, normas, inscicuciones. 1.a 
atención prestada a lot fenóntenos de escala ha reforzado esta primacía otorga¬ 
da al ncciiar en el doble plano de lus comportamíenios y de las re presen tac i o* 
nes. Asi nos es permitido añadir a la observación anterior, sobre» sucesivamen¬ 
te, la muerte en historia y la historicidad en historia, la referencia a seres 
humanos preocupados por su ohrar eu común. Ul historiador no tiene enfren¬ 
te sólo muertos para los que construye tina tumba escrituraria; no se esfuerTa 
sólo tt\ re.sucitar a vivientes de otro tiempo que ya no son pero qne fueron; 
¡nicnia re presentar acciones y pasiones. Por mi pane, vinculo explícitamente 
el alegato en fa\*orde la ¡den de que el referente último de la rcpresencacíójiliís- 
toríadora es el viviente antiguo, detrás del ausento do hoy en la historia, al cam¬ 
bio de paradigma que, en el "viraje crítico" de los A»n/ilfsen los años ochenta, 
reali'/.n lo que se pudo llamar la "paradoja del actor".^^ El objetivo de la histo¬ 
ria no sólo es el viviente de antaño, a Ij y;ign del muerto de hoy, sino el actor de 
la historia pasada» puesto que se intcnia "tomar en serio a los actores nnsmos" 
A este respecto, las nociones de cnnipetencia y de ajuste expresan perfecta- 
mente el equivalente Instoriográñco de la preocupación hcidcggeriana. 

Cí dmsujn Ocbcmix.'la r.ilj¡wctlc Mvaj;c> Hísioircdii *roiirnaiiieriti(|ne eti ftfiih 
«t Ttutfn, }.€i i'^xhkn, nóni. V7-óí>*6l. 1995, pp. 59*61, S6-1 ] ]. B.jju el signo del ''vinjceii* 

J jiiinr rch.Kc el rcMHikli) que lúe el nuestra en los pritnuros pirrah»» del cjpítulu 
*rjiplii;ikMÍii/<(>niprcinkín*. Su camina fOAA |K)I iniKÍiin aiiioMi que ya tjnibi<in he rccnrridcv 
Reinird Lepnic, los liiscurijtlorcs ile l.i mííni/ifrta. I.i kKÍoloj;b de bs cit J.ules de Dolrantki 
'riivveiicn, etcckcr.i. [:l número de Uu AnndUiác iiovíriiihrv*dicteinhrv de 1990 cnlite la» 
^ móvil id.ules** rjiilicabj y,i esu Ik'g.ida dd tutjd¡í;nia de b aceíón y del actor leivifulicatiJo 
*'ruinar en sccir Ijs re |> i cuneado ik*) y Ijs legitim.KÍmies teóricjs y piácúcai que los actnics 
LTmwtiu>'cii* (nli. c¡t.. p. I 271): cir.tilo \>qi (1. Odaeroíx. an. dr.» p. 103). 
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Esia considcrací^Sn general me servirá de exordio pnra una penúlcima 
releciura del movimiento de conjunto <le Li presente obra, no sólo en el pun¬ 
to en queso han vueltos cniur la ¡dea de representación y la de reperición al 
final de la sección precedente, sino cambión, de manera más amplia, en el 
punto de sutura entre la fenomenología de la memoria y la epistemología de 
la historia. Ya hemos dicho que Hcidegger no habla de la memoria; en cam* 
bio, sí se rcíícre con cierta profundidad al olvido,^ al que haremos justicia en 
el capítulo siguiente. Ahora bien, las perplejidades mis ce naces relativas al tm- 
tamienio **híctico" del tiempo por parre dcl historiador provienen de la arti* 
colación dcl saber histórico sobre el trabajo de memoria en el presente de la 
historia.Quisiera mostrar que, en la actitud por principio retrospectiva, 
común a la memoria y a la historia, no se puede decidir la prioridad entre 
estos dos objetivos del pasado. La oncología del ser histórico que abarca la 
condición temporal en su triple textura -pasado, presente, hituro- está habi¬ 
litada para legitimar este carácter indccídible, condicionado a la abstracción 
del presente y del futuro. Propongo proceder a una repetición de esta situa¬ 
ción de indecihilidad para autenticarla como Icgírima y justiHcada dentro de 
los límites en los que es reconocida. 

Compararó dos planteamientos cruzados y concurrentes Por un lado, pre¬ 
tendemos freciienremcnte disolver el campo de la memoria en el de la histo¬ 
ria gracias al desarrollo de una historia de la memoria considerada como uno 
de sus objetos privilegiados; por otro, tenemos una resistencia de la memoria 
a semejante absorción merced a su capacidad parahUloricizarscen una diver¬ 
sidad de figuras culturales. Un paso limite, inverso del anterior, le muestra en 
la forma de la memoria colectiva contra lo que aparece como un intento de 
apoderamionto de su culto al recuerdo. 

n) Lt mémúria, región ele leí historin^ 

Esta Jiminutio caphistsiá lomen cada por d desarrollo tardío de la historia 
de la memoria. En efecto, nada prohíbe presentar la memoria entre los ''nue- 


íitreettfmpt.rA\. cir, pp. 44.219. 292. 339.341.542, 345. .347,354. 369. .391. 
4(J9. 410, 424, 425 {fn^ex zu ffeiiiefgen Sehi nmi Zxtt. Tiibíiiga. Nienicyer. 1961]. Volveré 

sobre jlgiiniis de cstai anniaclcncs mis ¡cuportJuics de £trt tt sobre el dv¡<]o en el opí* 

itiln tigiiíenre. 

^ Itcriufd le|>ecii. 'Le présent de rhuioírc*. en /.n Fúrrtiet At i'expérienct, ob. cir. p. 273 
en la iransínrmación del vjior Jel presenie donde se eucueniiA el origen dcl cambio de 
$itu94;lón <lcl p.K.ido* (íbíd., p. 290). 
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vos" objeiQs de ]a liíscoria, no nmy alejados dd cuerpo, la cocina, la muerre, 
d sexo, la fiesta y, por que no, la muene de las mentalidades. A csce respecto, 
es ejemplar Í.t obra de GofT titulada Historia y mtmoriaf^ La historia de 
la memoria, se dice, forma pane de una "historia de la historia* (prefacio de la 
edicidn francesa), por tanto, de un enfoque de caidcter reflexivo. La historia 
de la mcinuria es el primero de los capítulos de csra historia duplicada, y, por 
esta razón, la memoria es atiu reconocida como la “materia prima de la histo* 
ria", "d vivero en d que se nutren los liiscoriadores" {Histeirert Métnoir^t ob. 
cíl.. |>. 10). La disciplina histórica "viene, a su a alimentar la memuria y 
entra en el gran proceso dialéctico de la memoria y dd olvido que viven los 
ínriivíduos y las sociedades (ibíd., pp. Í0-11 ]. Pero el tono sigue estando mar* 
endo por la desconfianza respecto al elogio excesivo de la memoria: “Privile¬ 
giar en exceso la memoria es sumergirse en el oleaje indomable del TÍempo“ 
(ibíd., p. 11). El estatuto de la memoria en una historia de la historia es inse¬ 
parable de la reflexión sobre el binomio pasado/presentc, que es propio de 
una sección distinta, ya que la oposición señalada por este binomio no es neu¬ 
tral, sino que expresa un sistema de valoración, como en los binomios anri- 
guo/mnderno, progreso/rcacción. Lo que es propio de la historia de la memo¬ 
ria es la historia de sus modos de transmisión. La forma de actuar del 
historiador es parecida a la de A. Leroy-Gourhan en Lr Gestt rt la ParoU. Así 
ocurre, sucesivamente, en las divisiones periódicas de la historia de la memo¬ 
ria. de las sociedades sin escritura al desarrollo de la tnemoria, pasando de la 
oralidad a la escritura, de la prehistoria a la antigüedad, luego al c<|uillbrio 
entre lo oral y la escritura en la época medieval, después al progreso de h 
memoria escrita del siglo XVI hasta nuestros días, para terminar por “los pro¬ 
fundos cambios contempordneos de la memoria"/’' 

rrccisamenie, iras la historia de la iiicmorin, loma cuerpo la lentacíón de 
despojar a la memoria de su función mauicial respecto de la historia. H$ la cla¬ 
se de riesgo que Krzysztof Pomian asume, sin duda, en su ensayo titulado "De 
rhistoire, parríede la mdninirc, á la memoire, objet d histoire".^ F.l título pare* 

"Mciiigrij'cs iiiu»cleloidie 2 urtku 1 mpublÍL'jdus succsivaniriite en la ¡iníy 
tióptdiéi tinaudi. Turín, Hinaudí, l*J8tí; franceu pjrcial. l’jrls. Callímard. 1983. 

1 c (iníT seCid.! Li cpnii<'iér de b "mcnttkríi vbre fich.is*, p.irj fubljr cuino I croy-Cmir- 
li.in, A h **1 Meca lie gnRj' y a I .1 "nieinoiü electrónica* (ffiifoírr et Aíémativ. <ih. cír., pp. llSd* 
ló5). Así se crean gipjnicscos ficlicrot híbliogrJricos sobte los cuales Yccudialmi y Nnin tío 
deja rio de nuutfjr su preocupación. 

Kr/.ys/iid TVihíjii. Hrvut dr <•# de Morate, núin. 1, 1998. pp ó3* 11R 
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ce nnundar un recdrrido sin retorno. De hecho, se cieñe en cuenta una culta* 
ni dccorniiiiada de la memoria, la que concierne al pasado de la Furopa cristia¬ 
na y mis precisamente cniólíca. La historia de esM figura es conducida de su 
apogeo a su declive según un modo narrativo bien conocido. Sin embargo, al 
ciinnino del recorrido, no prevalece la interpretación unívoca anunciada por el 
título, sino la manikstacíón de tma relación más dialéctica entre historia y 
memoria colectiva, sin que. sin embaigo, se reconozcan los rasgos de la memo¬ 
ria y dcl olvido que siguen siendo los menos sensibles n las variaciones que deri¬ 
van de 1.1 historia de las energía y actividades culciiralcs de la incjnoria. 

Desde el inicio dcl artículo, la memoria » caracierizada enseguida cnnin 
episódica. Aquí no aparece nada de las sutilezas de la relación entre la ausen¬ 
cia <lcl pasado y su representación en el presente, ni de las dificultades vincu¬ 
ladas a !n ambición veriiaiivn de la memoria en su fase declarativa. Ésta ultima 
aparece presa, desde el principio, en las redes de una autoridad trtiscondente, 
en la que los problemas de credibilidad sedan como ya rcsttcitos. En esta fase 
inicial, la memoria colectiva "sigue estando imbricada en el conjunto de las 
representaciones que se refieren al más allá" {‘ De rhisroire...", art. cit., p. 73). 
I.a idea de la "identificación del pasado antiguo con el mis .allá'* (ídem) 
desempeña asi la función de arquetipo de la fase lioy superada. Lo religioso 
mantiene cautivas las reservas de problcmaiiz^ición dcl testimonio. Las repre¬ 
sentaciones que desvían lo imagin.irio hacía un mis all J, continuamente esce¬ 
nificadas por la liturgia, han subs.anado ya las lagunas de la relación fiduciaria 
sobre h que se asient.i el testimonio. Por eso, la historia de la relación de la 
historia con la memoria nu podrá ser, en lo sucesivo, más que la de la auto- 
nomizacióu de la historia respecto n l.i memoria, la de una "fisura (...J entre el 
pasado y el más allá y, panlclamcnic, entre la memoria colectiva y la creencia 
religiosa* (nrr. cit.. p. 73). En beneficio de esta aiitononiizjtcióti se registran 
los episodios notables de la comunicación vinculados a la irrupción de la es¬ 
critura y, de manera aun más dramática, a la de la imprenta y luego de la difu¬ 
sión comercial de Ins obras impresas. Son bien conocidos los momentos im¬ 
portantes de esta liberación y cmancip.ición de la historia en el transcurso dcl 
siglo XX: fase (le los rol creciente de una cronología que ya nc debe 

nada «i la rememoración, introducción en el discurso de exigencias retóricas 
nuev.is, cstabiccimicnro de la narración continua, apelación a la invisibilidad 
de motivaciones susceptibles de ser racionalizadas, al contrario de los recursos 
a la providencia, al destino, a b fortuna, al .azar. La credihilid.*id argumentada 
de los documcDCOs escritos rompe, a partir de ahora, con el esr.ntuto fiducia- 
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río í\t una memoria amormada por lo alto. [)e este modo, puede naturalizar¬ 
se b oposición, en apariencia dirimente, entre la singularidad de los acontcci* 
miencos o de las obras, dadn por sentada por la hermenéutica, y la rc|)eríción 
de Ítems, según la historia serial. En los dos casos, la historia trata "de lo que 
no fue objeto de captación por parte de los contemporáneos^ (art. cit., p. 102). 
En ambos casos, se recurre a "vías cxtra-memonalcs". Sólo difieren los obje¬ 
tos: por un lado, obras literarias o ariíscicasi por otro, entidades numerables, 
como se ve en economía, en demografía o en sociología. De todas estas mane¬ 
ras, h noción de fuenie se ¡ndcpcndÍ7a coialmence de la de testimonio, en el 
sentido intencional del termino. A csr.i variedad de documentos se aliado la 
nuciun de vestigio cotnacin de la estraiigraíla geológica; la ampliación que han 
experimentado las conocida.s nociones de fuente, docuincnios, huellas, se re¬ 
vuela ast. a la vez, lemporal, espacial y temática; este último término cualitati¬ 
vo tiene en cuéntala diferenciación entre historia polfcicn, económica, social, 
cultural. Así se consiruyc un pasado del que nadie b.i podido acordarse. Para 
semejante historia, solidaria desde un "punto de vista libre de cualquier cgo« 
centrismo", la historia ha dcj.ido de formar parte de la memoria" y la memo¬ 
ria se ha convertido en "pane de historia". 

No carece de fiierza el alegato de K. Pomian en favor de la historia libera¬ 
da del yugo de la memoria, una vez que esta es identificada con una de esas 
figuras culturales hisróricamcnic datadas y una vez aceptado el carácter utiila- 
ter.ll del enfoque del autor *'Las relaciones entre la memoria y h histeria se 
abordarán aquí en una perspectiva hisiórica" {art. cii., p. 60). Al mismo tiem¬ 
po, se ignoran los iccursos potenciales de la memoria que permitirían emplear 
este termino en un sentido menos determinado culturalmcnic. Creo que este 
desconocimieniü proviene de In postulación inicial de un parcnieKode prin- 
cipin entre memoria y percepeuSn, parentesco giran rizado -al parecer- por el 
fenómeno del testimonio ocular. Se supone que el testigo ha visto. Pero se 
pierden de vista desde el principio la probicin.itíca de l.i presencia del ausente 
en h representación del pasado, asf como el carácter eminentemente fiducia¬ 
rio del mismo testimonio ocular (yo estaba allí, creedme o no me creáis). Tra¬ 
tándose del carácter colectivo de h metnoria, se pierde igualmente de vísta la 
conciencia lundamcnial de pertenecer a tin grnpo capaz de designarse en pri¬ 
mera persona del plural y de forjar su identidad al precio de los ilusiones y de 
las violencias que conocetnos. Más que nada planea sobre el ensayo una des- 
coiifÍan7.i visceral para enn esta memoria medieval por la que J. Le GofT ha 
mosir.ulo t.inia .simpatía. 
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Sin cinb.irgo, el cnsdyo ^¡gtie esta pendiente &¡n corregir, mediante 
unA serie de retoques sucesivos, su carácter unilateral. Numcrosis observa* 
cienes abogan por la idea, no de la susiirtieidii de la memoria por la historia, 
sino de la revisión continua de la relación entre historia y memoria colecti¬ 
va. Asíi se responsabiliza a la humanidad de "la redistribución de la memo¬ 
ria de las élites" (art. cir., p. 83). Se habla, de igual modo, de la ^memoria 
colectiva de los letrados" (are. c¡i.. p. 85). Se dice de la imprenta que susci¬ 
tó numerosas "transformaciones de la memoria colectiva*' (are. cit., p. 88) 
vinculadas a la elevación del pasado próximo y lejano al rango de objeto de 
estudio. Se dice que la crisis abierta por l.i Reforma suscitó tambión, en el 
corazón de la cristiandad, una "guerra de las memorias** (are. cit., p. 92). 
Incluso el "divorcio entre historia y memoria" (art. cit., p. 93), bajo la doble 
forma de una "ruptura de la memoria literaria y artística y de una ruptura 
de la memoriá jurídica y política" (art. cit., p. 94], equivale a la construc¬ 
ción de una "nueva memoria" (ídem), rinalrncnce, se dice que la emancipación 
cognitiva respecto de la memoria (are. cit., pp. 93-97) desemboca en la 
ampliación temporal, espacial y temática "de las memorias colectivas de los 
europeos" (art. cit., p. I03). I.o que realmente establece el recorrido trazado 
por c! ensayo de K. Pomían es, además del cambio profundo de las relacio¬ 
nes entre historia y memoria que el título resume, un sistema de desviacio¬ 
nes, en el que las diferencias entre historia y memoria son "máximas cuan¬ 
do se trata de un pasado muy lejano, el pas.idn de la naturaleza, y reducidas 
al mínimo allí donde el pasado está próximo a todos los conceptos de la his¬ 
toria” (art. cit.. p. lO?]. Este juego de diferencias demuestra que d hecho de 
devenir objeto de historia es también algo que acontece a esta memoria, 
cuya constitución rcprcscniativa, a mi entender, hace posible, en principio, 
estas dcsvi.Kicncs. A este respecto, el tono de las últimas páginas del ensayo 
se hace más didáctico: "Entre la hisroria y la memoria no hay una separa¬ 
ción total" (are. cit., p. 109). Se habla de una "memoria nueva", "que se super¬ 
pone a 1.1 antigua memoiia escrita, como ésta se superpuso a una memoria 
oral aún más antigua" (arr. cir., p. 108). Yo interpreto de la manera siguiente 
la ílexibilidad de h vigorosa tesis que arma el ensayo: es d cuidado por pre¬ 
servar el rol formador de la historia respecto al sentido cívico y. más preci¬ 
samente, al sentido nacional, por lo canto, de h identidad proyectada por la 
conciencia colectiva, el que puso freno al polémico impulso fruto de la 
importante oposición entre la historia erudita y la memori.i enmarcada por 
la religión en la Europa cristiana. 
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b) La mfmorin, ;a cargo dt ¡a hisloriad 

Escuchemos ahora el alegato inverso. Se puede concebir una historia que 
se sirviese de hs variaciones ímaginacivas propias de una historia cultural de la 
memoria y dd olvido como reveladores respecto a potencialidades mnemóni¬ 
cas que la cotidianidad oculta £e podría hablar, en este sentido, de "histori- 
lación de la memoria*', pero la favorecida sería entonces la memoria. 

He escogido enmo ejemplo de semcjanic hiscoritación de la memoria el 
examen que propone Richard Terdiman, crítico literario de lengua inglesa, de 
lo que ^1 llama '‘crisis de la memoria", y que ve surgir con fuerza del "largo 
siglo Se propone la correlación entre una conciencia de ¿poca que Bau* 

delaíre caracteri/.ó con el termino de modernidad y csia "crisis de la memo¬ 
ria*'. Esta correlación empareja un concepto propio de la periodiiacíón de In 
historia (el 'largo siglci XiX**) y determinadas figuras <lc la operación mnemó' 
nica (las ilgiiras de crisis). En este emparejamiento consiste la historicización 
de In memoria, tiste fenómeno, lejos de ratiñear la tesis criticada anterior- 
mcnie de la subordinación de la memoria a la historia en cuyo objeto se con¬ 
vertiría, refuerza la tesis opuesta según la cual h memoria queda rc\*clada a sí 
misma en su profundidad por el movimiento de la historia. Además, lejos de 
que la crisis de la memoria pueda ser considerara como una simple disolución 
de In relación entre pasado y presente, las obras que le conrieren una expresión 
escrita le asignan, al mismo tiempo, una inteligibilidad importante vinculada 
a la delímiinción misma de estas configuraciones culturales. £stc sería el regp> 
lo de la modernidad a la fenomenología -la hermenéutica tendería, entre 
fenómeno histórico y fenómeno mnemónico. la pasarela de la semiótica de las 
representaciones dcl posado-. De este modo, se ahondaria, a la vez, en el estu¬ 
dio y en la elucidación del enigma de la representación dcl pasado en el pre> 
senté a la medida de su determinación cultural. 

Al elegir corncniar la Confris'ton Jun enfnnt du siiclei^c Musset y el poema 
"El cisne" sacado de la sección ** Cuadros parisienses" de las Fíorn dcl mnlAz 
Baudcl.iire, Richard Terdiinan se dio como referenre un espacio textual apro¬ 
piado a b correlación entre crisis histórica y crisis mnemónica. Se hace posi¬ 
ble <1 paso de una a otra por dos motivos; por un bdo, las llamadas revolu¬ 
ciones del siglo XIX son, de modo indivisib c, acontecimientos realmente 
advenidos y relaciones que se refieren a esos acontecimientos, cu resumen. 


Uichafd Tcrdiirun, Prnentanri Pttii. Sicdtrnicfnná ihfMantíry Critii, liliaca y Londres. 
Clorndi Uiiíveniiy Preu. 1993. 
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r«l.iioH ir^anstnitidos: porúcro lado, la líieratuM coiu(i(uyc un bboraiorio ver¬ 
bal, rctdricu y poécico de increíble poder de elucidación, de discriminación, 
incluso de teorización. Lo histórico narrado y lo mncmónico experimentado 
se entrccrii:uii en el lenguaje. 

Por tanto, la bisioria de los licmpos modernos hace emerger configura¬ 
ciones culturales paniciilares del fenómeno mncmónico. Y son figuras de 
crisis. Li paradoja es que estas figuras que parecen privilegiar la disolución 
de] vínculo en virtud del cual el pasado persiste en el presente son figuras 
ínceligibics debido a las posibilidades de conceptiialización abíerras por la 
pocrica de la crisis. Se pueden relacionar las múltiples variantes de este dis¬ 
curso de la crisis con el tema masivamente predominante de la pórdida. A 
«sie respecto, el discurso de la modernidad contrasta, en una lipologb somc- 
r.nmcnte binaria, con el discurso de la reminiscencia integral que habíamos 
podido leer en la FenoMcnoiogia del espirúu de Hcgcl y dcl que se habh 
hecho eco con entusiasmo la serenidad goetheana. Al contrario, se dice: la 
dcscspcr.icióii de lo que desaparece, la impoiencia para acumular el recuerdo 
y archivar la memoria, el exceso de presencia de un pasado que no deja de 
acosar al presente y, paradójicamente, la falta de presencia de un pasado para 
siempre irrevocable, la huida loca dcl pasado y h congelación del presente, la 
incapacidad para olvidar y la impotencia para acordarse, con el tiempo, del 
acontecimiento. En una palabra, la superposición de lo imborrable y de lo 
irrcvoc.ibic. Mii sutil aún es la ruptura de la dialogicidad propia de la me¬ 
moria compartida, en Inexperiencia punzante de la soledad. Frente a estos 
textos líteririos de extrema sutileza» no debe olvidarse h docilidad de la lec¬ 
tura y laarieiía de la dialéctica sinuosa. 

Así, no es indiferente que sea gracias a la innsgrcsíón dcstcologizada dcl 
rema literario de la confesión» recibido de Agustín y de Rousseau, y al cambio 
de la declaración contra su proyecto terapéutico, como nn *'liijo dcl siglo** 
pudo reconocer el bien llamada *'mal del siglo'*, y así confiar lo épocfut¡:í una 
dicción singular que confiere a la confesión una eficacia performariva nueva.*^^ 

lili cuanto al poema *'í:l cisne*', es la homonimia de una sola palabra -el 
ijgyff [cisne] y el Isigno|-' In que. ({cs<1c el mismo título, invita al lector 
a descubrir las arrimax'ias de los juegos de la representación destinados a signi- 
ficu la perdida. En efecto, es la perdida la qnc reina en el corazón de In que 


R. Terdinun.*] 1icnint?jiiQiiicsof eci: c:Ír..pp. 75-mS. 

* Cgiiiü u salle. anU^is |uljhras uenen Ij iiiUmapretiuncudón |sin| en frjiioH (N. JelT ). 
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'i<r<l¡ninn llam«i noter^tonUs of disposttsiion» El lecior no dejará d< comparar 
esta ínter precación de *F.) cisne** de Baudelaíre, en la que se hace hincapié deli* 
bcradamcnce en el fenómeno de hisioriución de la memoria, con la de Jeaii 
Scarobinski evocada anrcrioímcnre.^Karacias a esta comparación, propondré 
relacionar la ntntntonUs óf Jispostfuión según Terdiman con lo que se podría 
llamar, según Stnrobinskí. la mnemónica de In melancolía. El poema señala la 
crisis de la meinoria precisamente cu la frigil línea que separa el duelo de 
h melancolía. 

Lo que la literariira de la crisis de la memoria suscitada por el horror de la 
historia deja al descubierto es el carácter problcmicico del modo de perseve¬ 
rancia del pasado en el presente; este rasgo, lo liemos dicho bastantes veces, 
proviene de que la referencia a la ausencia es consliiiiliva del modo de pre« 
senda dcl recuerdo. En este sencido, la pérdida puede resultar inherente al ira> 
bajo de la rememoración. Sin embargo, esta referencia a la ausencia no sería 
fuente Je perplejidad sí la ausencia permaneciese siempre compensada por 
la clase de presencia propia de la anamnesis, cuando ésta es coronada por la 
experiencia viva del reconocimiento, emblema de la memoria felÍT. 1x) que 
crea crisis, cu la crisis de la memoria, es h obliteración de la vcrcicnic intuiti¬ 
va de la represeniacióu y la amenaza unida a ella de perder la que se puede lla¬ 
mar la atestación de lo sucedido, sin lo cual la memoria seria indiscernible <le 
la ficción. La dimensión nostálgica del mal dcl siglo, dcl spUen, procede, sin 
embaq;o. de la resistencia de esta irreducible atestación a su propia destruc¬ 
ción. Oe esia irreductibilídad, d.in muestras, sucesivamente, Vignyy Daude- 
laire: ”l^ra escribir la historia de su vida, es preciso haber vivido antes; por 
ello, no es la mía la que escribo", declara Vigny. ''Tengo más recuerdos que si 
tuviera mil años**, confiesa el poeta de lo "irreparable". 

^Que es lo que permite, en último análisis, asign.iresce proceso de histo- 
rización de la memoria a la memoria en vez de a la liistoria? Es la necesidad 
de completar la eidécica de la memoria mediante el examen de las variacio¬ 
nes iiiiaginaiivas privilegiadas por el transcurrir de la historia. La eidética 
sólo afecta, en último análisis, a una capacidad, a un poder hacer, al poder de 
hacer memoria, como permite decirlo el enfoque de la memoria en cuanto 
ejercida (primera parte, capitulo 2]. A este respecto, las potencialidades mne¬ 
mónicas son dcl mismo orden que las vistas en Si mismo como otro, con las 


^ Cf. prÍRvns pane. p. 105, en b que se mu de hohtA <le Jean S(ntol»iiis(cí, AMtíUínijf 
Mí nirúir, TnttJ icciuw cU títiudclairt. oh. cii. 
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expresiones del yo puedo h^cer. hablar, narrar y considerarme capat de 
imptiijcíón moral. Toda.s estas pncencía!idades designan hs apcicudcs de In 
que yo llamo el hombre capaz, oirá denominación Je! si mismo. También el 
**pucdn acordarme” se inscribe en el registro de los "poder hacer” del hombre 
capaz. Como las demis capacidades, proviene de este modo de certeza que 
merece el nombre de aiescación, la cual es a la vez irrefutable en termines de 
prueba cognitiva y esii sometida a la sospecha en virtud de su caricter de ere* 
cncia. 1.a fenomenología dcl testimonia ha conducido el análisis de la atesta¬ 
ción hasta el umbral dcl hacer la historia. Dicho esto, estas porcncialidadcs, 
cuyn nócleo de nula variación pretende .ilcanzar la cidótica, permanecen 
indeterminadas respecto a su efectuación histórica. Aquí, la fenomenología 
debe elevarse al plano de una hermenéutica que tiene en cuenta las figuras 
culturales limitadas que constituyen de alguna manera el texto histórico de 
la memoria. Esta mediación mediante la historia se hace posible fundainen* 
talmente por el carácter declarativo de la memoria Además» se hace mi$ 
urgente por el carácter problemático dcl fenómeno mncmónico central, a 
saber, el enigma de b representación presente del pasado ausente. Rs legíti¬ 
mo suponer que la capacidad de hacer memoria se deja aprehender siempre 
bajo formas culturales históricamente limitadas. En contrapartida, en la 
medida en que estas determinaciones culturales son siempre limitadas, resul¬ 
tan identificables concepcu.il mente. Li ''crisis de la memoria” -como mrte* 
montes 9f dispósscision^ según Terdiman- constituye una deesas crisializacin- 
nes asumidas conjuntamente por la historia literaria y por la fenomenología 
concebida como hermenéutica. De este modo, el proceso de hisiorización de 
la memoria, volcado en favor de la fenomenologia hermenéutica de la me¬ 
moria, aparece estrictamente simétrico al proceso por el cual la historia ejerce 
su función cortcciiva de verdad respecto a una memoria que ejerce, para con 
tilla, su función macrícial. 

Por tanto, no debe desembocar en una aporía paralizante el debate, conti¬ 
nuamente reactivado, entre las pretensiones rivales de la historia y de la me¬ 
moria de abarcar la totalidad dcl campo abierto detrás dcl presente por I.1 
representación dcl pas.ndo. Por supuesto, en las condiciones de retrospección 
comunes a la memoria y a la historia, el conflicto sigue siendo indecidibic. 
Pero sabemos por qué es asi, pticstn que In relación con el pasado dcl presen¬ 
te del biscorindor es colocada nuevamente en el segundo plano de la gran dia¬ 
léctica que maneja la anticipación decidida, la re|>eticiórt del pasado y la pte- 
ocupación presente. Así enmarcadas, historuf de la memoria c historizaeion de 



HISTORIA Y Tí F.MI>0 


507 


¿j mtmor/a pueden cnfrcncane en uno dinicciien abierta qtic las preserva de 
ese piso límite, de esi hybr¿fq\}c serían, por uní parce, b preiensjón de la his* 
loria de reducir la memoria al rango de uno de stis objetos, y, por oirá, la pre- 
censión de la memoria colecciva de esclavizar ia hiscoria por medio de esos 
abusos de memoria en <)uc pueden convenirse las conmemoraciones impues¬ 
tas por el poder político o por grupos de presión. 

Esta diilócfica abierta ofrece una réplica razonable a la cuestión irónica 
planieadi, desde el preludio de ¡a segunda pirre, de saber si el phátnuik^n de 
la invención de b historia, según el modelo de la escritura, es veneno o reme¬ 
dio. La cuestión inicial, falsamente ingenua, aparece en lo sucesivo ‘‘repetida" 
según el modo de la phrenishÁz la conciencia sagaz. 

A la instrucción de esta conciencia sagaz van a contribuir los rcsiimonios 
de eres historiadores que han inscrito esta dialéctica en el centro dcl oficio de 
hisiúri.idor 


IV. La inqxiúuintt extrañeza de la historia 

UnhdmÜchkeitt^ el nombre dado por iTCud al sentimiento angustioso expe¬ 
rimentado en los sueños que giran en romo al tema de los ojos hundidos, de 
la degollación, de la castración. Es el término que se ha ciaducído con fonn- 
na por **inqiiicranfe exmñeza" (en inglés, uncann^. 

li) adopto en el momento de elevar, por última vez, el testimonio al ran¬ 
go de célenlo existencial de los retos teóricos expresados con los títulos suce¬ 
sivos de ‘1a muerte en historia" (sección I, 2), *1a dialéctica de la historicidad 
y de la historiografía" (sección II, 2) y ‘1a dialéctica de la memoria y de la his* 
loria" (sección 111 . 2). 


í. Mnttrict Halbwachs: U memoria fmcturnJA por Ia historia 

Los lectores de La Mimoire colU^twt quizas no siempre pudieron evaluar la 
ruptura que interrumpe el curso de la obra cuando se introduce la distinción, 
inesperada, entre memoria colectiva y memoria histórica.^^ La principal linca 


^ El líiiiUi del capÍMilo 1 se riiiib; "Mémoifc collestivc ct fiKinnirc hhtoiKpic". cíias 
rciuíicii .1 Ij npnrninj rccHicíc^ii de 1997 de AUmoirr rtfHfííirf, <ib. <ÍI. 
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ele división por b que el amor luchó anees, ^no pasa entre memoria individual 
Y riicmoria colecciva, esas "dos clases de memoria*' {Jyt Méfftóirf (olUctive, ob. cit.» 

р. 97) -«S3S *‘das maneras que licne el recuerdo de organizarse^ (ibid.)-? Y sin 
embargo, la diferencia esid muy marcada: entre memoria individual y memo-' 
ria colectiva; el vinculo es intimo, inmanente; los dos tipos de memoria se 
iiuerpenctnn. Es la tesis principal de la obra. No sucede lo mismo con la liis« 
cotia mientras no sea asignada a lo que va a convenirse en memoria “hiscóri* 
ca". Kl ntitor se coloca en la sitiiacián del alumno que aprende la historia. Esta 
siciiación escolar es típica. Ij historia se aprende, en primer lugar, mediante 
memorización de fechas, de hechos, de nomenclaturas, de acontecimientos 
notables, de personajes importantes, de fiestas que hay que celebrar. Es esen* 
cinlmcnic un relato ensenado cuyo marco de referencia es la nación. Bn esta 
Ibse <lel descubrimiento, también rememorado después, la liiscoria es percibi¬ 
da. principalmente por cl estudiante, como 'exterior*' y muerta. La marca 
negativa deposii.ida sobte los hechos evocados consiste en que cl niño no 
pudo ser testigo de ellos. Es cl leino del rumor y de la lectura didáctica. El sen- 
timiento de exterioridad se ve reforzado por el marco-calcndario de los acon¬ 
tecimientos enseñados: en esta edad, se aprende a leer el ealcndaiio como se 
aprendió a leer las horas del rcloj.^^ 1.a insistencia en este concepto de exte¬ 
rioridad posee seguramente un aspecto polémico, pero se p.irocc mucho a la 
perplejidad que nos es familiar desde cl F^dm de Platón. El desarrollo del 

с. ipítulo está cons.igrado a La reabsorcítin progresiva de la diferencia entre la 
historia ensenada y la memoria vivida, desviación rccoii^triiida a su vez en 
la situación del después. **Por tanto, es después como podemos vincular a los 
.icontecimlencos nacionales las diversas fases de nuestra vida" (íbid., p. 101). 
Pero, al principio, se ejerce sobre la memoria cierta violencia venida dcl exte- 
ríor.^ EJ descubrimiento de lo que se llamará memoria histórica consiste en 
una verd.idera aculiuracíón en la exterioridad.^ Esta acuituración es la de la 


liic.u diviuones ini|ionen Je«dc d CAh.»iior a todas las meninrias indivkliiaks prscin* 
niufKc fkirque no tienen m origen en nmguju<fe elUi*' iLitM/matre cúllefiiir, uli. cit.. p. It) 1). 
l<i fuísiuo íiiokIc con *bs árchai marodas en lu esfera de Ij historia* (kJeni). 

*"* "Lik acontecí ni i en rus y Ijs fedias t\Mc constiiuycii Ij susuncia misma de la vida de gcu- 
|Mi lui iHjcden ser para el individuo má^ que signos citcJÍores. a los que sólo se remiten con la 
ctmdicióii de sdirde si” (ihfd,, p. 102), 

la ftrimcíj vciquese jisuriudiu cl lérminii en el texto es aJ hablar *deotrj memoiia que 
se llamarla hürórici, que sólo comprendería acuntecímicncns nacionales que no pudimos 
oanocer cntocKcs* (ibíd. p. 105). 
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familiciriucion progresiva con lo no íamiliar, con la inquictanic cxcrañezadd 
pasado hisiórico. 

l'^ia ramílíanzación consiste en un recorrido íniciitico, a irav¿s de los cír¬ 
culos conccniricns consfitiiidos por el núcleo íamiliari los compañeros, las 
amísiades, hs relaciones sociales de los palíenles y. más ^uc todo, el descu¬ 
brimiento del p.isado hisiórico a iravifs de In memoria de los antepasados. El 
vínculo transgcncracional constituye, en este aspecto, la espina dorsal dcl ca¬ 
pítulo "'Meinoirc colicctive ct mámoirc hlscoriquc*': a través de ta memoria 
ancestral transita el ""rumor confuso que es como el remolino de la historia' 
(ihíd.. p. III). V.n la medida en que los antiguos de la íamilía se desinteresan 
de los acontecimientos contemporáneos, interesan a las generaciones siguicn- 
tes en lo que fue el marco de su propia inhincia. 

Me gustaría detenerme una vez más'” en este fenómeno de la memoria 
transgcncracional que estructura secretamente todo el capiculo de Maurice 
Nalbwachs. Es i!l el que garantiza la transición entre la historia aprendida y 
la memorin viva. En TUmpoy ftnrractátu evoque este fenómeno con el título 
de ""La sucesión de las generaciones" y lo coloque entre los procedimientos 
de la inserción dcl cíempo vivido en l.i vastedad dcl tiempo cósmico.’^ En 
realidad, no se trata aún de un procedimiento de la historiografía como lo 
son el tiempo dcl calendario y los archivos. Se trata de una experiencia 
impoicantc, que conirihuye a ensanchar el círculo de los próximos, de los 
allegados, abriándolo hacia un pasado que, aunque pertenece a los de nues¬ 
tros mayores aún con vida, nos pone en coiuunic*ición con las experiencias 
de otra generación distinta de la nuestra. La noción de generación, que es 
aquí la clave, ofrece el doble sentido dc la contemporaneidad de una ""mis* 
m¡r generación, a la que pertenecen juntos seres de edades diferentes, y de la 
sucesión lie generaciones, en el sciiiído de la sustitución de una generación 
por otr.i. Aprendemos dc niños a situarnos en esta doble relación que resu¬ 
me muy bien la expresión propuesta por Alfred Schut?/* del triple reino de 
los predecesores, dc los contcinporineos y de Ins sucesores. Esta expresión 
scfiala la irnnsición entre el vínculo interpersonal en ""nosotros” y la relación 
anónima. Lo demuestra el vinculo de filiación que constituye a la vez corte y 

** Knconir.inim aincriormcnre l.i cucníón Jcl vínculo gencMcioruI et% unían con el enn* 
¿epto l;Kihcg4iUdbno. rctonuJo pnr Hcióeg{;er, dc *rc|iciic¡óir. F.vocamru, en esa ocasión, 
con F. l.cgendrc, el aspecto ¡nsiitucioiul de l.i filiadón. 

' ^ Tirmjwy NítfMci/itt ///. oh. <¡i., pp. 791*802. 

** Alfrcil T/ie iifctuMtf/taíófy offiteSoemi War£íi ob. Cii. 
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siiciira. Es, mismo «icmpo, vínculo carnal •melado en la biologia gracias a 
la reproducción sexuada y a la consiancc suscícuc¡<^n de los miierros por los 
vivos, y vínculo social muy codificado por el sistema de parenicsco propio de 
Li sociedad «i la que pertenecemos. Enere lo biológíeo y lo social se intercala 
el sentimiento, tanto afectivo como jurídico, de la adopción que elev,i el hecho 
desnudo del engendramiento al plano simbólico de la filiación, en el sentido 
más fuerte del tórmino.’*' Fs este vinculo carnal de múltiples aspectos el que 
tiende a borrarse en la noción de sucesión degeneraciones. Maurice Halbwachs, 
en su textil casi autobiográfico escrito en primera persona, subraya el rol de 
los relatos recibidos por hoca de los antepasados de la himília. en la amplia¬ 
ción del horizonte temporal sancionado por la noción de memoria histórica. 
Apoyado en el relato de les antepasados, el vínculo de filiación viene a 
su marre al inmenso árbol genealógico cuyas raíces se pierden en el solar de la 
historia. Y, cuando, a su vez, el rehato de los antepasados vuelve a caer en el 
silencio, el anonimato del vinctdo generacional prevalece sobre la dimensión 
carnal del vínculo de íilíaeión. Entonces ya sólo queda la noción abstracta de 
sucesión de las generaciones: el anonimato hizo bascular la memoria viva 
hacía la historia. 

Sin embargo, no se puede afirmar que el testimonio de Maurice llalb- 
wachs desemboque en la negación de la memoria colectiva. El propio termi* 
nu sanciona el dxiio relativo de la integración de la historia en la memoria 
individual y colectiva ampliada. Por un lado, la historia escolar, hecha de 
fechas y de hechos memorízados, se llen .1 de corrientes de pensamiento y 
de experiencia y se convierte en lo que el mismo sociólogo había considerado 
antes como "los marcos sociales de la memoria*. Por otro, la memoria, tamo 
personal como colectiva, se enriquece cotí el pasado histórico que se hace pro¬ 
gresivamente el nuestro. Li lectura, al lomar el testigo de la p.iiabra oída de 
los \icíos‘', da a la noción de huellas del pasado una dimensión a la ve?, públi* 
ea c íntima. El descubrimiento de los rrionumenios del p.isado es la ocasión 
de descubrir "islotes de p.isado conservados* Obíd., p. 115), mientras que las 
ciudades víiiiadas guardan su "*fís¡onomía de antaño** (ídem). Así es como, 

'' Insuto. [Htr om parte, en d licdig de que el nacimiento y la mueiic no constituyen 
reciierdns pcixoiialci y dependen de lii memoria de Im allegados capaces de alegrarse de una y 
oJlígirM |Hir la ocia, la memoria cnleciíva. y con mSs iacón la memoria liutótica, sólo guardan 
de estos “acontecímíeIIlos” l.i susiiriición de unos por otrus de los xtores de la historia según 
)a serle rc^iil.ida dv la rransmisión Je los roles. Ame la mir.idj de) ictcer liisiotíjdor. las gene* 
racíonck se siKctlvn en las escrituras del estado civil. 
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]X)CO A |>oco, h memoria histórica se incegra en la memoria viva. El carácier 
de enigma que oscurece los relatos ücl pasado lejano $e ntciuia al mismo cieni' 
po qtic se subsanan las lagunas de nuescros propios recuerdos y que se disipa 
su oscuridad. En el horÍ 2 ónce aparece el deseo de una memoria integral que 
reagrupa memoria íiidivIdiiaK memoria colectiva y memoria histórica, deseo 
que hace pronunciar a Halbwachs esta exclamación digna de Bergson (y de 
Preiicl]: ^Nada se olvida' (ibíd., p. \ 26]. 

iSc lia iundido íinalmentc la historia en la memoria? Y la memoria ¿se 
lia expandido en memoria histórica? Las reticencias últimas de Mauricc 
Malhwachs son, en esrc aspecto, significativas. A primera vista, revelan un 
malestar sobre los limites de h disciplina histórica y una disputa sobre los 
fines de división disciplinar. Es cierto, pero la crisis roca m.5s profundamen- 
te en el punto mismo en que la memoria histórica se acerca a l.i memoria 
colectiva. En primer lugar, In referencia principal de In memoria histórica, 
sigue siendo la nación; pero, entre el individuo y la nación hay, sin duda, 
otros grupo.s, en particular profesionales. En segundo lugar, subsiste una 
discordancia secreta, que nucsirns otros dos icsrjgos ampliarán, entre me¬ 
moria colectiva y memoria histórica que hace decir a Halbvvachs ''que, en 
general. I.: historia sólo comienza en el punco en que termina la tradición** 
(íbíd.. p. 130). El rol de la escritura, que se ha convertido para nosotros en 
el eje en torno al cual gira la operación histririografica, os considerado por el 
autor como el principio de la discanciación de la ''narración estructurada** 
en 1.1 que se deposita la historia. He este modo, el alejamienro en el tiempo 
es consagrado por el alejamiento en la cscritur.i. A este respecto, me gusta 
subrayar, en el rexto de Halhwachs, el recurso recurrente a la expresión 
adverbial **en otro tiempo” que a mi me gusta oponer al antes de la memo¬ 
ria.En Ins líliimas páginas del capítulo, la oposición entre los procedi¬ 
mientos de la historia erudita y el ejercicio de la memotia euleciiva se torna 
en requisitoria, como un reto dirigido a colegas tan próximos como M.irc 
Bloch y Lucien Febvrc. 

Dos rasgos distintivos de h historia se consideran irreductibles. A la con¬ 
tinuidad de In memoria viva se opone, en primer lugar, la discontinuidad 
iluliicida por el trabajo de periodiaación propio del conocimiento histórico; 


** 'H.iy 11111 soliicii^n de cunT¡mi¡d.Hl cnue Ij Mcicdj(i<|iie lee ciu hitcorü y lus grupos tes* 
o icioin. en orto ríempn. de los acoiiicciniiviiiiis que se rdiun en ella” (/.d Al/moírr 
oh. cít.. p 1.11). 



512 


U CONDICIÓN niS'I ÓRICA 


disconcífiuictad qiicsubr^iya el carácter caclucad<», abolido, del pasado: “En la 
historia, se tiene la impresión de que. de un período al otro, codo se renue¬ 
va" (ibid., p. 132). Por esn, la historia se interesa, sobre todo, por las diFc' 
rencías y las oposiciones. Corresponde entonces a la memoria colectiva, 
principalmente con motivo de los grandes cambios y convulsiones, apunta- 
Lir las luievas ínsiilticiones sociales "con cuanto se puede recuperar de las ira- 
dicíones" (ibid., p. 13^)- La crisis de la conciencia histórica evocada por los 
otros dos autores pondró en tela de juicio prccisanientc este desen, esta 
expectativa. 

Segundo r.isgo Jístiniívo: Hay varias memorias colectivas. En cambio, "la 
historia es una y se puede afirmar que no hay más que una historia" (ibid,, pp. 
135*i36). Es cierto que la nación sigue siendo, como dijimos, la principal 
retcrciicía de la memoria histórica, y la investigación histórica sigue distin- 
giiiendii entre historia de Francia, historia de Alemania, historia de Icalía. 
Pero a lo que se aspira por medio de **rcqucrimlentos sucesivos", es a un cua¬ 
dra total, en el que "un hecho es tan interesante como cualquier otro y mere* 
cc igualmente ser señalado y transcrito" (ibid., p. 134). He evocado aquí, gra¬ 
cias a este cuadro en el que "todo está |...| en el mismo plano" (¡bíd., p. 13^], 
el punto de vista imparcial cuya teoría será obra de Tilomas Nagel.’^ Tiene 
por manifcsincíoncs historiadoras "la orientación natural del espíritu históri¬ 
co” (ibld.i p. 136] hacia la hísiori.i universal, la cual puede presentarse "como 
la memoria universal dcl genero humano" (ibid., p. 137). ¿No es Polimnia la 
musa del historiador? Pero no puede tratarse de revivir semejante pasado 
reconvertido en exterior a los grupos mismos. 

El cexio de Maurice Halbwaclis describe así una curva: de la historia csco* 
Inr, exteriora h memoria del niño, nos elevamos a la memoria histórica, que, 
idcalmcnie, se funde en la memoria colectiva, a la que, en cambio, amplia y 
ensancha, y desembocamos in/¡ufcn la historia uni>*er$al, que se interesa por 
las tlifcrencias de ¿poca y reabsorbe las diferencias de mentalidad bajo una 
mirada dirigida desde ninguna pane. ¿La historia, así reconsiderada, merece 
aún el nombre de "memoria histórica"?’^' Memoria e historia, ¿no están con¬ 
denadas a h cohabitación forzosa? 


Cl. élites bi tá)Krvaeiones aobre U ini|ijrcüliiJjd, Jaco <»nu1n ul hUionndni y d jüC£ 
(rercru cipfiulo I, pp. ^ 12*421). 

^ ]•« expresión misma Je nicmciria bisiórica es piiesia en duda varias veces (/^ Mimetrt 
ca/Vrr^rW. <ih. cii.. pp. 105, 113, 11 K. 140). 
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2. Yrnishninii: "w/tUsí/tr en ¡a hisioriúfirftfi{i“ 

Hcfodoin bien jiikIo $cr el padre de b tiistccb; 

el scmiikj cilla li¡»<ii¡4 üic iii vención dcImjiMlioi. 

Aakhery p. 24. 

Cemn iitcsti^u.in numerosas obras de pensadores judíos, el libro de Yerii- 
siialnip tiene la virtud de dar acceso a un problema universal debido a la 
excepción que constituye la singularidad de In existencia judía. Así sucede 
con 1.1 tensión que recorre el siglo entre la memoria judía y la escricura de la 
historia, la historiografía. Esic libro viene a punto eii mi propio discurso 
Sührc la historia en el momento en que se pone el énfasis en la distanciación 
consríriicíva de l:t percepción histórica respecto a la misma memoria colee* 
(iva, sobie iodo coicciiva, hnbrí.i que decir. En este sentido, este libro sigue 
el enfoque Juera de la itiejiioria evocado por Mauricc flalbwachs, al que 
laiiibicn evoca Ycrushaliní, por otra pane, con giniiiud. Es ya significativo, 
para design.ir el conociinicnto histórico, el tórmino ^biscoriografiV que, 
muya menudo, en francés designa, según el iradiictor francés, una discipli¬ 
na reflexiva. análisis en el riojupo de los inétodos y de Ins ¡nierprccacio- 
nes de los bisioriadoies'* {Xakh^r» ob. cir., p. 5).^* Ea singularidad de la 
experiencia judía es la indiferencia secular ele una cultura eminentemente 
cargada <le historia cji el tratamiento historíograíico de ésta. A mi entender, 
es esta singularid.id la que revela las resistencias que cualquier memoria 
puede oponer .i semejante tr.iramicnu». En un sentido, pone al desnudo la 
crisis que, de un modo general, suscita la historia en cuanto liistoriografla 
en el centro mismo de la memoria. El origen de la resistencia de la memo¬ 
ria .1 su tratamiento bisioriográfico escriba en que la memoria personal o 
colectiva se refiere, por deflníción, a un pasado que se mantiene vivo gracias 
a la transmisión de generación en generación. Ahí r.idlca la amenaza de su 

*' Ycnislulmi. '/akhor.Jemth i (ittpryantijew'nh Memory^ Unhnersicy ofWasKíiigum Freís. 
1 irüineeíón francesa de fitc Vi}*nc. Z^hhnr. Hittmre jt4Ít*e *t memoirt Paríi. La 
l)ctiiiivciu, I9H4. 

*A nii furcccr, bckccidn icjn.iiuiei Je iiiicsiro autor merccccxicndenca h JiKlpliiia ile 
Im liisiorLK[orc>eii ctulqiiicr coritcxio cultural. Signiíici qiK hcscriuira y b bijitira consiiiu* 
yen, como jiiOMr.iin<Kanc<r¡oifncfiie. coiidiciiifcs umniiuncblcs a la G|Kr.i<¡dn Imiorbdora. 
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dcsarnígo: ¿no dijo Malbwachs: "'La historia comienza donde se detiene la 
iradícidn ? Ahora bien, la tradición lícne varías foriras de detenerse, según 
la manera con que la distancíacíón historiadora afecte a la memoria: yti lü 
consolide, la corrija, la desplace. la discuta, la interrumpa o la destruya. Y es 
aquí donde se asientan las espccifícidades^ culciiraics y donde la singiilarí- 
dad de los judíos es mas instructiva para todos. Rl punto crítico consiste en 
que In memoria declarativa, la memoria que se enuncia, haciéndose relato, 
se carga de sentido de la historia, el cual puede transmitirse mediante géne¬ 
ros literarios ajenos al cuidado de explicar los aconiecimientos históricos. 
Por tanto, la distanciación historiadora actúa en el corazón de la experíen- 
cia verbal, discursiva, literaria. También aquí, el caso de la memoria judía es 
a la vez singular y ejemplar. Bn efecto, hay que evitar creer que la memoria, 
en cuanto extraña a la historiografía, se reduce a la tradición oral. Nada de 
eso. ^^en un pueblo tan alfabetizado como el judío y, por ello, dado a la lec¬ 
tura'' (ibíd., p. M): el ejemplo que proporciona la cultura judía, en lineas 
generales hasta la época de hs Luces, es el de una memoria cargada de sen¬ 
tido, pero no de sentido historiogrdHcü. Conocemos perfectamente, como 
dijimos antes,el llamamiento a acordarse -el famoso recordado 

una y otra v^z por la Biblia;^^ pero la exhortación con vistas a l.i transmisión 
de los relatos y de las leyes se dirige aquí, a través de los próximos, al pueblo 
entero, interpelado en el nombre colectivo de Israel; se suprime la barrera 
entre el próximo y el lejano; rodos los llamados son próximos. "Escucha 
Israel", dice el Shenf¿r. Esta orden hace que, ‘incluso cuando no es requeri* 
da, la memoria siga siendo siempre aquello de lo que todo depende** (ibíd.. 
p. 21). Esta conminación no significa, en absoluto, la obligación de escribir 
una "verdadera selección de los acontecimientos históricos" (ídem): esto es 
lo que antes debemos admitir y comprender. Lo sorprendente es que, a dife- 


^ Vma cibra tiene ceme iciiu cscncijí la que, diir.imc mucho me pareció ser uii.l 

Ixir.HÍnj.i y que inienic kcimprender: ^par qué. mientras que el judatsma, n través de l^s cíem* 
pos. C5CIIVO siempre iinpregnadn dcl setiridodc la litMOíía, la lihtüñograftasólo representó, <n 
el nicjiir de \in cjsiis, im ppel dojn<fs(icn cnuc los judíos, y la m.'kyorí.i de Ití veces no deseni- 
\KtVi ninguno^ Kn prudns que conocieron los judíoi, |j mcinuria dcl pasado fue siempre 
escncíjl: pem ¿por qué los historbdotcs no íiucon niiiici los primeros dcpCKiiarías?* [7jíkhar, 
oh. cíi.. p. 12). 

Cí. antes Ij dikCUsidn sebee d su]>iic»to dclKt de incniorij íprimera pane, cipíodn 2. 
pp 117-1231 

lX*utvronomk>6.1€-12; X, 11-18. 
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rcncia dt las concepciones dominantes de In historia entre los griegos, *'fue 
el Israel antiguo el primero que dio sentido a la liisioria”.** La expresión 
'"Dios de nuestros padres' es la primera en atestiguar el caricier "histórico** 
de la revelación bíblica.Si nos paramos un momenio en esta declaración, 
podemos preguntarnos si el reconocimiento rardío dcl carácter histórico de 
la le bíblica no es ya una recoiisirticción nacida (lela historiografía que bus¬ 
ca aiucccdcmcs, mejor, un suelo de cnrabamienco, no sólo anterior sino 
extraño. Prccisanicncc por este efecto de exirañcza, empleamos el ttirmino 
de liistoria, con mayor motivo por el que hablamos de sentido de la histo¬ 
ria sin historiografia.*^ Ciertamente, la exégesis rigurosa del vocabulario 
bíblico de la memoria, insertado a su vez en el de la Alianza, exegesis com¬ 
pletada por un cuidadoso trabajo de correlación entre los ritos de las gran¬ 
des fiestas y los relatos/^ proporciona a esta reconstrucción del sentido 
hebreo de la liÍscorÍa una exactitud y una ndclídad que la acercan a la rcc- 
feciuación propia de Collingwood. III lugar dcl relato, al lado délas leyes, c 
incluso antes de ellas, en la redacción canónica de la Torá demuestra esc cui¬ 
dado por el sencido de la historia. IVro, como se ignora la diferencia entre, 
por una parte, la poesía y la leyenda y. por otra, la historia erudita, ocurre 
que el senrido de la hisiofia ignora la historiografía. Somos nosotros quie¬ 
nes, equipados con el método hisióríco críiico, nos preguntamos si un reía- 
tü constituye una Verdadera selección de aconcccimicncos históricos". Por 


) 


'lü ciicuciuro cicuctjl éd hanibrc y de lo divino jbaridoth^ brusculíente •'por Jcctrlo 
así- d reino de Ij rucurilcia p;irj iiucribirsc en d pl.iiio Je la hiuord, en lo iiicefivo pentaJj 
en icrminov de üc«ifio Liñudo |Nir Cluf y de lOpnesia apOKOilj por (1 honibtr* iZalhof, ob, 
cir.. p. 

A c^ic rcs|>cini, hay que agradecer a Yenishaimi el no rccjigai la oposición entre titfm)>o 
líiiko y t¡eiii|io line.il: si el tiempo de la hbiocia es linral, el teiúriio de las cstacioncS> de los 
rniis y de lat limas n cídlco. Sníiic este pumo, puede Iccím.* a A. Momigliano, ‘'1 iine and 
.incíeni historiography*, en Anctfttí 4Wfi ^ftkífr/t //rjKny. MiddJcmtvn. Coiin., )9?7. t>p. I79« 
2l4. Yernvlialini observa, con mrón, que *']as itctcepcioiK'!» dd i«ctU|M>y l.u conccpciúim de la 
nn comprenden l.i misma ccci” ihld., p. 123). 

*** 'Li dificulud que cibic en cxplicir csi j apaicnic pjradoj .1 procede de la púhrcui de len¬ 
guaje que nosobli}».i. ufAÍiatU uujor, a niílÍTiar el tÓrrllill(>ili^r4lria' pan designar caniQ el 
p.iSiulo dcl que liabl.in liM hísro/iadorev como el pj!i;iJn de la tradición jiidü** (ihid., p. 42). 
Ol^órvc^ie Ij cxpmión: «r de tnejor 

Se observará, en |xiniculjr, los relatos en forma de trtAo, como en Dcutcruiramio 26, 

9. sobre d que d gran Von lüd jrticuljhj no hjcc miidio l.i "leologíj de los indicio 

nesdd anii|>iio IsrKl*: 'Uftúhg^if dn AUtn TatnminUt Miinkh, C'br. Kdber Veilag, I9óú. 
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[anco, sólo bajo el control de la mirada rcirospcccivn podemos decir con 
Ycrtishalmí que “no hay equivalencia entre el sentido en la liístoría, la 
memoria del pasado y la escritura de la hisroria [...] (y que] ni el sentido, iii 
la memoria dependen rinalmencc del genero histórico" (ibid.» pp. 30-31). 
Hl cierre del Canon, r.ieificado por la lectura pública en la sinagoga de los 
relatos del Pentateuco y de los pasajes tomados cada semana de los rroícias, 
dio al cuerpo bíblico, completado por el l'almud y el Midrash, la autoridad 
de Hscritiiras santas.De esta aiiiotidad. garantizada y custodiada por los 
rabinos» debía de provenir la indiferencia, incluso la resistencia de las comu* 
nidades jiidía.s de la Edad Media (y más allá) al tratamiento hístoriográíico 
de su propia historia y de sus propios sufrimientos. A esto hay que añadir 
las especulaciones posteriores de los Sabios que se alejarán claramente de 
cualquier atención a un sentido de la histeria aún inmanente a los relatos y 
a Ins ritos de la época bíblica. 

No es miestra intención reconstituir, siguiendo a Yerusliaimi, las etapas 
de esta confrortración entre la memoria, el sentido de la histeria y la histo- 
riograíía. En cambio, las reflexiones finales del autor nos importan mucho» 
ya que la singularidad judía se dcnuicstra ejemplar respecto a lo que el pro¬ 
pio autor llama * malestar en la hisioriografía’' (ibíd.. p. 93}, malestar al que 
está consagrada la última de las cuatro conferencias que conscicu>*€n el libro 
Zikhar. El mnIcsLir propio del "historiador judío profesional" (ibíd.. p. 97)i 
como se declara Yetiisliaimi, es ejemplar en cuanto que el proyecto mismo de 
la Wissensclsafi JesJuAentumi, nacido en Alemania hacia ] 820, no se limita al 
advenimiento de una metodología científica, sino que implica una crítica 
radical de! sentido ecológico anexo a la memoria judía» y equivale a la aclop* 
ción de la ideología hiscoricista que recalca la historicidad de todas las cosas. 
La relación vertical entre la eternidad viva del designio divino y las vicisitu¬ 
des temporales del pueblo elegido es sustituida por la relación horizontal de 
encadenamiento causal y de validaciones mediante la historia de todas las 
convicciones imporianrcs de la tradición. Mas que nadie, los judíos piadosos 
sienten “el peso de la historia".*^ 

Lo que aquí es ejemplar es la correlación entre historiografía y sccula- 
rixación. es decir, para los judíos, "la asimilación con el exterior, el desmo- 


es<kcir, seiurjJai del r<^o del Jisciirtu y. pnruntu. ele la mirad j ccítica. 

^ 1*,^ d liuilu de un arikulride hl. Whiu; "llieburden ofliurniy". en Hhiarymui Tífmry, 
fíiiw. 511 Dúú). pp. I M • I dudo pitr Venislulmi. y^khor o1>. ei(. p. I AA. 
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ronamieiuo en el interior" (ibid., p. 101). L:i concepción providencial de 
la hisroria es siisrituida por la noción de la liisroria judía profana, cuyo 
desarrollo tendría lugar en el mismo plano de realidad que cualquier otra 
historia. 

Así es plarucado para iodos, siguiendo el ejemplo del desrino del pueblo 
judío, el problema de las relaciones entre la hístoriograíia separada de la 
(neinoria colectiva y lo que subsiste en esta de tradiciones no bisrori'zadas. 
Debe abrirse ahora el abanico de las soluciones, evocadas anteriormente. F.n 
1.*) medida en que, en la eiilrura judía, "la memoria de grupo |...] nunca 
dependió de los historiadores" (ibíd., p. 110), se plantea la cuestión de la inci¬ 
dencia de la historia cii cualquier memoria. Ln historiografía, observa Yerii- 
siialnii, rcllexíonando aquí para todos, "no es un ¡mentó por rcstaur.ir la 
memoria, sino que representa un genero realmente nuevo de luernoria" (ibíd., 
p. 1 M). Yerushalini lleva mis lejos el argumento, y se pregunta si es, de todos 
modos, un proyecto ra7:onablc querer salvar Codo del pasado. La idea misma 
de no olvidar nada ^iio coincide con la locura del hombre de la memoria inte* 
gral. el ílimoso "I hiñes el menioriosn*' de las Ficciantíde Borges? P.iradójica* 
meiiic, el delirio de cxhausiividad se muestra contrario al proyecto mismo de 
hacer historia.”* Curiosamente. Ycrusliaimi concuerda con la exclamación 
de Nicnsche en la ^tgnnáa constdttAt'tón inttMpíiíivá: "Hay un grado de 
insomnio, de niniia. de sentido liisróricn mis alli dcl cual el ser vivo aparece 
ir.tstornadü y lina)mente destruido*' (citado en cii.^ p. 147). Sigue 

siendo grande la perplejidad dcl amor. Por un lado, escucha la declaración 
optimista de Roscnsiock-Huessi sobre la fttnción terapéutica do la historin.^^ 
Cogido enere dos liiegos -"hoy. el mundo judio se halla en la encrucijada de 
los caminos" (ibíd., p. I ló)-, Yerushaimi asume ^u "malestar”, el del "histO' 
tiador judío prof^ionar. Quizós este malestar es el nuestro, el de todos noso¬ 
tros. hijos bastardos de la memoria judía y de l.i historíograíia sccularíuda dcl 
siglo XIX. 


* Lu cmpccM iccmini aiiceuiimcmaisc. sa invesri^ción se liízo Cutiana (...I la sem* 
lira «le rmics <]iic no olvida pl.nicj nxlos nnsoijof** (¡biJ., pp. 118*119). 

*ni hiuorijdnt -ctcrilie II. Eltuemiock-Iliirsu es el nieüicn Je la jiKJiMri.i. Sii Imnor 
es iuubr bs licrid.is. vcrJiiJeras liurhi.is. Asi como vi medico dclic actuar indcpendiciue* 
mciiivdelas reitrfasm^ios, por<]iicsu pjcienre esii enferme. Ipt.iImente Jclic ocriiarel hit* 
lOrijJor. ¡m|iiilsado per l.i mtiml. pan xcsrjurar Ij memoru «le una nación o la tic la huma* 
iiíd.id" (Oui oj kíiMttutioñ, Niievj York. I9(VÍ, p. (>9b: eirá Jo por Ycruihalmi, yj$ifior* ol>. 
vil., p. 1 10). 
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3- litare Nóta: insóHios luf^r/i Je memoh/t 

Píerre Nom es el invcnior de los ''lugares de memoria".'’^ La noción es la pie* 
dra angular de la inmensa colección de artículos reunidos por Nora en 1984 
b;ijo este signo tutelar. Para descubrir su inquietante extrañeza. hay que reha¬ 
cer iodo el recorrido de los ensayos de este director y maestro, desde el artí¬ 
culo de 1984 hasta el de 1992, fecha de la publicación del tomo III de Les 
Lreiix Je mht.oire, Al sentimiento de certeza del primer artículo, titulado 
“Entre mémoire ei liistoire. La problématiqiie des li€iix“, sucede la irritación 
suscitada por la confiscación del tema por la pasión de conmemoración, con¬ 
tra la cual había podido rebelarse el autor en nombre de la historia nacional. 
Este ^ran movimiento de oscilación, del primer ensayo al i'iltímo, revela qui- 
zis lo que de insólito iinplícaba la noción desde el comienzo. 

ii) El articulo de 1984 anuncia desde el comicn'/o, a l.i vez, una ruptura, una 
pérdida y la emergencia de un fenómeno nuevo. Li ruptura cieñe lugar entre 
memoria e historia. La perdida es l.n de lo que es llamado "historia-memoria*'. 
El fenómeno nuevo es el estadio de una 'memoria cautiva de la historia”. El 
cono es el del historiador que toma posición respecto al tiempo en el que arti- 
cula esta triple declaración. Ésta no se refiere a un acontecimiento» sino a una 
situación. Y debe hablarse por vez primera de lugares de memoria teniendo en 
cuenca el Fondo ele esta situación. Uctomemos cada uno de estos puntos 
comenzando por el liltimo y dejando de lado provisionalmente las alusiones 
díspcts.is al tema de los lijgare.s de memoria. 

El juicio del historiador se asemeja al del filósofo KarI Jaspen decidiendo 
sobre "la situación espiritual de nuestro tiempo”. Esta situación es abordada 
como hisiori.idor» como sí lucr.i una coyuntura cuyos síncomas es importan¬ 
te dcscifr.ir con una docilidad que justifica la firmeza de su loma de posición. 
La memoria Je la que se habla al comienzo no es la capacidad general sobre la 
que investiga la fenomenología, sino una configuración cultural del mismo 
orden que .aquella a la que se nfirió aiitciiormcncc Terdiman: y la historia no 
e$ la operación objetiva de la que traía la epistemología, sino la reflexión de 
segundo grado a la que, a menudo, se reserva en Francia el término *'hisrorio- 


Pi^nc Nnr.iícJírO. Ln iieax it *l..i U^ublíqne*, oh. cíi.. I9K4. pp. VM1-\IJl. 
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en el sencido de hisiorin de la historia. Por eso, su lugar» al término dcl ' 

capitulo, «¡sti perfectamente consagrado a la condición histórico, pero apre- ^ 

hendida en los límites del presente histórico. 

Primer tema, pues: la ruptura entre memoria e historia. Para la "memoria 
integrada", el pasado se adhería de manera concinua al presenre; era la 
^memoria verdadera". Lí nuestra, ''que no es mis que historia, huella y selec¬ 
ción {i.fs ¿iVror í/c wérfioire /. oh. cic., p. KVIIl), ha perdido **91 adecuación de 
la hisioiia y de la niemoria** (ídem). **En cuanto hay huella, mediación, ya no 
estamos en la memoria verdadera, sino en la historia" (ibíd., p. XIX). 
mcniorin es un fenómeno siempre actual, un vínculo vivido con el presente 
eterno, “la historia una representación dcl pasado" (ídem). ''La memoria es 
absoluta, y la historia sólo conoce lo relativo" (Idem). "La historia es dclimí» 
lacíón dcl pasado vivido" (ibid., p. XX].^* 

Segundo tema: la pérdida de la Iiiscuria-mcmoria. "Sólo se habla ramo de 
mertioria porque ya no hay mcnioria" (ibíd., p. XVIí). Desgarramiento, cadu¬ 
cidad, terminación, pasado dcflniiivamente muerto: todos términos que 
hablan de desaparición. Los signos: el final de los campesinos; el final de las 
sociedades-memoria (Iglesia, escuela, lamili.i, ivscado); el final de las ideologías- 
memoria que unen el futuro proyectado con el pasado rememorado -y, en 
cambio, la aparición de la "historia de la historia* (ibíd , p. xx), de la "con¬ 
ciencia historiográfica**-. "Rcílcja la subversión interna de la historia-memo¬ 
ria mediante la historia critica" (ibíd., p. XXl), donde "la historia comienza a 
hacer su propia historia* (Idem). En Francia particularmente, "la historiogra¬ 
fía es iconoclasia c irreverente" (ídem). Es el efecto *de la falta de identifica¬ 
ción con la memoria" (íclenO- Se especifica un tema anexo, que tomará su 
amplitud un un articulo posterior de Nora: la perdida de referencia a la 
nación, al hitado-nación. Se trataba de una simbiosis, característica tiel espí¬ 
ritu de h lil Repiiblici (jalonada, en el plano profesional, por el nacimiento 
de l;i fíevuf HiUor/qu^ en 1876), que implica una definición de la memoria • 

perdida como abierta a su vez, m.*5s alió de su intimidad y de su continuidad 
inrerna, al ser en común dcl Estado-nación. De ahí la extraña noción de hís- 

Aqiií, unAoWmdi^n uibtel.imeniJtbjuJij. iinj preocupación por Ubis* ^ 

tocia ' (íbúl.. p. XlXl, hace cu> J YctiuhjJim. 

^ Se ctprtís:! Iii dicho |v>y Hillnvjchs, medíame l.i nporieu’io emre la mcmurij de piupo, 

*memnrí.is mnhi|>1ck y memorias itiurjídis a h iniiliipltcacidn, coicciívjs, plurales e indivi' 
dti.ili^jdas*.y la hiscoiiaqiie'|K:rurwcc a lodos y anadie. Uiquc le omrgA voocióniuralo uní- 
wRur (iNd.. p. xixh 
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lonii*memoria en (orno a la cual gravita la primera parte del articulo titulado: 
**0.1 (nial de In historía-memorin" pp. XV|i-XXV). La memoria perdida no 

era una memoria individual ni una simple memoria eoleciiva, sino la memo* 
ría in^cruida según el modo de la sacralidad: '‘historia sagrada por ser nación 
sania*. "Por la nación nuestra memoria se mantuvo sobre lo sagrado" {ibid.. 
p. XNUI).^*' “La nación-memoria habr;^ sido la ultima encamación de la hisfo* 
ria-mcmorin'‘ (ibid., p. XXlll). La historia-memoria abarcaba así, a través de la 
nación, el mismo espacio de sentido que la memoria. 

Tercer rema: de la ruptura entre historia y memoria, de la perdida asumi¬ 
da de la historia-memoria, emerge una nueva íigura, la de "la ineinoria apre¬ 
hendida por la historia (ihíd., p. XXV}. Se subrayan tres rasgos de esta nueva 
ilgiira. Kn primer lugar, el reino del archivo. Esta nuev.i memoria es una 
memoria "archivístíca" (íbíd., p. XXVl), una 'memoria de papel", diría lorib- 
niz. Reconocemos en esta "obsesión por el archivo" (ídem) la gran mutación 
exaltada por el miiodcl Fer/raque trata de la invención de la escritura. Victo¬ 
ria de lo escriturario en el corazón mismo de lo memoriaL Superstición y res¬ 
peto por la huella: "lai sagrado se ha enraizado en la huella, que es sn nega¬ 
ción" (ibíd., |j. XXVii]. El sentimiento de la pvrdid.i, como en el mico 
platónico, se convierte vii la concnpariida de esta institucionalíz«ición de la 
memoria. 'Crear el archivo es el imperativo de la época" (ibíd., p. XXVlli). 
Casi como una imprecación, Nora llega a exclamar: "¡Archivad, archivad: 
siempre quedará algo!" (ídem), El archivo "ya no es el saldo más o menos 
intencional de la memoria vivida, sino la secreción voluntaria y organizada de 
una memoria perdida*. "Terrorismo de la memori.n historizada" (ídem). 1'^ 
realmente el tono del FeAro de Piaron, y tambián el de 1 Lalhwachs: tanto se 
subraya y con tanta insisrencta el carácter de coerción de esa memoria lleuda 
del exterior. Rs de destacar que a esta materialización de la memoria se vincu¬ 
le el elogio del patrimonio (1980: el año del patrimonio): los siguientes ensa¬ 
yos de Nora mostrarán sus efectos corrosivos con relación a la idea dv lugares 
de memoria como contemporánea de la memoria aprehendida por la historia, 
y no como contmria respecto a la bino ría Sin embargo, subraya su dilatación 
“hasta las fronteras de lo incierto" (ibíd.. p. XVIIl): de "propiedad transmitida 
por los nntcpasadoj [de] patrimonio cultiiml de un país*-en una palabra, "de 
la conccpLÍón muy restrictiv.i de los moniimeiiios históricos-, se pasó, tnuy 


*' Ksrj dciInfiicúUi tohr« h luuiUM-incmori.i jicja 3 NiiM dw I l.dhts-jcln. qiK trazaba un 
ciiMc lUro cune nwtiiiiríi cnlpcrít'a y nicniorli liiiiivica. 



HIS'I ÜRIA YTlItMK) 


^21 


bruscamente, con la convención de los cnipl.i7«iniicnros, a una concepción 
que. reórtcamente. podría no dejar escapar nada" (ibíd.. p. XWIll). El lector de 
Nora podía oír, desde 1984. la amenaza de la reducción inversa de los lugares 
de memoria a «mpla%amieiiios topogr:tncos consagrados a las conmemoracio¬ 
nes. Segundo rasgo, segundo síntoma: Nora ve en el movimienio de 'conver¬ 
sión definitiva de la memoria a I .1 psicología individuar (ihíd., p. XXXIX] el 
precio a pagar por la nietaniorfosis histórica de la memoria. No serla, según 
^l. una supervivencia directa de la '‘memoria verdadera"* sino un producto 
ctiicnml de compensación por la Instorilación de li mcmori.i. Bcrgson. breud 
y ProusT estarían en el origen de esta conversión. que nada, le deberíamos 

el famo.so deber de memoria que primero se impone a cada uno: ^‘Cuando la 
memoria deja de existir en todos los lugares, nu existiría en ninguna parte si 
una conciencia individual, con una decisión solitaria, no decidiese hacerse 
cargo de ella nuevamente** (íhíd., p. xxx).*’^ Ultimo signo, iiltinio síntoma de 
la mctaniorfoids aprehendida por la historia: después de la memoria-archivo y 
de la niemoria^dcber, la mcmoria-disfancia. Era. en verdad, d primer tema, el 
de la ruptura entre historia y memoria; ahora es retomado bajo el signo de la 
discontinuidad! llegamos "de un pasado de fjcil acceso a un pasado que vivi* 
mos como una fractura" (ibíd., p. XXXl). Hay quids en este terna un eco del 
Foiicaull de Lji anfueológia (Utsaber, que milita contra la ideología de la con¬ 
tinuidad memorial. Nora dice: "culto a la continuidad" (ídem). 

La noción de lugares de memoria aparece sobre el fondo de esta situación 
nueva. Claro esc:^ que no se trata liníca ni principalmente de lugare.*: topogriíl¬ 
eos. sino de marcan exteriores, como en el Pedro Platón, en las que pueden 
.apnyar.se las conducras sociales para sus transacciones cotidianas. Así, los pri- 
mems lugares citados en el tomo 1 son el calendario republicano, marca exter¬ 
na del tiempo social, y la bandera, emblema n:icioii;il ofrecido a rodos. Tantos 
objeros simbólicos de nuestra mcnioria. como los tres colores, los archivos, las 
bibliotecas* los diccionarios, los muscos, de igual manera que las conmemora¬ 
ciones. las Jtestas, el Panteón ü el Arco de Triunfo, el diccionario Lirousse y el 

*** Segunda fefcf^ncb a h memoria judía; “P.ir.t comprender la fuccia y la de enj 

OAipitieKUu l|lli^L< h’ihiii que vclvvoc lücia li inemorü ludíj. qucCMixe hoy. en loiitot judíos 
<1e«¡iid;ií¿.*Hlos. vtiM reekiifv reuciivacíún. lis que. en esra iradieioM que no licne oerj historia 
que ui proph iiiemoiiJ, ser indio et ;iei)r(Lir9c del ser. perM cmc in.iirrdo irrceuublc. una vc¿ 
micuori/odu. obliga, poco u poco. rotalnKiile. I.i psioulojrlracinii de L incnioíi.iclio a icnliKy 
<jcl.i uiio el Kiniinieniode que, del (Ki^n de una deuJ.i imfXKihlc, ikfKtiJú íiiialmeiife su wil- 
vaeion" (/.n /./Viww/r wrwWn*. I: "l-J l^mWiqiie". oh. cit. pp. X\N-XXXII. 
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Muro de las liderados. Tantos objetos simbólicos d< memoria ofrecidos como 
insrrumcnios de base del imbajo hiicórico. Los lugares de memoria son, podría¬ 
mos decir, inscripciones, en el sentido amj^lio dado a este término en nuestras 
meditaciones sobre la cscriturn y el espacio.^^ Debe subrayarse en un principio 
esta apertura de la noción, pues es su merma en las localidades lerritoriales, 
gracias a la metamorfosis patrimonial de la identidad nacional, la que hari 
posible esta captación del tema por el espíriru de conmemoración que el ar¬ 
tículo de 1992 deplorar! En un principio Ja noción, en vinud de su enverga¬ 
dura, no está al servicio de la memoria sino de b historia: "*Hay lugares de 
meinoria porque ya no hay ámbitos de memoria', esta es la sincera declaración 
que saluda la presentación de la noción (ibid., p. XV]]]. Por supuesto, es en los 
lugares donde 'seciísializa y se refugia la memoria*' (ídem}, pero se trata de una 
"memoria desgarrada” cuyo desgarro '«scierto' no es car completo como para 
que su referencia a la memoria pueda borrarse. En ella el sentimiento de con- 
cínuidad es simplemente "resíduar. "Los lugares de memoria, son, en primer 
lugar, restos” (ihíd., p. XXl).^ Los deslizamientos posteriores de la noción nace¬ 
rán de este equívoco inicial. El lugar obtiene su función de la ruptura y de la 
perdida que hemos comentado: viviésemos todavín en nuestra memoria, uo 

necesitaríamos consagrarle lugares*’ (ibíd,, p. Sin embargo, el carácter 

re.sidual de la memoria, bajo el signo de la historia crícica, obliga a decir que 
"una sociedad que se viviese íntegramente bajo el signo de la historia sólo 
conocería, después de todo, no más que una sociedad tradicional, lugares en 
los que anclar su memoria” (ibíd., p. XX). Pues los lugares siguen siendo luga¬ 
res de memoria y no de historia. El momeneo de los lugares de historia es aquel 
"en que palpita aun algo de una vida simbólica" (ibíd., p. XXV). 

Cf. ames, segundi pjrie. cjpitulo 1, 

*’ Et digno de dcftjcjr que Is hIcsI de ciicimemarjción, virtis ^‘ecn iiivi%cudu, sigue pruio- 
(leúdela rioujigijile b hisioria-fncmorb. Aun no es denunciada conin respuesta de la mcrao* 
ríj jl «lommúf de b hisiori.n *S¡n vigibricb comnemorjciva, Ij liistorb lurreríj rdpídameiire 
\\m liigirrs de meniorbl" (ihíd.. p. XXIv). Desde su función de refugio, b mcmnrb conme- 
iroMiív.i p.udrá Je nuevu al asaliú de I,) liisioru nacional. Merece b ]>cn.i ciur la frase por b 
qur recchr.i accu.dídari el uliiinci .miculo sobre la cu de Ij coniticmoracióri: "Vaivifn de lo 
mcinunal a lo liUróríco. dcl mundo en <1 que unbmos .uiicpasados al mundo de Ij rcbcíón 
cu(irÍnp:iu^ culi lo que nos hace, pauade li liístorbinrcmica a la liiscuriacrliici: es el mumen- 
rcnle Iru luj^rc^ de Ij invmorij” (ibíd.. p. xxv). 

P.i un eco de las crhicasdeyrrolbdu pur Platón cenrrj el "mcmaráiidum*. la I^fcmnfsií 
<véase primec .1 p.ieic, capiculo I]. 
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Quedn por hnblar ele los lugares de incniQii:i bajo el nuevo rcgimeii de la 
niemoria aprehendida por la historia. **Lüs lugares de memoria, otra hiscoria**, 
se anuncia con un tono firme en In tercera sección del artículo de (ibíd., 
pp. XXXIV-XlJl). En efecto, el ensayo concluye con una noca conciliadora. Se 
concede n los lugares de memoria una encada importante, la de engendrar 
“otra historia". Sacan este poder de su pertenencia a los dos reinos de la 
memoria y de la hiscori.i. Por un lado, "es necesario que haya voluntad de 
memoria. (...] Si falta esta intención de memoria, los lugares de memoria son 
lugares de historia^. Pero no se dice si esta memoria es h memoria perdida de 
la Iiistoria'memoria, cuya perdida se deploró en un principio, o la memoria 
refugiada en los arcanos de la psicología individual y su requerimiento de 
deber. Por otro Indo, la historia debe proponerse ser una memoria ilustrada, 
mejorada. Pero tampoco se dice en que se convierte el proyecto de dcsacrali- 
zación de la historia. 

Vsxc poder de poner en interacción a los dos factores, hasta el punto üc 
desembocaren su "sobrcdetcrminación rccíproca"i descansa en la compleja 
estriiciura Je los lugares de memoria que acumulan los tres sencidos dcl ter¬ 
mino: ni.iccríal, síinliólico y funcional. El primero fija los lugares de memoria 
en realidades que podríamos llamar ‘‘dadas* y manejable.^; el segundo es obra 
de imaginación, garanci/a la cristalización de los recuerdos y su transmisión; 
el tercero conduce al ritual, ni que. no obsianie. la historia tiende a destituir, 
como se ve con los acontecimientos fundadores o los acontecimientos cspec> 
tóenlo, y con los lugares refugio y otros santuarios. Nora evoca, en esta oca* 
sinn, la noción de generación, a la que se dcdicari un artículo posterior y que 
-se supone- acumula las tres significaciones. El cono se hace casi lirico para 
hablar de esta espiral de lo colectivo y de lo individual, de lo prosaico y de lo 
sagrado» de lo iiunucablc y de lo cambiante -y de esos ‘anillos de Mocbíus 
enroscados sobre sí mismos*', en los que se encierra "el tniximode sentido en 
el mínimo de signos" {íbíd , p. XXXV)-. Con el pretexto del patrimonio, evo- 
c.ido u>n complacencia, el maleficio de la pacrimonialización no es aún perci¬ 
bido en su tendencia a reducir el lugar de memoria al emplazamiento topo- 
grilfico y a entregar el culto de la memoria a los abusos de la conmemoración. } 

Al primer artículo de 1984 sobre los lugares de memoria debían seguir 
varias intervenciones mns de Nota cu puntos estraidgicos de la gran obra que 
él dirigía. En el ensayo “La nación •memoria** • publicado después de mis de 
cuarenta textos consagrados a la nación (La /.rruxrtV mémoirt /^, la rccompú- 
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sicióli a U qiic incitan csus nch raciones concretas tiene como tenu conductor 
el devenir de b ‘‘memoria nacionar'. Se proponen cuatro tipos que jalonan 
una cronología de grandes eslabones: memoria fundadora, contemporiinea de 
la monarquía feudal y del período de definición y de afirmación del Esrndo; 
memoria-ltsiado, ^'lbsorbida en la imagen de su propia representación" (la 
que lyCHiis Marín caracceriaó anteriormcnce por el "retrato del rey"); memoria- 
nacional, memoria de In nación que coma conciencia de sí misma como 
nación, por la que se muestra favorable Michelei, lugar ''qiic trasciende cual¬ 
quier otro lugar de memoria porque, de todos, es el lugar geométrico y el 
denominador conitín, el alma de esos lugares ele memoria" (/.es Lituxde 
méinoitt Hx ob. cit., p. 649); finalmente, mcmnria-ciudadano, de la que Al.iin es 
"el modelo quintacsenciado**(ibfd., p. 6$0). Peto os el quinto tipo, se dice, d que 
da sencido retrospectiva mente a este recorrido, después de todo, decepcio¬ 
nante: el tipo que es el nuestro, "la mcmorin-patrimonio** (ídem). Para nues¬ 
tra investigación sobre el destino de la idea de lugares de mcnioria en los tex¬ 
tos de Nora, este momeiico del análisis es decisivo: marca un cambio interno 
toral en la noción misma de lugar de memoria, i.i definición es concisa: "por 
memoria-patrimonio, no debemos comentarnos con entender una amplia¬ 
ción brutal de la noción y su dilatación reciente y problcmáiica a todos los 
objetos testigo del pasado nacional, sino» mucho mas prafundamcnie. la 
transformación en bien común y en herencia colectiva de los reíos iradicio- 
nales de la memoria misma" (ídem). Se hablará mucho más de ello en el úlii- 
luo ensayo de Nora colocado al final del tomo lll de ¿cr I.if/ixde mf/z/oirc sólo 
se subraya aquí su impronta snbrc I.i dialéctica de la memoria y de la historia. 
Oc esta iran$forni«nción patrimonial, sólo se dice que "lleva b renovación, por 
doquier en inarcha, del enfoque histórico de Francia por la memoria: esta 
empresa de ¿es Lwtx tit mmoirt quisiem consagrar su cent ral idad" (ibíd., 
p. 651]. F.n lo sucesivo, el sentimiento de perrenencia a la nación "como el 
modo de una sensibilidad renovada respecto n la singularidad nacional' pre¬ 
valece sobre las mediaciones y las oposiciones respecto a b identificación de In 
nación con el Estado: "Es la hora de la memoria patrimonio y del reencuen¬ 
tro de Francia con una noción sin nacionalismo' (ibid.. p. ó521. Esta destruc¬ 
ción del vínculo de la luición con el Estado tiene como corolario la promo¬ 
ción de la memoria: sólo a ella "dcl)e la nación su .iccpción unitaria, por ella 
conserva su pertenencia y su legirímidad" (ibíd., p. 653). Al ahorrarse así el 
rodeo a troves dd Estado, la memoria pretende ahorrarse también el rodeo 
mc<liante la historia, fundamento solid.trin en Francia de la constitución del 
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Estado-nnción: *"unn historÍA dcsarfolladn cotalmcnic bajo el horizonte d«] 
Estado-nnción ya no capaz de explicar esa sedimentación nacional de la 
memorial que se lia urdido en lorno al Estado" (ibíd., p. 633). F-ii 1^ sucesivo, 
^'Trancia' es su propia memoria o no es" (ibíd., p. 635)* 

Al termino de este breve ensayo prevalece aun cierto consentimiento en 
la emergencia de la memoria-parrimonio, considerada como caracterísiica 
del quinto tipo de memoria nacionaK y de su corolario, la “renuncia de la 
versión nacionalista de la nación, galocéncrica, imperial y iiniversar (ibíd.. 
p. 657). Sin embargo, no es cierto que se haya pronunciado la iiltima pala- 
bra, pues la noción de patrimonio sigue siendo muy indeterminada y sigue 
sin percibirse su capacidad de nocividad respecto a la idea misma de lugar de 
memoria. 


f) El cnsiiyu "La gtfnération'*. junto a la primera sección, “Conflirs ct partn- 
ges", de la tercera parte, "Les France", del tomo l, de f.n //^ux í/f fwtttoir^ 
(pp. 931-969), apenas parece anunciar, por su título y su tema, un progreso 
en el andiísís de la idea de lugar de memoria, y mis concretamente de su trans- 
iorniaeión al contacto con la de patrimonio. Pero no es así. Con h ¡dea de 
generación prevalece una visión puramente horizontal del vínculo social; una 
generación reemplaza a otni par sustitución continua; sobre todo, la ¡dea de 
generación señala la descalificación de la generación descendenre por la gene¬ 
ración ascendente "F.l pasado ya no es la ley: es la esencia del fenómeno" {L¿i 
LittixAf mtmoift ob. cit., tomo I, p. 934). Esia "ruptura simbólica* garan¬ 
tiza h preeminencia de la identidad horizontal sobre todas las formas de soli¬ 
daridad veri ¡cal. A pesar de las aporúis a las que se enfrenta la definición teó¬ 
rica del fcuóinenu —y que el autor recorre-, se impone un tipo de pertenencia, 
1.1 solidaridad generacional, y con ella, tina pregunta importante: '*¿Por qu¿y 
cómo, conforme se acelera el cambio, la identificación hnrironcal del indivi¬ 
duo por la simple igualdad de las edades no ha podido anticiparse a tudas las 
dcmá.s Ibrma^tdc identificación vcriieal? (ibíd., p. 942.] No basta con rccons- 
liiiiir las etapas de la "construcción hísiórkü del modelo" (ibíd., pp. 944- 
935), aunque el paso de la noción, próxima a la biología, de la siisiiriición de 
los miicrins por los vivos a la de generación entendida como una formación 
liistórica siiiguiar ofrece la ocasión de (>oncr en escena la historia de In memo¬ 
ria: "Hay probablemente, en cada país, una liiiiea generación que sirvió a 
rodas las sigiiicnic.s de modelo y de patrón ' (ibíd., p. 944). Así creó Kliissci l,i 
formula poética de los 'iiijos del siglo' que encontramos ntitcriormcnte con 
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Icrdinuii. lín Francia, panicularmcntc. s« unieron en la panoplia gcnencic' 
nal los ejes de lo p<ilítico y de la lícerjitira, del poder y de las palabras. Hn esca 
atinúsfera precisamente, la liíscoria fue promovida como disciplina, con su 
gran periodización cíclica, concclcbrada posteriormente por Mayo de 1968. 
Queda |>or explicar por que la hisioria de Francia pudo decidirse por la pul> 
sídfi de las generaciones. Se presenta eiiloliccs la nocióJ) de lugar de memoria 
y su mezcla de memoria y de hisrorin, bajo el signo de la subversión genera* 
cional: ‘’Mczcla de memoria y de historia, la generación lo es y siempre lo fue, 
pero en una relación y en unas pro|x>rc¡oncs que. al parecer, se invirtieron con 
el correr de los tiempos** (íbíd., p. 95S]. La inversión coruisic en que L noción 
de generación, coustruida en la retrospección y, por ello, atravesada de hisco> 
ria, se refugia en su "efecto de rememoración" (ibíd.. p. 956), como se ve en 
tiempos de P<%uy y de Barres. Primero impuesta de»de el exterior, fue luego 
interiorizada violentamente (el lector pereÜK aquí el eco de las cojisideracío- 
nes de i lalbwachs sobre la formación de lo que el llama ^memoria histórica**). 
MüS aun, poseída de historia, la memoria de generación aperece ' aplastada 
por su peso" (ibíd.. p. 958) (se escucha ahora la voz de Nictzsche en el ensayo 
de 1872. colocado aquí como preludio). La rememoración gira «nctmccs 
lucia la conmemoración, con su obsesión por la historia pasada, acabada: 
"Hay una carcnci.i al comienzo de una gcneraciuii, y como un duelo" (ibíd., 
p. 958) (aquí nos cruzamos con Henry Rousso y la obsesión del síndrome de 
Vichy). "Es esta celebración histórica intrinsecamenre mitológica y recorda¬ 
toria la que saca la generación de la historia para instalarla en la memoria** 
(ibíd.. p. 959] (esta sección tiene como titulo '‘Lt bain de mómoirc", ibíd., 
pp. 955‘964]. Se esta bien en la memoria pura, la que se burla de la historia y 
anula la duración para hacer de ell.i un presente sin historia: entonces, el pas.i- 
do. según 1.1 expresión de Praii^ois Furct, es "inmemorialízado", para mejor 
''mcmori.ll izar** el presente 

En este punto resiste el historiador Nora: el artículo "Li gónération** con* 
cluyc. sin complacencia algun.i por el reino de l.i conmemoración, con un ale¬ 
gato a fnvor de la "conciencia de la hisioria dcsdoblad.i** (ibíd., p. 966) -des¬ 
doblada entre su "rumia memori.ir (ibíd., p 962) y la evocación de la gran 
historia del nuindo, en cuyo seno Francia csiÁ llamada a situar Su poder 
medio •. A lj versión uniclimensíonal impuesta por b mitología generacional, 
el hisforiador, o mejor dicho d ciudadano en el historiador, opone "b parti¬ 
ción entre lo que sólo concierne a la memoria generacional y lo que sólo 
incumbe a la memoria histórica'' (ibíd.. p. 963). 
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¿Qué fue, cñ codo esto, de la idea de lugnr de memorial lin un sentido, 
está, a pesar del histeriador. como sacraliuda por la conmemoración^’^ 
no se ha dicho aun que el vínculo, percibido ya en el ensayo anierior, entre la 
idea de lugar de memoria y la transformación patrimonial de la identidad 
nacional anuncia su sutil perversión. En efccco, queda por hablar de 1^ apre¬ 
hensión patrimonial de la idea de lugar de memoria -aprehensión en el espa¬ 
cio tras In aprehensión en el presente—. 

/i) El articulo de 1992 "Lcre de la coiti mé mora tío n" {Les Lteux tnéntoire 
UU tercera parce, *l.es France", tomo l, "De Tarchive il remblcmc'*, ob. cit., 
pp 977-1012) realiza un círculo completo, seis años después del impacto del 
artículo “Licux de mémoire*'. Lo realiza con una nota de lamentación: 
** Extraño destino de Les Lieitx Je memoirr. pretendieron ser, por su enfoque, 
método y nombre, una historia de cipo contra-conmemorativo, pero la con¬ 
memoración los atrapó" (/.es Lieuxde mémoire Ith ub. cit.. p. 977). Se quiso 
*1iacer de las mismas conmemoraciones uno de los objetos privilegiados de 
sn disección" (ídem), y la bulimia conmemorativa absorbió el intento desti¬ 
nado a controlar el fenómeno. Todo sucedió como si, aprovechando la salida 
de Francia fuera de la historia, la publicación de Les hubiese venido Je 
refuerzo a la obsesión conmemorativa. Al historiador sólo le queda una res- 
piiesca: esforzarse en '‘comprender, a su vez, las razones de esta recuperación* 
(ídem). 

Kn realidad, es la conmemoración misma la que se meiamorfoscó,^ como 
lo demuestra, más que el bicentenario de la Re%*olución Francesa, la aurocclc- 
bración de Mayo de 19^8. La Revolución había inventado un modelo clásico 
de conmemoración nacional, Es este modelo el que se desmoronó y el que fue 
subvenido: en el se encuentran las anotaciones dispersas en artículos anterio¬ 
res sobre el declive del modelo de identidad nacional centrado en el Estado- 
nación: supresión del marco unitario dcl Estado-nación hizo dcsxiparcccr 

el sistema tradicional, la expresión simbólica y concentrada. Ya no hay supe- 
rego común; el canon desapareció * (ibíd., p. 980). 1.a batalla de las mamonas 

*Ucspuéi de icdr. nciirruV oni la gcticraci^ln una inienu anJioga a la que 

s< pudo dcu'ribir para el aMniccimienin moderno y mediauiado" {í.es LifwcJt /rtéiwin* /, 
ol). cii.« p. F.l autor remite a au ardeulu icioiu de révéncmcni" (en Fairi /'Hh- 
loirr, fcit.) 

db'vll.i.cn i¿rmini'U pocíiívoi. en í.\ primera parce de etunhrj. en componía de H. 
Cue>*: cf. ^mics, pp. 57-tí1 y p. 192. 
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ocnpil h nccria: lo cultural y lú Inc.iL destructores ele lo nKÍoital, llenan los 
medios de comunkación.'"*^ 

Vuelve con fucru el tenia de lo pauímoníal varías veces frecuentado en 
anteriores aniculos: *'De lo nacional a lo patrimoiiíar' (ibid., p. 992); ¿ste es 
el secreto de la metamorfosis jaÍon¿ida de relatos de conmemoraciones en las 
pá|;inas prccedcnics. E( fin del mundo campesino es una ocasidn de estos rela¬ 
tos; la salida de l'rancía de la órbita de lagucrrai la mucrie del hombre del 18 
de junio son otras y luego el éxito del nñu del Patrimonio (1980], que consa¬ 
gra ia rcgionali^ación de la memoria coleaiva: la metamorfosis está en mar¬ 
cha; la que conduce de la liistoria a lo rememorativo, y de este a lo conme¬ 
morativo, haciendo de la ern de la conmemoración la coronación de esta &er¡e 
de inversiones. La historia dejó de ser ‘‘una memoria verificada*' (ibíd., p. 
!)97), en simbiosis con la historia nacional. **1^ conmemoración se emancipó 
de su espacio de asignación tradicional; pero teda la dpoca se hÍ7o con memo- 
radora** (ibid., p. 998]. Incluso la publicación de la obra Fairt i'hisioirt por 
Jaa^ues LeColTy Pierre Nora en 1973, que eleva la memoria al rango de nue¬ 
vo objeto de In historia gracias a los trabajos de Goulicri, Duby y Ijcouture» 
debía Contribuir, a Sn pesar, a esta subversión de la memoria contra la histo¬ 
ria. El inipuist) de conmcniuración memorial era tan fuerte que incluso la 
izquierda francesa debía sucumbir a ól con Fran^ois Mitcerrand en el Panteón 
en 1981 Pero es la promoción del patrimonio y su cristalización en el ‘'monu¬ 
mento histórico**, con su topografía espectacular y su Jiost.ilgia an]ucológica, 
la que m.irca la ¿poca, la ^era de la conmemoración": "In ^matrímoníalizahlc 
se hizo infinito** (ibid., p. 1005). Se pone en movimiento el contrasentido 
sobre hi noción misma de lugar de memoria; ele instrumento simbt Jico, cuyo 
interés heurístico consistía en inmaterializar el '*lugnr'\ la noción secoiiviriió 
en víctima de la conmenioración de tipo pairimonial: ‘*Y el patrimonio pasó 
totalmente de bien que se posee por herencia al bien que os constituye*' (ibíd., 
p. 1010). A\ mismo tiempo, la historia nacional, y con ella la historia como 
mito, din paso a la memoria nacíoii.il, esa idea rccicnic. "Nación memoriar 
en lugar ele “nación liiücórica" (ibíd., p. 1011): la subversión es profunda. El 
pasado /.a no es !a garantía del futuro; ésa es la rozón principal de la promo¬ 
ción do 1.1 memoria cnnio campo dinámico y única promesa de continuidad. 


Asi, el iiiveiu«iuri9de Ij kvockíóii del ciíkro de Naneo Ixaluü Jimcniailii d inia|*¡* 
M.uir» (|iie protou mis el inugiririu nucionjl volctilocn Ij rceuuciliación y tiii tfl tdvjdo 
ür Im «iIciujv impiiesijs |ior el soherjuu Lítiíx dt Mfmcw ui, ali. eít.. p. 091). 
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La solidaridad del presente y de b memoria siisiíciiyó a la solidaridad dcl pasa* 
dü y dcl fucuro. ‘'A la emergencia de este piesentc liístoricízado se debe la 
emergencia cnrrclacíva de la 'identidad'.” El uso memorial del idrmino siisti- 
uty6 al antiguo puramente administrativo o policial* *"Fr3ncia como 'persona' 
requería su historia. Francia como ¡deniidad sólo se prepara un futuro en el 
desciiramíenio de su memoria** (ibid., p. 1010). Amargura. 

En definitiva» pescaba mal escogida la noción ele lugares de memoria? Una 
sombra recorre el cerní i no y su "'alian 2 a a paren te mente contcndictoria <Jc dos 
términos de los que uno aleja y el otro acerca" (ibld., p. 1011). Sin embargo, 
el historiador no quiere perderse en lamentaciones y nostalgias. Prefiere la 
noble róplka: ”Al permitir la reunión de objetos de naturalez .1 tan diference, 
(la expresión lugares de memoria*] permite, en su fragmentación, la recom* 
posición de lo naciunal fragmentado. Qiiizis esto justifica la ambición de 
estos rres vukíincncs de múltiples voces y de los cuatro que los precedieron: 
dar a los franceses, dentro de la cadena pidciicamcnte continua de las histo¬ 
rias de Francia, una oportunidad para mirara Francia” (ídem). 

Al escribir asi, al dar una representación escrituraria de la subversión de la 
' nación hisctWica” mediante la ‘‘memoria nacionar, el historiador-ciiid.idano 
uponesu resistencia. No sin retar a su época: al hablaren fucuro perfecto, evo¬ 
ca el momento en que "se h.abrá establecido oirá manera de estar junios”, yen 
que “habrá desaparecido la necesidad de exhumar las refefencias ¡dcniifícado- 
ras y de explorar los lugares” (íbíd., 1012). Entonces -declaración inversa de 
.iqiiclla con la que se había abierto, algunos años antc$> la introducción a los 
Les Lienx de memoire-, “se habrá cerrado dcíinith'aniencc la era de la conme¬ 
moración. La tiranía de la memoria sólo habrá durado un licmpo -pero fue el 
nuestro " (ídem). 

I lasta entonces -diré no obstanre-, prevalece la “inquietante extrarie¿a'* de 
la hiscori.'i, .iiín cuando intente comprender las razones de su contesr.ación 
meilíantc la memoria conmemorativa. 
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El olvido 

Nai A OE OUIEvNTACION 

lil olvido y el perdón designjíi. separida y conjuniamcnce. el harizonie de loda nues¬ 
tra investígución. Separadamente, en cuanto que ojda uno deriva de una problemili» 
ca distinta: para el olvido, la de la memoria y de la íidelidad al pasado; pata el perdón, 
la de la culpabilidad y de la reconciliación con el pasada. Conjuntamente, en cuanto 
que sus ¡(irer.trios respectivos se entrecruzan en un lugar que no es un lugar, mejor 
designado con el termina de horizonte. Horizonte de una memoria apaciguada, 
incluso de urt olvido feliz. 

£n un sentido, la problcmicicadcl olvido es más amplia, en la medida en que el apa* 
eigtiamicnto de la memoria en In que consiste d perdón parece consiituir Ja ultima eta¬ 
pa del camino Jd nlvido« que culmina en esc an oó/tMo/risque Haraid Weinrich' desea¬ 
ría vcrconsiituirseen paralelo al arj mcmaiMc examinado y celebrado por Franca Yates. 
Teniendo en cuenca este sentido, he colocado el olvido en el título de la presente obra, 
con el mismo rango que la mcmarla y la historia. En eíceto, el olvide sigue siendo la 
inquietante amenaza que se pcifila en el segundo plano de la fenomenología de la memo¬ 
ria y de la cpísteniologf.i de la historis. Es, a este respecto, el l^cmíno enibleinicíco de la 
condición histórica tomada como tema de nuestra tercera pane, el emblema de la vu^e- 
rabilidad de esta condición. En otro sentido, el problema de la memoria es el más vasto, 
puesto que el eventual an fibüifiants se proyeco como un doble del fin me/mvMC, una 
fígur.i de la niemona feliz. Ahora bien, Li idea de memoria feliz había abierto, de alguna 
forma, d camino a toda ntiestra empresa, ya que procuramos no permitir que la patolo¬ 
gía de la memoiia se ancici^K a l.i fenomenología ordinaria considerada en sua fases de 
realiz^ición conseguida; es cícrco que ignotibamos cntonca etiil sería el precio a pagar 
para d.ir un sentido pleno a la idea de meinoria feliz, i saber, el recorrido de la dialéctica 
de la hisrorij y de la inemncia y, para terminar, la doble prueba del olvido y del perdón. 

' Cf aur«. p. 87.00 y pp. 92-y V 
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Ntiestri ¡iive>cig;)ción cerminari con wc juego «le horízonccs, en el tnístno senií- 
do en el que antes pudimos h.ihbr de juegos de cscjia. 1 loritonte nn quiere decir sdlo 
fusión de horiionres, en el seniídú que le d.i CJadamer y que yo asumo, aínn umhién 
aleíainicnio de horr/omes, in-Acabdinienio. Esta confesión no es sorprendente en una 
empresa colocada desde el principio bajo el signo de una critica sin piedad dirigida 
contra la hyhrhéz la reflexión lotal. 


* 


4 


.Se puede hablai largamente del olvido sin evocar aun la problemilica del perdón. Es 
lo que haremos en este capitulo. MI olvido es percibido primero y masivamente como 
un aceniado contra la fiabilidad de la nicmoiia. Un golpe, una debilidad, una laguna. 
La mcdioria. a este respecto, se define, al menos en primera instancia, como lucha 
contra el olvido. Herodoto aspira a proservar del olvido la gloria de los griegos y de 
los barbaros. Y nuestro conocido deber de memotia se enuncia como exhortación a 
no otvid.ir. Mero. «il nmmo tiempo, y con d mismo impulso espontáneo, dcsecliamos 
el espectro de una memoria que no olvide nada; incluso la consider.mios mostruosa. 
Nos viene a l.i mente la fábula de Jorge l.uis Dorges sobre el hombre que no olvidaba 
nada, en la figura de Funes W mmoricM.- ¿Habría, pues, una medida en el uso de la 
memoria humana, un "nada en exceso*', según la fórmula do la sabiduría antigua’ 
¿Nn seri.i, pues, e! alvido, cu todos los aspectos, el enemigo de la memoria? ¿Y no 
delveria la memoria negccinr con el olvido para cncururar a tientas la justa medida de 
su equilibrio con el? ¿Y esta justa memoria tendría algo en común con la renuncia a 
la reflexión total? ¿Serla la metnaria 5in olvido el último fanr.uma, la última figura de 
esta reflexión total que combatiremos en todos los registras de la hernienóuiica de b 
condición histórica? 

Hchcmoscorsscrv.ir en l.i menee ene prescutimíenlo •*esta AhMtoi*,' durante toda 
IK cr.ivesíj de losdcsfll.ideros que ocultan b Ime.i de horizonte. No es excesivo hablar 
aquí de desfiladeros que hay que salvni. Quien se propone evaluar los perjuicios evi¬ 
dentes y los prusurros beneficios dcl olvido choca entura la polisemia .igobíanic de 
la pal.ibr .1 “olvido**, cuya profusión, como escribe Har.ild Weínrich. aparece refleja* 
da en la historia literaria. Para sustraernos al agobio que el lenguaje .iil.idc por su 
profusión a b crrancia nostálgica inherente al tema dcl olvido, proporco un marco 
de IccTura que descansa en b idea de grado de profundidad dcl olvida*. Para aclarar 
esta disiincíón, la relacionare con la uiilizada .mies en la descripción d« los fenóme* 
nos tnneniónicos consider.ados desde el punto de vista ^ohlec.il" (set^úii el uso sus- 
c.iniívo del termino "reeuerdo'*]. la distinción entre enfoque cogniri\«« y enfoque 

* J. L Rorp.^, “Funes vi tuemoriua»“. en fiixio/ui. M.idríd. Alianza. I9H6. 
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pr«)^iil.^ricn; en el primero» la niemnría fue uprehendiJa según su precensiún <lc 
reprcsenirir ridmenie el pasado, miencras ^ue el segundo concierne al Indo opera(i> 
vo de lj memorírii su cjereicio, que ci la ocasión dd tin Mc/wrw, y lambíón de uso 
y abuso, cii)’o leperiorio intentamos esiablecer aegtín una escala propia. El olvido 
invii.i a la rciccruia de las dos problema ricas y de su articulación merced a un prin¬ 
cipio nuevo de discríininación, el de niveles de profundidad y de nianifescación. En 
eíccio. el olvido propone una nuev^t signifícición dada a la idea de profundidad que 
la fenomenología de h merroria tiende a ideniificar con la disiancla, con la lejanía, 
según una fúrmuln horizonial de In profundidad; el olvido propone, en el plano exi$> 
lencial. algo como una siiuaeíón abismal, re.tlidad que iiuenia expresar la meiófora 
de la profundidad vertical. 

Reliricndouos por un mnmcnco ni plano de la pioriindicl.ul. propongo relacionnr 
la problemática relativa a cate nivel con el enfoque cognítivo de la mcnnorla espontá* 
nca. En electo, lo que el olvido evoca en esr.i encrucijada es la aporía misma que está 
en el origen dcl caricier problemicico de In repiesentación del pasado, la falta de fia* 
bilid.id de h memoria: el olvido es el lero por excelencia opuesto a la ambición de fi.i^ 
bilídaci de l;i memoria. I'ero la fiabilidad dcl recuerdo esri suspendida en el cnigm .1 
constítLiiivo de roda la pcohlemiriea de la memoria, a saber, la dialéctica de presencia 
y tic ausencia en el corazón de la re presen ración dcl pasado, a )ü que se añade el seil* 
linúcnio de dísr.incia propio dcl recuerdo con la diferencia de la ausencia simple de 
la imagen, sírva esta para describii o p.im fingir. Li problemática del olvido, fornui* 
bd.i en su nivel de máxima profundidad, interviene en el punto más crítico de esta 
problemitic.i de presencia, de ausencia y de distancia, en el polo opuesto a este peque* 
ño milagro de incmori.i feliz constituida por el rccnnocimicnro acrual dcl recuerdo 

pasado. 

Es en csre piincu crítico dunde propongo la gran hifuicación que orientará las dos 
primeras secciones de este estudio: la polaridad entre düs grandes figuras del olvido 
profundo, qiiv yo llamo el olvido por dcscriiccíón de las huellas y el olvido de reserva, 
expresión qtic iiitcnt.iré jintíRcar Jenicn de un mnmenro. A esta gran bifurcación 
esrán coiu.igrad.i^ l.i piiniera y la ¿cgiinda sección de este capítulo. Como da a enten¬ 
der (.1 dviioMini.iwión de la primera figura dcl olvido profundo, la problemática de l,i 
huella uuü la dJ ulvido en este nivel radical. Nada tiene de sorprendente esta írnip* 

ciúu. Üt.Hli'il ('cinúüuzo decsiaubiai nos enfrentamos a la proposición del 7^/ci0de 

unir el dvM¡n<i de \a al dcl de la impronta, según el modelo de la marci 
diiul 1 ('«u un .millo eii l.i cera. Es este vírieulo alegado entre imagen c impronta el 
i)lie «1 iiKidn ohli^i .1 explorar mis a fondo de lo que se hizo hasta ahora. En efecto, 
t(»l.< riuvsira problemática de la huella, desde la Antigiicd.id hasta nuestros días, es 
hwt^dwia de eirá antigua noción de imprnncj, de huella, la cual, lejos de resolver el 
eiii^iii;i lie la presencia de la ausencia quegrav.'i la problumárica de la reprcscnc.ición 
kWl pasado, añade su enigma propio. ¿Ciial^ 
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Propuse, desde el conieniario Je loi (exios de Platón y de Aristóteles apoy^indo* 
se en la inctifora de la ÍRipronia en la cera. Jístinguii$res cipos de huellis: ja huella 
escrita, convertida, en el plano de li Operación historiogrifíca, en huella docuenen* 
lü]; la huella ps^iiicAi que se puede llamar también impresión en vez de impranca, 
imprestdn en el sentido dearección. dejada en nosotros por un .iconreeimienco que 
marca o. como suele decirse, que deja huella; flnalmcniCi la huella cerebral, cortical, 
de la que tratan las ncutticíencias. Dejo de lado en este momento el destino de la 
huella documentaL de la que hablamos en la segunda parce, no sin recordar que. 
como toda huella material -y la huella cortical es. a este respecto, como la huella 
dociimcnral-, puede ser alterada psíquicamente, borrada, destruida; se crea el archi¬ 
vo, entre otras finalidades, precisamente para conjurar esta amenaza de borrado y de 
destrucción de la huella. Queda l.i yuxtaposición de las otras dos clases de huellas: 
huella psíquica, huella cortical. Toda la problemática del olvido profundo se ventila 
en esta articulación. 

La dificultad es, ante todo, una diíiciiliad de enfoque. Tenemos acceso a una o a 
otra por caminos rjdicalincnic hercregóneos. la huella cerebral, cortical, sólo la 
conocemos desde el exterior, por el conocimiento científico, sin que corresponda a 
este una prueba experimentad.!, vivida, como en el caso de esa parte de la sensibili¬ 
dad nrgJnica que nos hace decir que vemos '*con* nuestros ojos y que tomamos 
''con* nuestras manos. No decimos de igual forma que pensamos "con" nuestro 
cerebro. Sabemos que este cerebro-objeto es nuestro cerebro, situado en esa cavidad 
craneal que es nuestra cabeza, con su fachada de rastro: nuestra cabeza, emblema de 
la hegemonía que pretendemos ejercer sobre nuestros miembros. Compleja es esta 
apropiación de**nuestro" cerebro -y de las huellas que ef conocimiento objetivo tra¬ 
za en el-. l>a primera sección de este capítulo estará consagrada a las discusiones 
sobre la noción de huella mnesica.* De ella se deduce el destino de la primera forma 
de olvido profundo; el olvido por supresión de huellas. £1 acceso a las presuntas huc* 
Has psíquicas es cotalmente diferente. Es mucho más disimulado. Sólo se habla de él 
letrospcccivjuicnie sobre Li base de experiencias precisas que tienen como modelo el 
reconocimiento de las imágenes dcl pasado: estas experiencias hacen pensar, des¬ 
pués, que muchos recuerdos, los mis preciosos quizás de entre los recuerdos de 
infancia, no estaban horrados dcfinitivaracnce, sino que sólo se hablan vuelto Inac¬ 
cesibles, indisponibles, lo que nos hace decir que se olvida menos de lo que se cree o 
de In que se teme, 

Pero h dificultad ligada a la problemática de las dos huellas no es sóln de acceso a 
los fenómenos concernidos. ienc relación con la significación misma que puede dar* 


' Aitoprn 1i lerminologU <lc Ijs neurucicncut, que hjhUn <lc hiielb tnnésiea. Guardo el 
termino ‘’iunetnórnco* p.irj el ciin¡iiiHo de los reuómeuos propios de ti fenomenología de la 
merTinn:!. 



r 


I 



se de csi^s das acepciones de la hticlla: ima, exterior: ntr^, inclina. 1.a primera seccicin, 
consagrada .n b utilización conccpiual de b idea de huella rnnésica en el marco de las 
neiirodcncias. esli articulada en torro a eres ideas, l) ^Cudl es -podemos preguntar* 
nos como enesríón previa- mi posición de principio como filósofo fjenie a los cientí¬ 
ficos (|uc habbn, de modo general, de huellas, mnéskas o no mnósicos? 2} <Que suce* 
de. de modo mis específico, con las huellas nin¿sic\s^ insirucción mullía sedan 
a este respecto el fenomenólogo y el neurólogo? Es en esfc escadio de la investigación 
donde la principal pregunta alcintard su grado mas aleo de problemaiicidad. 3] Piñal* 
mente, (<|ue lugar viene a ocupar la ciiesclón del olvido en el dmbíco de las disíiinclo* 
nes de h meinaria? ^£s el olvido jii'istiio una disíunción? Es en esre tercer segmento 
del conjunto de preguntas donde se delimitará mejor el olvido por destrucción de 
huellas, Pero el principio de la solución propuesta residirá en el primer momento, 
con las ¡deas de (íiusa i/nc qiut no», de sustrnio. de correbeión enere organización y 
fimeión, ya que la orientación general es la de xtnz diferencia epistetnológica entre el 
discurso sobre lo ueuronal y el discurso sobre lo psíquico. Esta diferencia será prote¬ 
gida, contra cualquier cxcra|>olacíón espiritualista o cualquier rcduccionismo mate* 
rialisiJ, por una abstención sin lisura en el plano nniológlco en la clásica disputa 
sobre el problema llamado de la unión del alma y del Cuerpo. 

Merced a esta suspensión, impiilsaró cuanto sea posible, en la segunda sección, la 
presuposición sobre la que se establece el recurro a una noción distinta de huella psí¬ 
quica, cualquiera que sea su condicionamiento neuronal. La experiencia clave —lo 
acabamos de decir- es la dcl reconocimiento. Hablo de ól como de un pequeña mila¬ 
gro. En efecto, es en el momento dcl reconocimiento cnando la imagen presente es 
tenida par fiel a lj afección primera, al choque del acontecimiento. Allí donde las 
neiirociencias hablan simplemente de reactivación de las huellas, el fenomenólogo, 
dejándose insteuir por la expcricnci.i viva, liahlar.í de la persistencia de la impresión 
originaria. Intentará llevar esic discurso a su grado mis alto de incandeseencí.i expió¬ 
la udu. siguiendo a Dergsun en Múteria y mtmoria, la presuposición rctrospcciiva dcl 
nacimiento del recuerdo desde el momento mismo de la impresión, de la ''revivis¬ 
cencia de las imágenes" en el momento del reconocimiento. Debe postularse, pues, 
una existencia ‘‘iriconsciente" del recueido, cualquiera que sea el sentido que se pue¬ 
da niribuír a esta inconsciencia. Es esta hipótesis de la preservación por sí, consliculi' 
va de la duración misma, la que inicntarÓ*ampliar a otros fenómenos latentes, hasta 
el pumo en que esta latencía puede considerarse como una figura positiva del olvido 
que yn Hamo olvido de reserva. En efecto, es j «re lesoio de olvido adonde recurro 
cuando me viene el placer de acnidarme de In que jna vez vi, ol, sentí, aprendí, con¬ 
seguí. Con esia perseverancia, el historiador podrá elaborar, siguiendo a Tucídides, el 
proyecto de una “expeiieneia para siempre''. 

Es cierto que sigue existienda todo el problema de aiinonizar el estatuto neuronal 
de hs huellas miicsicas y el estatuto de lo que se dice en términos de persistencia, de 


) 
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rcmfinciicia, ¿c rcviv¡sccticí.i« de Hiir;fc¡óii. Quízis luya que acenerse» al mctios en el 
tipo de discurso que yo me permito desarrollar, al cankeer polisemíco de la noción de 
huella, ya que la idea de huella psíquica reivindica el mismo derecho que la de huella 
netironal. De este modo, se presentarían en competición dos lecturas de los fenóme¬ 
nos mnemónicos. La primera se inclina hacia la idea de olvido definitivo: es el olvido 
por deatniceión de hudlaa; h segunda se inclina hacía la idea de olvido reversible, 
incluso hacia la ¡dea de inolvidablet es el olvido de reserva. De este modo, nuestros 
sentimientos ambivalentes respecto al olvido enconinrían su origen ysu justifiendón 
especulativa en la rivalidad entre dos enfoques heterogéneos del enigma del olvido 
profundo: uno se desarrollaría a través de la ¡nteriorÍLicióii y de la apropiación del 
saber objetivo; c1 otro, a travos de In retrospección a partir de la experiencia firincefií 
del reconocimiento. Por un lado, el olvido nos da miedo. ¿No eiiamos condenados a 
olvidar todo? Por otro, saludamos como un.i pequeña farcuil.i el retorno de un resto 
de parado arrancado, según se dice, al olvido. Ambas lecturas proseguirin a lo largo 
de nuestra vida -jeon permiso del cerebro!-. 

Cuntinuando nuestra progresión a lo largo del eje vertical de los niveles de pro* 
fundidad del olvido, accedemos a las figuras dcl olvido manifiesto. A su eje se dedica¬ 
ra la (creerá sección de cs« capitulo. Apoyándonos en la correlación propuesta anee* 
riorenente entre l.is grartdes divisiones do este capítulo y la distinción entre enfoque 
cogniiivo y enfoque pragmático de los fenómenos mneniónicos. colocaremos esta sec¬ 
ción bajo el chulo de h pragmática del olvido. F.l olvido manifiesto es también un olvL 
do ejercido. Para ayudarnos en el desciframiento de los lenómenos propios de esu 
pragrniika del olvido, adoptaré el cuadro de lectura de los usos y abusos de la memo¬ 
ria. sometido a la prueba de los análisis del segundo e.ipítiilo de la primera parre. Una 
jerarquía serncjanie acortipa.Mrá l.i manifcsMción ascendente dcl olvido ejercido. Fl 
olvido fio ofrecerá sólo una repetición de la dcKripción en h que los mismos usos de 
la memoria se re\*elarían desde la perspectiva niiL’va de los usos del olvido; estos ülci- 
mos traerán consigo una probleininca específica, distribuyendo sus manifest.iciones 
en un eje horizontal dividido enrre un polo pasivo y otro activo. El olvido mostrar.! 
enioticcs una carrategi.i asruia que le es muy propia. Se ofrecerá, parn terminar, un 
ejemplo tomado de Ij historia del tiempo ptescnic de estos usos y abusos dcl olvido. 

Al término de esta investigación cnnsagr.id:i a la pragmática del olvido, la compa* 
ración con la jerarquía de los u^os y de los abusos de I «1 inrmotia cunducirá ineliicta- 
blemenic a l;i cuestión de saber qué eco. qué fiador, pueden cncontrari del lado del 
olvido, jjs dificultados y los equívocos origin.idus por el prtsuiito deber de memoria 
—y por qué no se puede hahlar absolut.imeiite de deher de olvido-. 
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/ ¿7 olvido y la dfitrticción de las huellas 

En ciencias nciironnlc;^, se ncosctimbra .iccmecer dircctomciue el problcmn 
i\e lái huellas mnésicas con ohjcfo de localívarlas o de subordinar bs cuestio¬ 
nes de copo^raíia a las de conexián, a las de jerarquía de arquitectiinu sínJp- 
ticas; de allí se pasa a las relaciones entre organización y función y, sobre la 
base de esta correlación, se ideniificn el correspondiente mental (o psíquico) 
de lo coriic:il en rerminos de representaciones y de ¡mógenes, cutre ellas, las 
imágenes mnésicas. El olvido es, pues, evocado iio lejos de las disfunciones de 
las operaciones mné&ícas, cu la frontera imprecisa entre lo normal y lo p.ico- 
lógico. 

Este programa y el camino seguida son cientiricamcntc irreprochables. 
Reharé su recorrido bajo In guía del neurólogo. L^s cuestiones del filósofo 
-de un filósofo- son de otro orden, lístd, «n primer lugar, la cuestión pre¬ 
via, evocada en la nota de oricniacíón, del lugar de la idea de huella corti¬ 
cal en la topología de los empleas de la nockSn. Una vez enmarcada la idea 
<le huella cortical, se trata de saber en quó se reconoce que una huella es 
una huella nniósicn. si no es. en el plano de la función y de la expresión psí¬ 
quica, b relación con el tiempo y con el pasado Ahora bien, p.ira el féno- 
menólogo. esta relación es especificada por la prohlemaiicn central de la 
iinagcn-rcciicrdo, a saber, b dialéctica de presencia, de .ausencia y de dis¬ 
tancia que liu inaugurado, acompañado y acormentado nuestra investi¬ 
gación. Ror tanto, el rol del filó.sofo es poner en relación la ciencia de bs 
huellas mncsicas con la problemática, central en fenomenología, de la 
representación del pasado. La rcleciiira que sigue de los trabajos del neuró¬ 
logo es exigida totalmente por esta comparación del saber neiirológico con 
la dialéctica de la imagen mnemónica. Esta compar,nc¡ón excluye acometer 
dircciauicntc la noción de hiiclb mncsica. Se impone la paciencia de un 
largo rodeo, que comienza por la clarificación de la relación que el tipo de 
filosofía aquí profesada in.iniícne con las ncurocicncias. Por tanto, sólo 
podra abord.irsc de frente la noción de liiiella mncsica i!n cuanto a su rela¬ 
ción con el enigma de la representación presente del pasado ausente. Pero, 
aun entonces, no se hnhra hablado todavía específicamente del olvido: 
^qtic tipo de disfiincíón es el olvido? ¿Es incluso una disfunción como las 
amnesias propias de la dínícn? 
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a) En lo que se refiere i mí posición de filósofo frente a bs ncurocíencbs, me 
permitiré resumir la argiimenración que desarrollé en mi discusión con Jcün> 
Pierre Changeiix en CV qui nous fait ptmtr. La tM/un a ¡a régU.* Intento man¬ 
tenerme no en el ámbito de la ontologia monista o dualista, sino en el de la 
semántica de los discursos defendidos, por una partCt por las ciencias neurona* 
les y. por otra, por los filósofos que invocan la triple herencia de la filosofía relle- 
xiva (desde Maínc de Qiran y Ravaísson ajean Nabert), de la Ten o me no logia (de 
HusserI a Sarirc y Merieau-Poney) y de la hermenéutica (de Schlcictmacher a 
Dilthcy, Hcideggcr y Gadamer).^ Me apoyaba, pues, en la idea de que todo 
saber, por definición limitado, se refiere y se relaciona con lo que es para él el 
referente último, reconocido como tal por la comunidad científica de la misma 
disciplina, ya que este referente sólo es último en este dominio y se define at 
mismo tiempo que él. Por raneo, se debe evitar transformar un dualismo de refe¬ 
rentes en un dualismo de sustancias. [.1 interdicción concierne unco al filósofo 
como al científico: para el primero, el término ‘‘mental* no es igu.il al término 
“corporat*. muy al contrario. Ln mental psíquico implica lo corporal, pero en el 
sentido del término “cuerpo'* irreducible al cuerpo objetivo tal como se lo cono¬ 
ce en Ij.s ciencias de la naiuralc7a. Al cuerpo-objeto se opone semánticamente el 
cuerpo psíquico, el cuerpo propio, mi cuerpo (desde el que h.iblo), tu cuerpo (el 
tuyo, al que me dirijo), su cuerpo (el suyo -de él, de ella-, cuya historia cuen- 
to). No hay más que un cuerpo que sea el mío, mientras que todos los cuerpos- 
objetos están delante de mf. Explicar la “objetivación" -como dice él-por la que 
el cuerpo propio es aprehendido como ‘cuerpo-objetn**^ sigue siendo un pro> 


• J. l^ CUingcux y V. Ricocur, Ce qut ñóru faii fffnrtr. La iraiuffft U rt^le, olí. cit. 

(V L*nrr.iilj. yo JccLrahi \o siguii;ni«: *Mí ídícíjI c$ que \o% difcunos mjiiiccijéo». 
pnr uno y orro lado, ton propios de dot pvrstKCtivjs licicmgéneai. es decir, no rcducibics uiu 
j otra y no dcriv'ihk'S uru de otrj. Kn nn ducurtu se iNia de ncuraiu^, de conaionei ncuro- 
nales, dcsisccnia neiiron.il: en d niro, se liaUlj deconociniiciitos, de kcIoivcs, de scniiinwntos. 
«s decir, de accov n de csiados cjracierizjdas por intenciones, tmeiv^cíoim, vjlnies. C^itibati- 
ré. pues, lo que Ibm.iré, «n lo sueeiívo, tmn aoulg.im.i scniimici, y que viu icsiiiiiiiL en )j fór- 
niulj, di^iu i\r mi oxfmomr: 'IJ cerebro piense'* (olí. cic.}. 

^ t*J probicnu sobre b noción de rcfctenic lülrinui lia jpjrccidu vjriu veces en b presenti; 
obra; en IJ opcrjcinn hisioriográfícii jdmicí que el rereterse úlcimo er:) b acción en enmún, en 
<1 revorndo de b rornudón del vínculo social y de La identídides corrcspondíeiucs. De modo 
ñus prceísu, jdiquó. en el pLiiu de Ij ccprcsenución líiecjrb liisioriadora» el concepto de |ijc- 
iu de lcciiir.t entre el cscrisor y su ptiblícn, por el que se ddimuan Llsoi|iect3Úvas, per ejem* 
pin. de riccíOn o ele fcjiicbd, irjiándinede uiu li beoríj n:irrod;i. Un jvacco de igual ajiuraleu 
sceni.ibl.i tlcitjinciitc enere lo< cieiiiíftcos y el pdblico ilustrado. 
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bicma mal resuden pcir d fenomenólogo Itermcncuiico. En realidadi es largo el 
recorrido enere el cuerpo propio y d cuerpo-objeio. Hay que recurrir a la idea 
de naturaleza común y, para ello, pasar por la idea de la intersubjerívidad fun¬ 
dadora de un saber común y remontarse hasta la atribución de estados menta¬ 
les semejantes y concordantes entre una pluralidad de sujetos encarnados. En 
última instancia, sólo esta pluralidad está habilitada para decir cerebro 
como uno de los cerebros, tino entre codos los demis. Puedo decir entonces que 
el otro tiene como yo un cerebro. Es al fin de este largo circuito donde existe *'er 
cerebro, objeto de las neurocíencias. Ésras dan por hecho y sabido el proceso de 
objetivación, que sigue siendo para la rcnomenología hermenéutica un pioble- 
m.i considerable, en muchos aspectos mal resuelto. En efecto» ^cn qud sentido el 
cuerjto propio y el ciierpn-objeio son el mismo cuerpo?’ El problema es difícil, 
en la ntedida en que no se pcrcll>e, a primera vista, el paso de un orden ele dis¬ 
curso al oxroi o bien hablo de neuronas, etcétera, v me atengo a cierto lenguaje, 
o bien h.ablo de pensamientos, de acciones, de sentimientos, y los asocio a mi 
cuerjK), con el que estoy en una relación de posesión, de pertenencia. Hay que 
agradecer a Dc5«artcs que h.aya llevado el problema del dualismo epistemológi¬ 
co a su punto crítico, más allá de las facilidades y de las confusiones del hile- 
morhsmü medieval, hasta el umbral de la lUKión del ''hombre*', como ese ser 
que no está en su cuerpo como el piloto en su barco.^ Pero el cerebro es, a este 
respecto, extraordinario: mientras que yo tengo con ciertos órganos —sensoria¬ 
les, motores- una doble relación que me permite, por una pane, considerar Ins 
ojos y las manos como panes de la naturaleza objetiva, y, por otra, decir que veo 
con mis ojos, que tonto con mis manos, no puedo decir de igual manera, según 
el mismo sentido de |>ertenenc¡a, que pienso con mi cerebro. Ignoro si es con* 
(ingente que el cerebro sen insensible; ikuics un hecho que no siento ni miic* 
vo mi cerebro como un órgano mío: en este aspecto, cckIo el es objetivo. Sólo 
me lo .apropio como .alojado en mi cavidad craneal: por tanto, en esta cabeza 
que honro y protejo como lugar de poder, de licgcmonfa, en h postura vcriicil, 

* Kn /4 PtHfurtn ia plüiui^A este probicnu corno el de un tercer discurso: ¿sería un <li4* 
cuno ;ilu(ilniu, oin versión Jd dti^iitso de la reílcxióii aimhatído aipií? ;U oito dúctm», yx 
tipcciiUtivei j Id iiuncfjde Spínv/a odclosposluntidncu, ya dararncnie mídc«),atiieriu a mól* 
tipies irdns|M>síciones? 

* F. Axotiví. fonratioii de Tíndividu coniliic sujer eotporci ^ p.tiiir de Dncarrci”, en 
C. Cd/^uiipiy ( . Tarlui Cdic.]. ¡.'inAiviAtto nAptitutn mftJertió. séoAi ¡6-18, mi. fr., l/lmiivi- 
Au A/im U pensé^ itwAtnif. xvif*xvitt tittU, lúrnn i, Pba. £TS. htitiua lrd(i:iiui di Cultura (Fr.), 
UniverMt;'! dqtlí Situli (Pjs.*k). 1995. 
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csia Mianern de estar y ilc mantenerse frente al resto del mundo. H1 eiencifico se 
permite quizás decir que el hombre picn.s;i con su cerebro: p*im el filósofo, no 
hay paralelo entre Ins dos frases: *'tomo con mis manos"» "'comprendo con mi 
cerebro". Para él. es una licencia que el científico se permite: en su pacto de dis- 
cursüi la preposición "'con*' designa otra cosa distinta dcl vínculo psíquico de 
pcrrcncncia y de posesión relativo al propio cuerpo, es decir, la relación entre 
organíz-ación y función de la que hablaremos seguidamente. 

Al acercarse a la frontera de la epistemología y de la oniología. el filósofo 
se atendrá gustosamente a la fórmula de Platón en el Fedón. Sócrates, pre¬ 
guntado sobre las causas que hacen que no huya sino que permanezca allí sen¬ 
tado a la espera de la muerte que la ciudad le inlligc, da dos respuestas! per¬ 
manece en Gsr.n posición porque los miembros de su cuerpo lo rellenen allí: el 
cuerpo es, pues, la catéui sínequa nofr, pero la causa verdadera que lo hace per* 
mancccr allí es la obediencia a las leyes de la ciudad. Retomando la fórmula, 
diré que el ccrcbio vS\o es la causa en el plano de la condicionalidad expresa¬ 
da por la ¡den de ffíusdstfjé qna non. Se puede hablar, pues, con Arisiótclc'^, en 
el marco de su teoría de las formas de causalidad, de causa materia], o, como 
yo prefiero decir, de sustrato. 

El científico respeta todavía los límites de esie discurso causal cuando se 
limita a hablar de la “contribución* de tal área cortical, dcl "rol", de la "impli- 
cación", incluso de la " responsabilidad" de tal combinación ncuroti.il, o aun 
declara que el cerebro es “concernido*' por la aparición de tales fenómenos psí¬ 
quicos. Pero el biólogo exige más, y eso independientemente <lc I .1 opción filo¬ 
sófica comp.irtida de buen grado por la comunidad científica, para la cual el 
dualismo alma-cuerpo es anatema, y el monismo materialista, una presuposi¬ 
ción toralmente lógica |>or ra^.ón del pacto que gobierna la comunidad cien¬ 
tífica. Fl hombre de las ncurocíencias reivindica, en el ámbito que le es pro¬ 
pio. un uso menos negativo de la causalidad que reina entre la estructura o la 
organí/jción y la función. Esta relación salva y supera cierta heterogeneidad 
-In organización no es la función- y por este motivo equivale a correlación. Y 
esta dice más que la lAusa sine tjtta non: a ésta añade una coiulicionalidad posi¬ 
tiva que autoriza in ftnt la afirmación de que el cerebro es esa organización 
que hace que yo p¡eu$c o, en pocas palabras, que me hace pensar. Llevando su 
ventaja má:i lejos, el biólogo se valdrá como excusa de la correlación entre la 
estriicriira y la función, y trasladará a la organización cerebral entidades que 
son propi.is, por ocr.i parte, dcl discurso mental, como representaciones e 
imágenes, entid.idcs que están toialincntc de acuerdo con la función. Aquí, el 
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filósofo vncilará y pondr*^ en duda una amalgama scmJf\tíc;i que, según el, 
infringe las concesiones vinculadas a la idea de correlación. Pero el biólogo se 
apoya en la nueva atribigüednd vinculada a la noción de función: poco a poco, 
todo lo no-Cúriícal es función. Desde ese momento, la tendencia liegemónica 
propia de cualquier ciencia se ejerce rcspecio a los ciencias próximas; ya por 
debajo del nivel de la organización coriical considerada come un todo, en el 
plano de la química biológica, implicada fundamentalmente en el iraiamien* 
to de les inicrctmbiadorcs sinripiícos, ya, de manera n\i$ problemática para el 
filósofo, por encima del nivel propiamente cortical, en el orden de hs ciencias 
cognicivas (se habla de ciencias ncurocogníciv.is), de la psicología del com- 
poriamicnio, de la ecología, de la psicología social, aunque tenga que decidir 
alegremente entre huella corcieal y huella cultural. Aquí, el filósofo se ímpoir- 
drói naturalmente, moderar su vigilancia serndntica por una tolerancia res- 
pecio a los transgresiones admitidas, como por estipulación, por la comunídari 
científica concernida. De este modo, el neurólogo tiene pretexto para poner 
las im.^genes en el cerebro, pese a las reservas nlimeniadas por el rigorismo se* 
mántico del filósofo. transgresión parecerá menos flagrante a este último 
cuando Lis ciencias neuronales se acerquen a la fenomenología de la acción, 
sobre la base de la idea de que el cerebro es uii sisccm.i proyeciivo, al depen¬ 
der las ideas anexas de aniicip,ición, de exploración, de un nucv*o dominio 
mixto, como si, en la dimensión práctica, la frontera entre los dos discursos, 
científico y fenomenúlógico, fuese más porosa que en h dimensión teórica. 
En el plano de la acción, la correlación entre neurología y fenomenología 
equivale a correspondencia.^ 

b) Con el tcm,i más específico de las huell.is mnésicas» cenrramos más nues¬ 
tra investigación y nos aceroinms al foco de la amnesia y del olvido. Al m¡s« 


• A. tWiiln»?, i.fStntjLt iHúuvtmíta, l*jii5. OdiL* Jacob, 199 1 A. Clark, Jkmg tixrt: 
tíraiH. (ItHyAnA Wotid MfT, 1997 (trad. «p. Je Genis Sánchci Raib«rán, íiiur 

ahí: ctffhm. (ufrf>ay munéatn íá ntuva áfnáíttPgnkh'ir, t'arcdona, r.iidót,) 999].), GcarKicxl. 
Cüfinhive Neurvsfttrut ofAtuoiu Bljik^vcll, 1997. \A^ Pdir. "Iiuroducckm en ).-1. 

Ktlt (ni.)« ¿/t ít de Vattian, prc4acio d< Alain llctrluiz, t^jrís, Vrii), 

199?. ]*]*. I -^7. l’nr mí fuiie. luc inicicsJ poi CM«*u expliocíones en la medid;) en que mi enín* 
qiii* <lel ícnóiiicrio sKÍ.’il busciuli» por la operación huiúiHi{*ráí¡ca coordinó leprrscniación y 
jcciói). Se vuelven coioritrjr. j| initnio (iciupo. un.) rests mny querida de G. CanguÜhemiobK 
|j ídc.i de medio, éste ro es el nitnido tal como 1.1 experiencia lo conoce, sino csre encornó que 
el vívícnic ciinílpiM niGd)amc su aciWida<l exploradora. Vóise La C^nMimna (k fti vU. oh. eíi. 
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mo (icmpOi nos ;iproximnn>Ob ¡gitalmcnce ni enturo del debate: In rcineión 
entre In signifiencíón fenunicnológicn de In ÍRingcn>rccuerdo y la materialidad 
de la hiiclln. 

A primera vista, la Irnomenologin tiene poco que esperar de la enseñanza 
de la clfníca prolojigadn por la observación ana como fisiológica aplicada al cere¬ 
bro. Varias veces me he aventurado a decir que el conocimiento de lo que acu¬ 
ne en el cerebro sólo contribuye directamente a In aiiiocomprensión en Ic.s 
casos de disfuncíones, por la razón de que el comportamiento es afectado por 
ellas, aunque sólo sea bajo In fnrinn del recurso a los cuidados, y másgcncrah 
menee debido a los reajustes de las conductas a un entorno ‘'reducido", segiin 
la expresión de Kiirc Coidstein. retomada por Gcorges Caiiguilbem. Pero, 
incluso entonces, cuando sobreviene una enfermedad que ataca direciamcnte 
al cerebro, el reajuste de todas las conductas a la 'situación catastrófica" ocu' 
pa de tal manera los cuidadas del entorno del enfermo, por no hablar de la 
turbación de este último, que esta alteración de las conductas impide com¬ 
prender los saberes sobre el cerebro. Ijts ncurociencios -se podría decir— no 
contribuyen directamente en nada a la conducta de la vida. Por eso, se puede 
desarrollar un discurso ótico y político sobre la memoria -y realizar activida¬ 
des científicas especializadas en numerosas ciencias humanas- sin ni siquiera 
mencionar el cerebro. La propia epistemología del conocimiento histórico no 
tuvo ni h ocasión ni la obligación de recurrir a las ciencias neiironales: su refe¬ 
rente último, la acción social, no lo exigía. Sin embargo, no reivindicará para 
1.1 fenomenolugia de la memoria ningún derecho a la ignoranch en lo que se 
refiere a las ciencias neuronales. 

Las neurocicncias perfectamente enfocadas sobre la memoria pueden ins¬ 
truir, por primera vez. la conducta de la vida en el nivel de este saber reflexivo 
en el que consiste la hermenéutica de la vida. Más allá de la utilidad, existe la 
curiosidad por las cosas de la naturaleza, cuya producción más in.aravillos.i es el 
cerebro. Peto esta curiosidad -la misma, en definitiva, que la que motiva la epis- 
lenuilogí.i de la liísiorin- es una de las disposiciones que articula nuestra rela¬ 
ción Con el mundo. La dependencia causal en la que estamos respecto al fun¬ 
cionamiento cerebral, dependencia cuyo conocimiento lo debemos a la 
curiosídncL nos instruye contituiamcjue. incluso en ausencia de cu.ilqtúer sufri¬ 
miento debido a un tnstorno en su funcionamiento. Esta enscAan7Jt contribu¬ 
ye a ponernos en guardia contra la pretenciosa Iryhris, que quisiera erigirnos en 
dueños y poseedores de l.i naturaleza. Es todo nuestro esur-en-cl-mundo el que 
se halla estremecido. Si existe un punto en el que la fenomenología de la memo- 
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tuí es pnesr;^ en condÍeínne& de resonancia con cita ínsiruccidn general de las 
nciimcicncias, es en el plano de nuestros reflexiones sobre lo nmndancídad del 
recuerdo siguiendo lo estelo de lo obro de Oisey, /temanb^ring.'^ IVro se puede 
agrandar esio brecha en el muro del desconocimiento mutuo. 

Es sorprenclcnic <]iie los crnbojos directamente consogrados n lo memoria y 
o sus distorsiones^' dediquen muchos esfuerzos a lo que P Duser'* llama taxo¬ 
nomía de la memoria o, más bien, de las memorias: ^cuántas memorias hay 
que contar? Es la segunda gran instrucción recibida de la ciencia clínica. Se 
impone, a este nivel, la confrontación directa con la Fenomenología de la 
memoria propuesta anteriormente. A este respecto, no deberían sorprender 
las discordanci.is. mis superficiales de lo que aparece en principio. Estin liga* 
das fundamentalmente a diferencias en el plano de la discusión y de los méto¬ 
dos de enfoque. Nuestra tipología, con sus parejas de opuestos, estaba moti* 
vada esencialmente por la cuestión del tiempo, de la disuncía y de la 
prníumlidad tcmpopi; ademis. estaba orientada por tina concepcualidad tr.i- 
dicíonal (lo vimos en conceptos como representación, ficción, "pintura*); 
finalmente, era producida por la preocupación del análisis existencia!, a 
menucio a contracorriente ele las distinciones del sentido común o de la psi¬ 
cología experimental de la época. 

Por su lado, la caxonomb fruto de la clínica depende de condiciones de 
observación que cstin, la mayoría de las veces, muy alcjad«as de l.as de la vida 
cotidiana: o son reconstrucciones que hay que presuponer para explicar el 
cadeter selectivo de tal o cual disfuncíón, u observaciones transmitidas en 
condiciones totalmente nrtifíciales, al ser el experimentador el dueño del jue¬ 
go, en particular en la formulación de las careas propuestas a les sujetos de 
experiencia; a su vtn, las respuestas dadas a estas tarcas son interpretadas en 
ftinción de la variedad ele los criterios de 4 xÍto escogidos, incluso de la diver¬ 
sidad de opciones de los investigadores, a menudo formados en tradiciones 
experimentales mtiy diferentes. Así, las distinciones que P. Ruser propone pro¬ 
vienen de tin cipo de CQUStnsiu al que contribuyeron, además de la clínica pro- 
pi.imcntc dicha, las ciencias cognitivas, la psicología del comportamiento, la 
ctnlogí.i, la psicologí.i social. Estas distinciones no son por ello menos intere¬ 
santes. Hs el caso de la distinción mejor taiificada entre memoria a corto pía* 

jnitt. pj¡inL*r4 pane. c.ip»ulo 1, pp. 38*ólS. 

" I). S4.lijcci;r (dír.), Memo/y Diteúntenf, Hirvjrd Universúy l*rc9r, 195)5. 

’M*iciic Mittcr, Cfnvtin íff ut. CrnrfW «A»París, Odilcjacoh. 1998. 
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20 y jnemori;t a largo pla/o. y etc las discincíones ¡ncernas de una o d« ocra. Así, 
se habla de memoria inmediata, subdivisión de la memoria a corto plazo, 
cuya eficacia es evaluada scgiin la escala de la segunda (nos hallamos de golpe 
en el tiempo objetivo de los cronómetros); se hablará también de memoria de 
trabajo, cuya denominación incluso recuerda d modo como fue descubierta, 
a saber, con motivo de la ejecución de diversas tareas cognitivas definidas por 
d experimentador. Parricularmenie interesante es la distinción enere memoria 
declarativa y memoria proccdimcnral (la de las actividades gestiiales y de las 
aptitudes motricet); esta distinción no deja de recordar la de Bcrgson entre las 
'^dos memorias", o la ceorfa deles /mÍííwíIc Pnnohky, Elias. Hourdieii. Es sor¬ 
prendente que la compartí mentación no haya dejado de crecer, segón la clase 
de actividades concernidas (aprendizaje, reconocimiento de objetos, de ras- 
iros, de conocimientos semánticos, saberes y habilidades, etccicra): liasta la 
memoria espacial tiene derecho a una mcmorl.i distinta. Sorprende, a la vez. 
la amplitud y la precisión de la información y cierta limitación debida al 
carácter abstiaern de las condiciones de experiencia respecto a las sicuaciojie.s 
concretas de la vida, respecto a las demás funciones mentales y. finalmente, 
respecto a la implicación de todo el organismo. En este sentido, merecen 
tenerse en cuenta los esfuerzos pan compensar esta compariimcntación que 
refiere P. Puscr. llevada hasta la fragmentación de las memorins cspecializ.adas; 
es asf como la noción de conciencia, en el scniidn de vigilancia simple o 
rcffcxi, hizo su reaparición en el campo de las disciplinas neurocognitivas, y 
con ella la noción de niveles concicnciales. Se obtiene así la interesante dis¬ 
tinción entre memorí.n explícita y inemoria implicica de orden infraconcicn- 
cial. A este respecto, el título que Buser da a su capitulo -‘‘Conscience et 
infmconscience"- expresa perfectamente la ambición de concentrar las taxo¬ 
nomías dispersas en función, no de criterios de óxiio en la resolución de las 
care.as. sino de los niveles concicnciales. En tal caso, ya no se examina, como 
anies. el lado de ''mundaneidad" de la memoria, sino sus modos de rcapro- 
piación por la conciencia subjetiva. Nuestra teoría de la atribución de la 
memoria resulta así enriquecida por la atención prestada a los grados de efec¬ 
tividad de la loma de conciencia. Más carde volveremos a encontrar este tema 
al hablar de la rememoración y de los trastornos de la rememoración capaces 
de provocar el inictós por la investigación sobre el olvido. 

Sin eluda, se preguiuará el lector que ha ocurrido en todo esto con las loca- 
li/jicionc$ cerebrales o con la asignación de ral función mnemónica a tal cir¬ 
cuito, a tal arqidtcctura ncuronal. Alcanzarnos aquí el punco más delicado de 
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la av<;i)ciira, no tanto en el plano de la observación anaioifiocllnici como en 
el de In ¡nccrpreracíón dd saber sobre las huellas mnesíds. 

Ini efccco, justo en el momento en que Ij.s ciencias ncuroiiaivs est:in m.'l^ 
cero de sil objetivo, alcanzan .su punto de problcinaticidad mús extrema. Las 
localÍT.iciones en términos de arcas, de círciiíuis, de sistemas son la ilusiración 
twá'i notable de la correlación eni re organización y función. Lo que acabamos 
de describir b.ice un momento bajo la ógida de la raxonojpia de Ins mcniorin.s 
concierne al lado'fiinciÓJi parn el que la ciencia propiamcnic neurona] biLicala 
conirnparrkia en tórmiiios de organización, la coniraparrída cortical. Llegamos 
aqui al asjiecto más import.inte y jn.is .id mi rabie de toda la empresas hacer 
avanzar a la par la idcniiílcacion de l.is finiciones y la de las organfraciones. A 
este respecto, el área de las localizaciones dista mucho de c.siar cerrada. 

Pero ¿que .se habría comprendido, finalmente, si se hubiese conseguido 
dibujar un Cuadro de doble entrada: la geograTh corric.il, per un lado, y la 
taxonomía hincign.il, por otro^ ^Sc habría comprendido el fenómeno mne- 
indnico en sti constitución más íntima? 

A decir verdad, lo que delscinos esclarecer es la significación misma de la 
noción de luiclla respecto .il tiempo pagado. Li düicultad con la que tropieza 
tocia nticstrj empresa proviei^e de un hecho simple: *'Todas las luiellas están 
en el presente. Ninguna habla <lc la ausencia; menos aón de la .inrcriorid;id. 
Por ello, hay que dolar a la huella de una dimensión semiócici, de un valor de 
signo, y considerar la huella como un efecto-signo, signo de la acción del sello 
sobre la impronta** ((7t qtt» ttons ftit fftttsfr. Ijt natura et l/t r&gle, ob. cit., p. 
I7f)). ¿Pasaremos de la metáfora de la impronta en la cera a la del graíismo del 
cuadro? Li aporta es la misma: *'^Qu¿ hace que la inscripción sea a la vez pro* 
sentc como ral y signo de lo ausente, de lo anterior?** (ídem). ¡Se invocará la 
‘'cstiibílícl.id de las Inicllas" como si fuemn ¡croglííicos? (J.*P Changeux liabl:i 
de "jeroglíficos sinápticos**: ob. cit., p. 164). Además, hay que descifrar les 
jernglíncos, como cuando se lee la edad de iiti árbol contando los círculos 
conc¿nir¡cob dibujados en el corte del tronco. Pn resumen, “para pensar la 
buclla, hay que pensarla a la vez como efecto presente y signo de su causa 
ausente. Pero, eii la huella material, no Itay alteridad, no hay ausenei.i. Todo 
en ella es posirividid y presencia" (ihíd.» p. 170]. 

Hn este sencido, la .aporta era completa desde su primera forintil.ición en el 
TtfUio de Platón. Li metáfora de la impronta no resuelve el enigma de la 
representación de la ausenci.i y de la distancia. No c.s su función. Ésta es In de 
hacer corrcs|H)iKlcr tina hincíón con una organiz;K:ión. Ein cuanto a l.i fun- 
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Cíón mnemónica» cspccifícadn, entre codas las deni.is, por la relación de la 
representación con el tiempo y. en el centro de esta relación, por la dialéctica 
de presencia, ausencia y distancia, que es la marca del fenómeno mnemónica. 
Sólo el discuno sobre lo mental da cuenta de ello. La tarea de las ncurocien- 
cias es, pues, explicar, no lo que me hace pensar, a saber, esta dialéctica que 
hace que tino píense tanto, sino lo que hace que yo piense, es decir, la cscruc* 
tura neuronal sin la cual yo no pensaría. No es nada, pero no es todo. 

f) iQtieda por hablar del olvido! clínica sólo aborda la cuestión precisa 
dcl olvido lio lejos délas dísfunciones o. como suele decirse, de las *"distorsio« 
nes (le la memoria". ¿Pero <st el olvido una disfuncíón. una distorsión’ En ciertos 
aspectos, sí. tratándose del olvido dcñnitivo, asignable a la desaparición de 
las huellas, es vivido como una amenaza: contra este olvido hacemos memo¬ 
ria. para ralcnihar su acción, incluso parra mantenerlo a raya. Las extraordi- 
tiarins hazañas del dn McwrrVrr estaban destinadas a conjurar la desgracia del 
olvido mediante una especie de exceso de memorización traída en aytida de la 
rememoración. Pero la memoria artificial es la gran perdedora de esta desigual 
batalla. En una palabra, se deplora el olvido como se deplora el envejceimicn- 
10 o la muerte: es una de las figuras de lo inelucrablc, de lo irremediable. Y sin 
embargo, el olvido coincide tocalmenie con la memoria, como se verá en las 
(los secciones siguientes: sus estrategias y. en ciertas condiciones, su cultura, 
digna de un verdadero art olftivionis^ hacen que no se pueda clasificar sin más 
el olvido por supresión de huellas entre las disftinciones al lado de la memo¬ 
ria ni enere las distorsiones de la memoria que afectan a sti estabilidad. C¡er« 
tos hechos que evocaremos mis tarde refuerzan la idea paradójica de que el 
olvido puede estar tan estrechamente unido a la memoria que puede conside¬ 
rarse como una de sus condiciones. Eua imbricación dcl olvido en la memo¬ 
ria explica el silencio de las neurocicncias sobre la experiencia can inquietante 
y ambivalente del olvido ordinario. Pero el primer silencio os aquí el de los 
órganos mismos. A esrc respecto, el olvido ordinario sigue la suerte de la 
memoria felir.: ésta es muda sobre su base iieurunal. Los fenómenos ninemó- 
nicos son vividos en el silencio de los órganos. El olvido ordinario es. a este 
respecto, igual de silencioso que la memoria ordinaria. Rs la gran diferencia 
entre el olvido y las amnesias de codo tipo muy abundantes en la literatura clí¬ 
nica. Incluso la dc.^gracia del olvido dcliiiitivo sigue siendo una desgracia exis- 
lencial que invita más a la poesía y a l.i cordura que a la ciencia. Y sí el olvido 
tuviera algo que decir en el plano dcl saber, sería para cuestionar la frontera 
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entre lo narm.ll y lo pútnlcSgico. Este cíeeto de iiiieríerencia y de confusión no 
es lo menos int^uiecancc. Ocra problemática distinta de la biológica y la médi¬ 
ca se eleva sobre este fondo de silencio: la de hs situaciones limite en las que 
el olvido se une ni cnvc|ccim¡ento y a la mortalidad; no son sólo, pues, los 
órganos los que se quedan silenciosos, sino el discurso cicntííjco y el discurso 
filosófico, en la medida en que éste sigue estando preso de las redes de h epis- 
lemolrtgia Tampoco la filosolia critica de la historia y de la memoria se mues- 
ira a la altura de la hermcncutica de la condición histórica. 

//. ¿7 olvido y l/i persistencia de ¡as huellas 

No hemos ccrinin.idn con la cuestión de la inscripción. Como se dijo, la 
noción de iiuclla no se reduce ni a la huella documental ni a la huella conical; 
ambas consisten en marcas 'exteriores*', aunque en diferentes sentidos: el de 
la institución social para el archivo, el de la organización biológica para el 
cerebro. Queda la tercera clase de inscripción, la más problemiiica, pero la 
más significativa para lo que sigue de niiesrra íiwcsiig.ición: consiste en la per¬ 
sistencia de las impresiones primeras en cuanto pasividades: tin aconicci* 
micnco nos ha afectado, impresionado, y la marca afectiva permanece en 
nuestro espíritu. 

Es digno de observación que esta tesis sea dcl orden de la presuposición. 
Dircníios por que en breves momentos. Pero mostremos antes las múltiples 
presuposiciones implicadas aquí. Por una pane, y es la presuposición princi¬ 
pal, admito que pertenece originariamente a las afecciones de sobrevivir, per¬ 
sistir, permanecer, durar, conservando la marca de la ausencia y de la distan¬ 
cia cuyo principio hemos buscado iiiúiilmcntc en el plano de las huellas 
conicalcs; en este sentido, estos inscripciones-afecciones encubrirían el secre¬ 
to dcl enigma de la hiidla mnemónica: serían el depositario de la significación 
más disimulada, perú la más originaria, del verbo "pcrjn.mecer*', sinónimo de 
"durar*' Esta primera presuposición coloca todo el análisis que sigue no muy 
lejos de Rctgson en MtiUria y Memortít}^ 

Por otra parte, esta significación se nos ocultaría ordinariamente debido a 
los obstáculos a la rememoración, cuyo inventario intentaremos realirjr en la 
tercera sección de este capítulo. A este respecto, ciertas experiencias privilc- 
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i;¡ad:is, ciiyíi tlgura ptíncíp.il cvocarcmoj dciicri^ de un iiisianic, consiítiiycn, 
a pcÁtkt lie c^ios obstáculosI el comienzo de la vcriHcación cxiscenciil de escii 
segunda iircsiiposicídu. 

Tcrccrn presuposición: no cxisie ninguna contradicción entre la afirma¬ 
ción que se refiere a b capacidad que las inscrípciones-aicccioncs tienen para 
jicrmancccr y durar y el saber que se refiere a las huellas corticales: el acceso a 
estas das clases de huellas atañe a modo^ de pensamienro heterogéneos: exis- 
icncíal. por un lado: objetivo, por otro. 

Cuarta presuposición: la sii}>erviwncia de las intigenes, reconocida en su 
es pee i fie i dnd gracias a las dos ultimas presuposiciones, merece ser considera¬ 
da como una forma fiindamcncal de olvido profundo, que yo llamo el olvido 
de reserva. 

La primern presuposición serd el objeto de la discusión principal. La 
segunda se examinari en la tercera sección de este capitulo. 1.a cuarta apare- 
cerd en la conclusión de la presen re sección. 

Li rcrccra puede discutirse desde ahora en b medida en que ciiescíoita 
directamente la diferencia entre la.s dos clases de huellas coiifrortindas aquí: la 
huella cortical y la huella psíquica. Hay que afirmar con fuerza que nada se 
suprime 3 hs enseñanzas mejor fundadas de las ncurocicncias por esta explo¬ 
ración de la huella afectiva: déficits más o menos graves siguen amenazando a 
nuestra inemnria y hacen que el olvido por destrucción debs huellas cortica¬ 
les siga siendo la figura cotidiana de esta insidiosa amenaza: además, b base 
cortical de nuestra existencia corporal coruini'ia constituyendo b ciu.sa sinf 
qun nnudc nuestra actividad mental en el silencio de los órganos; finalmonie, 
In correlación entre organización y función coiuintn maiuenicndo igualmen¬ 
te, sin saberlo nosotros, b base continua de nuestra existencia corporal. Por 
tatito, la hipótesis de trabajo que proponemos aquí no despliega sus medio.s 
de prueh.is precisamente contra esta estructura de base. Se trata de dos sabe¬ 
res heterogéneos sobre el olvido: un saber exterior y un saber íruimo. Cada 
uno conlleva .sus razones de confianza y sus motivos de .«sospecha. Por un lado, 
me fio de b máquina corporal en el ejercicio de la mejuorin feliz; pero des¬ 
confío de sus recursos mal controlados de daño, de inquietud y de sufrimien¬ 
to. Por orro« me (\o de la capacidad originaria que poseen bs inscripciones- 
afecciones para durar y permanecer, cap.icidad sin la cual yo carecer (a de 
cualquier .icccso a la comprensión parcí.il de lo que signifíci prcscnci.i de la 
au.sencia. nnrerioridad, disrancia y profundidad rcmporal; pera desconfío 
también de las trabas impuestas al rrah.ijo de la memoria, convertidas, n su 
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vci, en ocasión ele uso y ahiiso para d olvido. Así es como llegamos «i confun¬ 
dir impcdínicncos puccncialincncc reversibles y unadcsiruccion irremediable. 
Esta confusión es can perjudicial en el plano cpisu'mológico como en el «xis- 
(ciicial. A la vacilación entre la amenaza del olvido definitivo y la obsesión por 
la memoria prohibida, se añade la incapacidad teórica para reconocer la espe- 
cilicidnd de h Iniclla psíquiai y la irrcductibilidad de los problemas vincula¬ 
dos a la imprcsión-aíccción. Rsre estado de confusión, tanto epistemológico 
como exisrcncial, nos obliga a volver a la primera presuposición, rcfort.ida, sin 
duda, por las dos siguientes. 

¿Que cxjiericncíjs pueden con.sidcrarse como confirmaciones de la hipó¬ 
tesis de la supervivencia de las impresiones-afecciones más alió de su rnani* 
lesiación? lai experiencia pn/uefrícs, a este respecto, la del reconocimiento, 
CSC pe<]ueño milagro de la memoria feliz. Me vuelve una imagen; y digo en 
mi imerior; csól sin duda; .sin duda es cll;i. I.o reconozco, la reconozco. liste 
rcconodmienio puede tomar diferenic.s formas. Se produce ya en el trans¬ 
curso de la percepción: un ser estuvo presente una vez; se .ausentó; ha vuelto. 
Aparecer, desaparecer, reaparecer. En este caso, el reconocimiento ajusta 
-^nsambhw el reaparecer al aparecer a través del desaparecer Esta pequeña 
felicidad de l:i percepción lúe motivo de muchas descripciones clasicas. Pién¬ 
sese eii Platón cuando evoca los desengaños del error y las po.sibilidades del 
reconocimiento conseguido en el Tfeute y en el filrbo. Piénsese en la peri¬ 
pecia del reconocimiento, en la firtíi^nórisif. en la tragedia griega: Fxlipo reco¬ 
noce en su propia persona ni inaleftco iniciador ilc los niales de la ciudad. 
Picnseseen Kant, que reconstruye la objetividad del fenómeno sobre la base 
de la trijdc síntesis subjetiva. In recognición (Rekogniiion), que viene a coro¬ 
nar la sini|dc aprehensión en In intuición y la reproducción de las represen¬ 
taciones cu 1.1 imaginación. IVnsamo.s también en I Iiisserl. que iguala la per¬ 
cepción del objeto c^ipaci.il con la combinatoria de sus perfiles o esbozos. A 
sil vez. la recognición kantiana tendrá un:i descendencia conccpiiial en la 
Ancriruniff:^, el reconocimiento licgcliano, e.^e acto ético en el que culmina 
la problemática de l.a intersiibjciividad en el cainhin decisivo del espíritu sub¬ 
jetivo y del espíritu objetivo. He múltiples formas, conocer es reconocer. El 
reconocimiento puede apoyarse también en un soporte material, en una pre¬ 
sen i ación figurada, retrato, loto, pues la rcprcseniacion con^porta la identifi¬ 
cación con la cosa descrita en su ausencia: a esta imbricación estaban dedica¬ 
dos los interminables análisis de 1 lusseri que relacionaban MtíintasU, Bitíy 
Cri/i/jcn/f/g. 
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VicjiCi rmulmcnic, el reconocímíonto propiamente mncmdníco, OfdÍn«i- 
ri.imcnio ILimado reconocimiento, fuera dcl contexto de percepción y sin 
necesario soporte de rcpresetiiación; consiste en la exacta superposición de la 
imagen presente jI espfriiti y de la huella psíquica, también llamada imagen, 
dejada por la impresión primera. Realiza el '‘ajuste" evocado por el TMtto 
entre la colocación de] pie y la huella antigua. pequeño milagro de múU 
tiples caras ofrece la solución en acto dcl enigma primero constituido por la 
representación presente de una cosa pasada. A este respecto, el rcconocimíen* 
to A el acto nmemónico por excelencia. Sin esta resolución efectiva, el enig¬ 
ma seguirla siendo una nporía pura y simple. Sohre este acto converge el haz 
de presunciones de Habilidad o de no-Habilidad dirigido hacia el recuerdo. 
Quizas pusimos el píe en la huella mala, o no escogimos la paloma buena en 
la pajarera. Quizas fuimos víctimas de un falso reconocimiento, como aquel 
que de lejos coma un árhol por un personaje conocido. Y, sin embargo, ^quién 
(Hidría hacer tambalear, por sus sospechas dirigidas desde el exterior, la certe¬ 
za vinculada a la foriitna de seniejantc reconocimiento, que nosotros conside¬ 
ramos en nuestro corazón como indubitable? ^Quícn puede asegurar que 
nunca contló en semejante reencuentro de la memoria? ^No provienen de esta 
confíaiiza primera los acontecimientos eniblemdticos, los aconfeciniientos 
fundadores de la existencia solitaria o compartida? no seguimos armoni¬ 
zando. .'ijust'indo, nuestros errores y decepciones a las señales proccdenies de 
un reconocimiento inquebrantable? 

El enigma de la presencia de la ausencia se resuelve -acabamos de decir- 
en la efceiividad del aero mncmónico yen l;i certeza que corona esta efectivi¬ 
dad. ^Pero no se lia hecho más imperetrabie en el plano especulativo? En efec¬ 
to, volvamos al término de nuestra primera presuposición: creemos que la 
impicsíón-nfcccíón permanece. Y porque permanece, hace posible el recono¬ 
cimiento. Pero ^cómo lo sabemos? El enigma especulativo subsiste en el cora¬ 
zón mismo de su resolución efectiva. La presuposición, en efecto, es loial- 
mcnie retrospectiva. Es pronunciada en el después, que modifica las 
experiencias p.nsadas en función de las nuevas. Quizjs hasta reside ahi el 
modelo dcl dcspiics. En el relato posterior, la presuposición sólo se enuncia en 
el futuro perfecto: habrá sido verdad que reconocí a ese ser .imado que sigue 
siendo el mismo a pesar de una larga ausencia, una ¿niscncia dcHnitív.i. “¡Tar¬ 
de le reconocí, oh verdad!*'» exclama con dolor Agustín. Tarde le reconocí, es 
la confesión emblemática de todo reconocimiento. Sobre la presuposición 
retrospectiva, yo construyo un r.i/oiiainicnco: algo de la primera impresión 
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debió de permanecer para que me acuerde ahora de ello. Si vuelve un recuera 
do, es que lo había perdido; pero si. a pesar de iodo, lo vuelvo a enconirar y 
lü reconozco, es que su imagen había sohre\ivido. 

Usté es, resuinídn i» tiuct, el razonamiento de Qcrgson en MaursA y fntmó- 
TiA. Bcrgson sigue siendo para mí el Filósofo que mejor comprendió el cscrccho 
vínculo que existe entre lo que llama “supervivencia de las imágenes * y el fenó- 
menn clave del reconocimícniu. Detengámenns pan verííicarlo en los capítulos 
2 y 3 de MAUr'tA y weitiortAt que consiiiuyen el centro psicológico de roda la 
obra. 1:1 primero se liiula: 'He la rccnnnnissance des images. 1^ mémoircei le 
cervenu *. Y el sumido: la $urv¡i.*nnce des images. La memoire ec l'csprit*'. 

Reconocímieiuo y supervivencia son aquí como los dos pilares centrales de 
la obra. 

Para comprender la ccncralidad de este par de nociones, remontemos el 
curso de nuorra investigación hasta el punto en que cru7,amos por primera 
vez separadamciiie la problemática del reconocimiento y la de la superviven' 
cia de las imágenes. Encontramos por primera vez la cuestión del reconoci¬ 
miento en el marco de nuestra fenomenología de la memoria al hablar de la 
distinción de las des memorias: la nienioria-hábito, que es simplemente 
actuada y carece de rvconocimicnto ezpKciro, y la memoria-rememoración, 
que no funciona sin reconocimiento declarado. Pero esto seguía siendo, en 
este estadio, una de cantas |>olaridatlcs. Hn cuanto j la cuestión de la supervi¬ 
vencia, In encontramos por primera vez, ya con Bcrgson, al tratar de l,l distin¬ 
ción enere el recuerdo y la imagen; postulábamos entonces la existencia del 
recuerdo como un estado vimial de la representación del pasado, ante¬ 
rior a su re:di/.ación en imagen en la íorma mlvra del recuerdo-imagen. Era, 
pues, la ^'realización del recuerdo" la que había atraído nuestra atención, sin 
que se haya puesto en ciato la posinbción del recuerdo ‘puro”, como preser¬ 
vada por Ins comillas contra la curiosidad. Habíamos dejado el recuerdo 
“puro * en la condición de lo viriual. Es en este punto critico donde hay que 
retomar la leciura, para impulsarla hasca asignar a este recuerdo "puro", ade¬ 
más de la virtualidad, la ineonsLiencia y una existencia comparable a la que 
atribuimos a hs cosas cxicriores cuando no las percibimos. Son estas .audaces 
ccuacioiie.s lasque nos autorizarán luego a erigir, por nuestra parre, este csia- 
ciiio de supervivencia de las iiiiigciies en un segundo paradigma de olvido, 
rival del de la destrucción de las huellas (nuestra cuarta presuposición). 

Para comprender este encadenamiento conceptual, li.iy que remontarse 
más arrib;i, en Materia y memoria^ a In tesis inaugural de toda la obra, a sa1>cr, 
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(|iic* ii\ CiKTpo C5 líiiic.iiuciuc iin órgano de ncciói) )’ no de represen ración 
y que el cerebro es el centro org^mizadcir de escc sistema acciuinrc. lista tesis 
excluye deede el inicio buscar del Indo del cerebro la rn^.ón de In conservación 
de los recuerdos. La idea de que el cerebro se acuerde de babor recibido In 
impresión se considera incomprensible en sí misma. Esto no excluye que el 
cerebro no tenga una función que desempeñar en la memoria. Pero este rol es 
de un orden distinto del de l.i representación. Como órgano de accióin ejerce 
sus efectos sobre el recorrido mismo del recuerdo **piiro*' a la imagen, por i.in- 
to, Sobre el recorrido de la rcmeniorncióji. 1.a discusión con las ii cu roe i ene i as 
de la cpnen se debe localmcnie al liccbo de asignar al cerebro sólo el campo de 
la acción, el inoviruicnui físico: al no poder cspcnir del cerebro que contenga 
la solución de la coiiscrv'acign del |yasado en términos de representación, hay 
que ir oti otra dirección y asignar a l;i impresión el poder de sobrcvivifi de peí- 
m.mecer, de durar, y hacer de este poder no un --como en Ij tesis 

neuronal-, sino el prijtcipio autosuricicnte de explicación. En Bcrgson, la 
dicntornfa entre acción y represent.uion es l.i ulcijua razón de la dicotomía 
entre cerebro y mcjiioria. Esta doble dicoiomía concuerda con el método do 
división aplicado con rigor a lo largo de coda la obra, que consiste en un pMt) 
;i los extremos antes de reconstituir como mixtos de comprensión diferida lo.s 
fenómenos ambiguos y confusos de la experiencia cotidiana. El reconoció 
miento & el modelo de estos fenómenos mixtos reconstruidos, y la indirica* 
ción de las dos memorias, el ejemplo del mixto más fJcíl de descomponer y de 
recomponer. Por íalia de esta llave ele lectura, no habíamos sabido discernir, 
en l:i cotiGcida distinción entro '*las dos Formas de memoria*' {Mátlkre ei 
Mémoirt. ol>. cii., pp. 221 y ss.). dos modalidades de reconucimícnio: una, 
que se realiza mediante la acción, y otra, mediante el trabajo del espíritu, ''que 
irja a buscai en el pasado, para dirigirlas hacia el presente, las representaciones 
m.'is capaces de inscribirse en la siruación actuar (íbíd., p. 22^1. 

Quedaba pl.micacla nniicipadameine una cuestión. In de saber 'cómo .se 
collser^^n csia.^ representaciones y que relaciones mantienen con los fciión*ic< 
no.t motores. Sólo en el próximo capiculo estudiaremos con más deceniniícii' 
te esta CLiirstión. cuando hablemos del ¡nconscienie y mostremos cu que con- 
.siste, en el ioiido, la distineión del pasado y del presente" (ítlenO. Hay que 
delinear que esta dificultad sólo pttctlc plantearse a partir del fenómeno del 
reconocimiento cji el que se transforma en acto. Mientras tanto, la psicología 
está habilitad.) para declarar ‘‘que el pasado parece almacenarse, como había 
mos prcví.sto, en «sias dos formas extremas: por un lado, los mecanismos 
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motores que lo uiil¡ 2 uri; por otro, bs i tu úgciics* recuerdos pcrsiinalcs que des¬ 
criben todo^ sus neo luec i ni lentos eon s\% entorno, su color y su liigjr en el 
lícnijio* (ibíd., p. 23*1). Se puede observar así que estas dos formas extremas 
Je "tídclidad en conservar" (ídem), como son “b memoria que vede nuevo" 
y "‘In ineinoría que repite" (íJom), operan unas veces «n sinc^ia, y otras, en 
oposici<^n. Sin embargo, posíinos en guardia cuiilrn el privilegio coitccditlo 
por el sentido coimln n los fenómenos mixtos y dimos prioridad, en virtud de 
la regla de división,' * a las formas extrcm.is, y así excluimos "la extraña hipó- 
(C&ís de recuerdos almacenados en el cerebro, que se harían conscientes por un 
vxrdndcrü milagro, y que me llevarían al pasado por un proceso niisicrioso" 
(ibíd , p. 235). Vuelvo a encontrar aquí mi argumento: la Intell;i marerial estó 
presente toda cmer.*! y dcl>eria estar dotada de unn dimensión semiótica para 
significar que es del p.isado. F.n la terminología de Rcrgsnn, b huella corrical 
debe colocarse de nuevo en el centro de esta toialiilod de imágenes que Ib- 
maíllos el mundo (es el cenia del diltcil y enigmacicn capítedo I) y tratarla 
"como una de enere estas imágenes, la ultima, nqiiclb que obtenemos en todo 
monuüuo practicando un corte inst.inijnco en el devenir en general. Kti este 
corte, nuestro cuerpo ocupa el centro" (ibtd.. p. 223).'^ 


' Hii m / c HfrfiA/miw, Pacít, PUr, l9tWí, capítulo 1. ‘l.'iiiiuiiinn coiiniic iiiL*ib<xlc* 

ítrj<l. of>.: f Ninpaiiijntfi, M.uIinI. < Jicilrj, 1987], Clillo IX leu re obscrv.i que rl rcciifsn :i Ij 
ificuicit'm \w p.irj kicrg>nii. liccticb p:u.i lo incláblc: *Í4 intuición noca tin sentimien¬ 

to ni mu aipir.ición. ni mu mu|U(ÍJ L*oníut;i. uno un mctoilu «IJiorado. incliiui uno de los 
invunim. nhicrva IX'lciUü. mi» cljbor;Kl<» dv la lilo$«)íia* iLf uU. cit., |>. I). Id 

aicft^lu (k* (livisii'm. pitiniicdcl de Plarnn en el ei« .*i este reipcctii, un iiii|>ostinceait{* 

Hilo de iik^ikIo. Nu Iu Unn emitía lo Múliijilc, |klatitc.idosen iu generalidiul, sitiu do( d.i* 
snde iiuiiiiplkid.id (ibíil. p. 31). Ikjncwnta mi iniijcln cjcniiiliipliculaiien el inundo de divi* 
sit^n 4|iic deKrilic im opuriro j iccnrrcf. extretims a ideiMíricar y iin mixta a rccorisitnír. H;iy 
qiK ch^irvar, con Dcicil/c if*u.ilnit:ntCH[nc lasalicrnatuu'^dcdiijlismuy de menismo que jalo- 
n.m Mitttnity MJm/rv/itdv|iendL*ii del upa de nuilriplicúiul ccn>iideraii] en cuta momento y del 
(ip) de léiHÍmctio iiiixio ic^onnniíiki, Li obscrvxidn es íiii|MmjnK en ciumo i[ue la identiñ- 
cicidn de Im r.ilm^ prohtcnias comtiiuye otra de las tiüxun.n prcícrküi |H)r Berpon, y puede 
icncf<< ]Mir un ^«ool.iritxk en.) (Iñcineión de Im i¡|Hu de miiliiplicídad; aliora hícu. el pruliL'- 
nía db* 1.1 unión <M .dma y del eucrjHi aparece, en iniiclim .ispéeme, corro uno de cuas faUas tvo* 
hleñen: pl.iiitc.u hicu Im pri>ldentn\sij*ue dendo el ]>timcrem|ietKMlel (ilósob. 

Un iwicu fii.o i.irde. Ikrgsoti oli<ervuJ:k <|tie. p.iueouwrvar imigchcs. sena pteeiioquc rl 
a.*ic1m> tiivicruel |tiidcr<le eonserv.irw.i sí niiniio. "Adniíunms pur un ijuiaiitcqueel )u.^di> 
se (olircvíve ci) el esta<lo de iixuerdo .diiucciutlocn el ierehrn; cmoriecs, el cerebre. pjf,i con- 
Sel «MI el rceiieiclo. dclwr.l cüriscrvJiw .il menos a %l iiijnno. I'cru esic cerebao. «ii cu.mio ¡nu* 
i:cii exreodub en el espxio. ocii|ki sicni]>rc el ueinpo presenil*; consiim^T. cnii nkJü d r^io tkl 
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l:n esre csindic dcl sólo iind rigurosa separación de las dos memo* 

rías prepara el camino a la tesis de la índcpciidcncin de la memo ría-represen* 
tación. Nada se ha dicho aún de las condiciones de esta independencia. Al 
menos puede afirmarse que ‘"el acio concreto por el que volvemos a aprehen¬ 
der el pasado en el presente es el reconocimiento ' (¡bfd., p. 235). Incumbe al 
capihilo tercero hacerse cargo de la cuestión dejada en suspenso, “la de saber 
cómo se conservan las lepresentncíones y que relaciones m.mciencn con los 
mecanismos motores" (ibíd.» p. 224). 

Abramos el capítulo 3: en euarent.i piginas (ibfd . pp. 27^-31 6) de enor¬ 
me densidad. Bcrgson d.i la clave de lo que llama “la supervivencia de las imá¬ 
genes'' (ibíd., p. 276). 

Sólo hablamos iniciado sii análisis siguiendo las fases de la operación por 
In que el recuerdo “puro" sale de su estado virtual y pasa al estado acuiair 
entonces, únicamente el devenir-imagen dcl recuerdo había retenido nuestra 
arcnción. 1.a cuestión ahora planteada es m.ás radical: a pcs.ir de su tendencia 
a imitar la percepción al re.‘ilÍ 2 arse -observa Bcrgson-. nuestro recuerdo “per¬ 
manece atado al pasado por sus raíces profundas, y si, una vez realizado, no se 
resintiese de su virtualidad original, si no fuese, .il mismo tiempo que un esta¬ 
do presente, algo que resalta s<ibrc el presente, nn lo reconoceríamos niinc%n 
coinn un recuerdo" [ibid., p. 277). lodo esto se dice de una manera eleg.tnce: 
resallar sobre el presente, reconocer como un recuerdo. ¡Es el enigma, tocal- 
mcnie reaf rmndo, de la presencia de la ausencia y de la distancia, como se 
enunció desde el inicio de la presente obra!'^’ 

\a solución de la siipervix^ncia es radical. Consblc en una cadena de pro¬ 
posiciones sustraídas a la implicación del fenómeno del reconocimiento. Rc- 
conneer un recuerdo es rccncontrirlo. Y reencontrarlo es suponerlo origi- 
nariamcnie disponible, si no accesible. Disponible, como en espera de 
rcmcmoraciiín, pero no al alcance de la mano como las aves del palomar de Pla- 


imíniv) in.ireri.il. iin 4onc continiuitiLiiic tcii*^vjdu <jcl dcvctiii univctul. l^ur canto, o bien 
i«;ndrcís que Miponi*f i|ii« nto iiiiivcrto y renace, pcir un v-^^rdadero miLy.ro. <ii Im 
nuinicnros di* bdimcú^n, o bien JeborCis ludadarlc la oiniiiuiidjd de cxincncíj que negáis a 
li amdi*nci.i. y haicriL sii pjs.ido mu realidad 4|ii< 5c sohrwívcy k prolonguen iu presente; 
ccitoiKct, CIO lulirviv g.m.Hlo lud.i con jlinaccci.ir vucimn recuerdos en la nuicria, y. jI ctw* 
ir.irui, ii« vcrLÍM4ilip.ulov.icxfciuÍk*i j b UMjIídaJ de c>i.winsdc1 jiuiiuln material csu siipcr* 
vi^viKU indci^'iulicntcc íiuc|;mI dJ ¡uwidu qiiv ncgjluh ^ loscitiJiu pícológicos” ijMéUthf 
ti Móiionr. <il>. cii.. 2 *J 01 . 

I *1. .inio. S, 
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lón, que iinn po^ee pero que no retiene. Incumbe, pues, a la experiencia del 
reconocínueiKo, remitir n un estado de latencia del recuerdo de la impresión 
primera ctiya imagen debió de constituirse al mismo tiempo que In afección ori¬ 
ginaría En efcctOt IIn corolario importante Je la tesis de la supervivencia en 
estado de laiencia de las im;igcucs del pasado es que cualquier presente es. des¬ 
de tu a|>arición, su propio |>asado; pues ¿cómo devendría p.isado si no se hubie¬ 
ra constituido al mitmo tiempo que era presente? Como observa Ocicuzc: 
“Kxisie ahi como un planteamiento bu ida mental del tiempo, y tambión la para¬ 
doja mds profunda de la memoria: el pasado 0 'contemporáneo' del presente 
que Jhe. Si el pasado debiese esperar a ya no ser. si no fuera ahora y desde ya 
pasado, pasado en genetaf. no podría nunca devenir lo que es. nunca seria w 
pasado Nunca el pasado se constituirla, si no coexistiera con el presente del 
que es el pasado** [Lf ob. cir, p. 5A). Hcleuzc añade: “El pasado no 

Kóia coexiste con el presente que hce. sino que [...] es el pasado entero, íntegro. 
/ó/io nuestro pasado que coexiste con cada presente. Íj celebre metáfora del 
cono representa este estado completo de coexistencia" (ibíd.. p. 55]. 

A su vez. la idea de latcncia exige la de iiicoiiscicncc, sí se llama conciencia 
la tendencia a actuar, la atención a la vida, por lo que se expresa la relación del 
cuerpo con Ij acción. Insistamos con licrgson: "Nuc-stro presenre es la mate¬ 
rialidad riiism .1 de nuestra existenci.i. es decir, un conjunto de sensaciones y 
de movimientos, nada más" {Afíitihf tt Mémóire^ oh. cíe., p. 281). De esto se 
deduce que. por contraste, |>or “hipótesis" (ibíd., p. 282), el pasado es "loque 
y.t no acuia*' (ibíd., p 263). Ha en este momciiro crucial de la reflexión cuan¬ 
do ncrg!¡oM declara: "Rsta impotencia radical del 'recuerdo puro* nos ayudará 
precisamente a comprender cómo se conserva en estado latente' (ídem). Por 
tanto, el rcrmiiu) "inconsciciicc" puede pronunciarse emparejado con el de 
"ínipotencia". Ln cadena de l.is ¡mpl¡c.ac¡ones se completa con un lílrimo t¿r- 
mino: es lícito reconocer, para los recuerdos que aun nci han accedido por la re¬ 
memoración a la luz de l,i conciencia, la misma clase de existencia que la que 
atribuimos a las cosas que nos rodean cuando no las ]>crcibimús.^^ Rs este sen- 


Bcrp<m firucuenrj aquí I 11 regínries dd incon^eieiue Je Iji que h:ihlj Freud. Al rraijrdc 
loi <lc «xpjnsidri que se engjrMn en mu c.idciu, Ucrgsem 4>bscrvj: “En cua foimj 

coiKlcn^adi. nuestra vki.i p$¡c<ó6pca umeriur existe pira iimnrM) inclusu mi« que el mundo 
externo, del Cu.iJ no pcKíbimos más que un.i fsc^incAninu pane, nrkrirr.u que. jI cmirrjrio. 
miliMintis h totalidad de miotr.i expertenci.i vtvijd. Bs cieno que Ij poMenios así lólo en líu 
tesis, y que nuestra» aiitígu.n |>crcc|»ci(inc^, conúdefud.!» como iridividujiidjdcs distintas, nos 
d.ni la inijucfiAn odrhabetdcsjpjiciido lutiJmcmcodv rcJiur^ccrürncmicjicc ^coprichodc 
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(iilo ¿c\ verbo "‘existir’ el que es implicado en h icsís de la licencia y de la 
íncon.scíencui de los recuerdos conservados dol pasado: 'Tero tocamos aquí el 
problema capital de la fxLiencia, problema que sólo podemos tricar supcrii- 
cíalmeiuc bajo pena de ser conducidos, de cuestión en ciiesiióJi, al coraión 
mismo de la merañsic.V (ibfd., p. 288). Esta tesis sigue siendo del onlcn de la 
prcsiipoiicíón y de la Fccrospccción. Li su|>crvivenc¡3 no la percibimos, la prc* 
suponemos y creemos en ella.'’* Y es el reconocimiento el que nos auioriz^t a 
creerlo: lo que una vez vimos, oímos, experimentamos, aprendimos, no cuá 
perdido dcfínilivamcnic. sino que sobrevive, ya que podemos recordarlo y 
reconocerlo. Sobrevive. ^Pero dónde? Rsa es la pregunra trampa. Prcgunr.i 
quizás inevitable en cuanto que es diíicil no designar, en términos de conii- 
nenie, el lugar psíquico "de donde", según se dice, el recuerdo vuelve. ¿No 
afirma <1 propio Oergsoii que uno va a buscar el recuerdo allí donde cstd« en 
el pasado? Pero toda su empresa consiste en susiiiuir la pregunta "^¿dónde? ' 
por l;i de ‘¿cómo?”; "sólo le rcstiiuirdsu caricter de recuerdo remitiéndome a 
|j operación por b que lo evoqué, virtual, desde el Tondo de su p.asado” (ibtd., 
p. 282). Quizis allí radica la verdad profunda de la únamnisis griega: buscar 
es espciar encontrar. Y encontrar es reconocer lo que tina vez -anteriormen¬ 
te- sciiprendió. Las poderosas imágenes del **liigar” en bs Cúnffsiúnes ¿*t 
Agustín, que compara la memoria con Vistos palacios", con "depósitos" en 
los que lus recuerdos están almaccn.idos. nns encantan liccralmeiife. Y b anti* 
giia asociación entre la eiíófíy<i\ typoi%^ reforma insidiosamente. Para resistir 


su rjfiian'j. Pcroi:«tj ^pmíciirü <lc Jrsiiuceión cofiiplcra o Je resurrección capricliou se debe 
simplerrenic n que la cnncíencía hcii;i 1 acept.i en cadj iinunic lo i'iiíl y recha^i niomcmJnea* 
mente lo jU|^iíliic‘ íófer/érr Ci Mémairc, oh. cii., p. 287). F.ii eujiiici d Ij relación enire el 
iiiconseiciKe hcrgmni.ino y el inconscíenie frcudÍAno,es unaoieuión a l.iquc sólosc hjri una 
hrrvc alihién en l.i cercerJ >c<C¡ón de i*iic4apíniIo. Observemos, ooobuantc. que ÍWry;sún no 
jfSiiOnVcl prrdilcm.i. como lo dcniuc^rra un texiode tipfftktfmfHUtp U que rcCuvidj 

IVIcuTC: ''1‘Kutj micstrj idea de la conieivación ínevj;» del fusodn no se lubueiic'unroidn su 
verii'icjción empíftea en el va«fo coiijiiinn Je cxpcxicncía< csubiccídn por los duopiilos de 
J'tciid'' I fA Paiut (i if AhuMni, en oh. cii., p. 1316). 

Sí liulncra que resumir en una Irase vi libro MmtrM y manóme habría que decir que vi 
rvciienlo “se vonservj i st miemo*. Jisu dccljroeióii se Ic'c en Im /VnicV ti teSícuMnt tob. cíi., 
I*. 1315): “Nos diinus ciicnij deque Ij experiencia inicrna en nudo puro, a) darnos mu 'suv* 
ranvia' cuya c^vncia míim.i vs tintar por consi^uicnic. frulting.ir sin ccur en el préseme 
un juvhIü inJc'uruCtililc, nos luibicrj dhpiritu Jo e incluso nos iiubíera prohibido ¡rid.i|;jf JtSn- 
<k H* vi rcCiKrdo Se «Mivrvj .i si muniu...” (citado por LXlcnze. oh. 

cíi.. A*)). 
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a c.stn seducción, hay «jiie reformar conciniiamcncc la cadena conceptual: 
siipcrvivoncí.1 igual a lacencia. igunl a ímpoicncín. igual a inconsciencia, igual 
J existencia. l*J vínculo de la cidena es la convicción de que el devenir no sig¬ 
nifica fiindamcntalmenic paso, sino, bajo el signo de la memoria, dumeión. 
Un devenir que dura: en esto consiste la intuición maestra de Mítttriá y 
monoruL 

Pero reformar esta cadena conceptual y elevarse a esta intuición maestra es 
siempre dar un salto fuera del circulo dibujado alrededor de nosotros por la 
atención a la vida, üa trasladarnos a ese otro lugar de la acción que es el sue¬ 
ño: *Un ser humano que sonase su existencia en lugar de vivirla tendría sin 
duda Cambíen bajo su mirada, en todn momento, la multitud infinita de los 
dccall&s de su historia pasad.a*' (íhíd., p. 29S), Bn cketo. es necesario un salto 
para remontarse a la fuente del recuerdo *'puro", en la medida en que otra 
pendiente del análisis lo conduce a seguir el movimiento descendente del 
recuerdo "puro" hacia la imagen en la que se realista. Conocemos el esque¬ 
ma llamado del cono ínvcrii<Ío (íbid., pp. 292*290), niedinnie el cual Rergson 
visualiza, de alguna forma para sus lectores (como hace Husscrl en las Lfccifí- 
»fs¿c 1905), este proceso de real isació n. La base del cono figura la coialidad 
de los rcciicrif - umiilados en Ij mcinnria. El extremo opuesto representa 
el contacto iniiitual con el plano de la acción, en ese punco limitado que es el 
cuerpo que actóa: este ceniro es. a su modo, un lugar de memoria, pero esta 
memoria cuasi instantánea no es otra cosa que In memoria-hábílo; es sólo un 
punto qtie se mucx'c, el del presente que pasa sin cesar, al contrario de la '‘ver¬ 
dadera memoria" (ibíd., ]>. 293) figurada por la vasta base del cono. Este 
esquema quiere ilustrar, a la vez, la heterogeneidad de las memoría.s y el modo 
como se prestan ayuda mutuamente. El esquema se enriquece si se quiere tras* 
ladar a c1 la figuración del capítulo anterior ene! que el conjunto de los recur¬ 
sos era rcprcscncailo por circuios concéntricos capaces de diluirse inJeFinida- 
mente scgiín los grados de profundidad crecientes o concentrarse en un 
recuerdo concreto, "segón el grado de tensión qiK adopte nucsiro espíritu, 
segiln la altura en que se coicqiic" (ibíd., p. 251]: de este modo, es la multi* 
plicidad no numérica de los recuerdos la que se hace incorporar ni esquema 
simplificado del cono. Este esquema no puede desdeñarse en absoluto, ya que 
señala el punto culminante del inótodo bergsoniano de división; la relación 
del pnsadocon el presente (ibíd., pp. 291 y ss.) ilustrada por el esquetna desig¬ 
na ¡n fifíf la reconsinicción de una experiencia híbrida, mixta: *prÁctkamen- 
fe. fólú percil/iwos el pasado, ni ser el presente puro' el inaprensible avance del 
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p3$ddo que devora el futuro" (ibid., p. 291]. Se maniíiesta aquí toda ¡a suiíle- 
za Jel método bergsnniano: el movimiento reflexivo de remonte aísla el 
recuerdo “puro" en el mcnienio dcl pensamienio meditativo, soñador Se 
podría hablar aquí de memoria niedicanic, en el scrtiido del alemin CeJüíht- 
füs^ distinto de F.nmientugy emparentado con Detiktny And^nkcn; en efecto, 
hay más que ensueño en la evocaclór de la larencía de lo que permanece dcl 
pasado: algo como una especulación -Rcrgson habla a veces ‘'de una memO' 
ria tocalmciiie contemplativa" (ibíd., p. 296)-, en el sentido de un pensa* 
miento en el limite, pensamiento que especula sobre las inevitables comillas 
que rodean el carmino recuerdo *’piiro”. En efecto, esta especulación actúa a 
contm>pcndientc del esfueno de rememoración. A decir verdad, no avanza; 
retrocede, se mueve hacia atrás, remonta. Sir> embargo, es en el movimiento 
mismo de In rememoración, por tjnto en la progresión del "recuerdo puro" 
lucia el recucrdo-iniagcn, donde la reflexión se esfuerza por deshacer lo que el 
reconocimiento hace, recuperar el pasado en el presente, la ausencia en la prc« 
scncía Rcrgson describe aclmirablcmentc esta operación; hablando dcl paso 
dcl recuerdo del estado virtual al estado actual, observa: 

Pero nuestro recuerdo sigue escando rodavía en cscadn virtual; simplemente 
nos disponemos a tedbitlo adoptjiidola actitud apropiada. Poco a poco, apa* 
rece como una nebulosidad que se condensa: de viruial, |)asa al cst.ido actual; 
y, a medida qiic se dibujan sus contornos y st delimita lu supefíicie. tiende a 
imitar la percepción. Pero permanece vinculado al pasado por sus raíces pro¬ 
fundas, y si. uru yfc¿ realizado, no se resintiese de su víitualidad original, sí no 
iuesr, al mismo tiempo que un estado presente, algo que resalta sobre <1 pasa¬ 
do. ninca lo reconoceríamos como un rectieido (ibíd., p. 277)- 

Reconocer el recuerdo "por un recuerdo": dste es, resumido, todo el enigma. 
Sin embargo, para descubrirlo y esclarecerlo, hay que soñar, sin duda, pero 
lambido pensar. Entonces comenzamos a especular sobre lo que significa la 
metáfora de la profundidad, y lü que significa estado virtualJ^ 

*’* Ddeure subraya este rasgn del pmeeso rcgrcsivu exigido por el mneiniieiuo hacia lo vtc- 
tiul: *Un(i se Ínsula fUenifitíiacn el jiotadu, seStiIra al pj^jdocomo a un elenseoio pmpín. Asi 
rvino no jKiuhinso.t la cusas en nosomis niísnms. sino allí donde esijn, iir> ajMehcndemos el 
pOMilo que allí dumlc nri, en el miinu». y no er nnuxros, en nuestro pretenie.! lay. pues, 
un *|Msadn en generjl* que oo et el (usodu parrictilar Je ul o cual prnente. sino que es corro 
un elemenin nmnlógko. un |Kuado eierno y de cualquier licmpn, cortdieidn paca d *pJSo' de 
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Se imponen algun.is observaciones críticas antes de que consideremos la 
cuarta y última presuposición de esie segundo viaje al piís del olvido, a saber» 
el derecho a considerar la '"supervivencia de las imdgenes" como una figura del 
olvido, digna de oponerse al olvido por destrucción de las huellas. 

Mis observaciones se refieren a dos puntos: primeramente, ¿es legílimo 
aislar la tesis que el propio Uc^on Ilaina psicológica de la tesis meiafisica que 
da su tirulo completo a Mauriay En realidad, los dos capítulos cen¬ 

trales que tomamos como guias están eiimarcidos por un capitulo inicial y 
otro final que» juntos» dibujan ].i envoltura metaí^sica de la psicología. El libro 
se abre precisamente con una tesis mciaftsica: la de considerar el conjunto de 
1.1 realidad como un mundo de ‘"imágenes*' en un sentido del termina que 
excede a cualquier psicología: se trata nada menos que de decidir entre el rea¬ 
lismo y el idc.ilísmo en teoría del conocimiento. Estas imágenes, que ya no 
sun imágenes de nada» son -dice Bergson- un poco menos consisienies que 
lo que el realismo tiene por independiente de cualquier conciencia y un poco 
más que lo que el idealismo» al menos el de Rerkeley -ya aludido por Kant 
como **E^furación del idealismo** en la Criticn de la razfin pura-, considera 
como simple contenido evanescente de percepción. Ahora bien» el cuerpo y el 
cerebro son considerados como tipos de irrupción práctica en este universo 
neutro de imágenes: por esta razón, son a la vre imágenes y el centro práctico 
de este mundo de imágenes. El dcsmantclamicnto de lo que se llama materia 
ya ha dado comienzo» en la medida en que el materialismo constituye la cima 
del realismo. Pero el capítulo I no va más lejos. Es preciso, pues, ir hasta el 
final del capítulo 4 para formular la tesis metafísica íntegra, que, según la 
expresión de Fródcric Worms»^^ consiste nada menos que en ‘*la metansica de 
la materia fundada en la duración" (¡r^troAtution a “Mátiere et M/rnúire^de 
Dergroii, ob. cir.» pp. ] 87 y ss.). Ahora bien, precisamente sobre la b.ise de esta 
inetafisica, se propone la relectura dcl problema clásico de la unión dcl alma 


Lii.il«)vicr|iic5cnic pjiiiuibr. IvscI («.isatlocn pnicul el r^iie hace posible tcdoi loi pasado*. Not 
siiu.inios prinicr.imcnie» dke Bvr^on» cri d paudo cu general; lo qoc describe asi el uiio a 
tu ontolof¡ÍA^ (ibid., pp. 51-^2). T.ii csr.i ocasión, [^lm¿e pone en guardia, cemo pcdí.i aric\ 
ipic el Hy|)piilíic iKrgsnnítnie a l*exÍsieiiri.ilÍsiiK**, en Mfrtvrr Hr FrAUce, julio Je 19^9; 
y *As|vctsdívers ilc la nii^niiurc clicr Itcrpvin*. en Rfvuf híenMiianate de FhiiuSAptiie, octubre 
ele 1949). cnnii.i uiiuiiHcipiciuciún psicologi¿.idncadel icxtubergioniaiio. Pero, pjca Derpon. 
Jj fclerencü .i Ij psikiibqsia sigiK tiendo la referencia imponaiite, y preserva la Jisiiiicióti entre 
l>Mwúlopf.i y metafísica, sobre laque vníverernus mái rarde. 

* l*r6krk Vt'orms. f/ifroJuaten á “Mairtree/ Memoire^de Ber^ton, ob. tíc. ^ 
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y ti cuerpo (coniu prefiere decir Bergson; Man^rfft Mrnioir^, ob. cic« p. 317)i 
rolccuira que. por una parre, consiste en h eliminación de un falso problema 
y que, por otra, elabora un dualismo inclasificable cniie las ftgiir.is históricas 
del dualismo. Adcni.is. se alternan fases de monismo y de dualismo según el 
tipo de iiuiliiplicidndes a dividir y de fenómenos ftiivios que se debe recons¬ 
truir. A.d se descubre con sorpresa que no es dcfiniiiva la opo.sicíón enere 
duración y materia, si es cierto que se puede formar Í;i idea de una rniihiplíci' 
dad de ritmos más o menos rígidos de duraciones. Este luoiiismo diferencia¬ 
do de bs duraciones nada tiene en común con alguno de los dualismos cía* 
horados desde la dpoca de los cartesianos y de los poscattesinnos.-' 

Pero nu o esta la iillima p.ilabra de Ln obra. 1.^ últimas páginas de Aiale^ 
rúty rwmor/Vr están consngrada.s n b formulación de tres polaridades clásicas: 
exien.so/incxtcnsü. eualidad/caniidad, libertad/ncccsidad. Ver tamo. Iiay que 
leer MífUriay mtmorid desde el primero al itllimo capítulo, y este, liasta las 
últimas páginas. Lo ndinito. 

Lo cierro «sque b psicología asentada en d binomio rcconociniieiito/super* 
vivencia no sólo está perfcciamciue delimitada en el transcurso de la obra, sino 
que puede considerarse como una explicación distinta de la mctníisica que la 
circunscribe Hn efecto, codo comienza por la lesis de que "'nuestro cuerpo es un 
instmmento de acción, vdc acción solatncnrc* (ibiil., pp. 33ó'37S). La oposi¬ 
ción ncciún/icpi7scnt;ición constituye, en osle sentido, la primera tesis cxplici- 
camentc psicológica y solo implíciumcnie mcransica en virtud de sus eonse- 
ciiencias para la idea Je materia. De allí se pasa a la tesis de la su|Krv¡vcncia por 
sí de las imágciifó del pasado, n imvcv del cnrulario de la primera tesis, n saber, 
que b concbncí.i del presente consiste esencialmente en la atención a la vkla: 
ahora bien, es óste el simple envés de la tesis que afirma que el recuerdo "puro" 
está imprtígnado de ¡mpotoncíi y de incunsciencía y, en este sentido, existe por 
sí. Una antítesis j)sícológ¡ca gub toda la empresa, y el binomio que da título ,1 
los Ao% capítulos centrales •"cl reconocimicntu de bs imágenes y la superviven¬ 
cia de las imágenes está edifiendo sobre esta antílesis. 

Por ello, inrenu» .situarme teniendo presente cua psicología, y dejando de 
lado la teoría gencralií^ad.i de bs imágenes del capítulo I y del uso hiperbóli¬ 
co que se hace de b noción de duración al rinal del capitulo 4 en virtud de la 
jerarquía do ritmos de tensiones y de contracciones de la dumeión. Por mi 


' Ddawv voiicigia un cajuiulo a Ij picgunu: o vafiis diirjctuno^* (// 

olí. pp. 71 y tf.j. 
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pnrtc -y ser.) esta b segunda serie de ni i < observaciones^, inteiiio rciiilcrprc* 
(¡ir la o{>osicidn prince/ventTtít\ cerebro insrrunienco de acción y b represen- 
ración .nuosundcnce dentro de icrmínos comp.uibio b disrincíón que 
hago entre hucibs nincsicas, en cuanto stismto material, y huellas psíquicas, 
en cuanto dimensión prc^represeniaiiva de la experiencia viva. Decir que el 
cerehru es instnimentn de acción y .sólo de acción es, a mi modo de ver, carac* 
cerizar en bloque el enfoque neiironal, el cual sólo da acceso a b observación 
de Icnóinenos que son acciones en el sentido pura meo le objetivo del ccrinino. 
En ofccio, bs neurocioncias no conocen más que organizaciones y fnnciojia* 
niieiitos correlativos; por (nnto, acciones físicas, y las huellas propias de estas 
csrruciliras no se designan como huell.is en el sentido semiológico de efectos- 
signos de su cansa. Esta transposición de la tesis inaugural de Bergson relati¬ 
va al cerebro como simple instrunicncú de acción no impide restituir a la 
acción, en el sentido vivencial del cermino» su pane en b estrucritración de 
b experiencia viva, en iioiun y no en antítesis con b representación. Pero esta 
rcstitticíón encuenrrn una resistencia segura por jurcc de Bcrgson. Par^i él, la 
acción es mucho más qtio el movimiento físico, ese corte instantáneo en el 
devenir del mundo -es una actitud de vida; es b conciencia misma en cuan¬ 
to agerte**. Y es mediante iin salto como liay que romper el círculo mágico 
de la atención ;i b vida par.i cnfre|;arsc al recuerdo en uiia csjrecic de csLido de 
sueño. A este respecto, la literacura, más que b experiencia cotidiana, está del 
Indo de Uergson: In Ittentura de b melancolía, de la noMalgb, del sp/er/t; por 
no hablar de En hmai dd útmpo ptrdulo, que, más que ningiina otra obra, 
se eleva como el ninniimciuu literaria simétrico de Mnterúiy ntcnwrut Pero ^se 
puede desacoplar tan radicalmente b acción y la representación? La tendencia 
general de h presente obra es In de considerar los dos rcrniiiios de b acción y 
de b representación como la doble marriK del vinculo social y de bs idenrída- 
des que crean este ultimo. ^Íls, por dio, este disentimiento b señal de la rup¬ 
tura Clin Rergson? Nn lo creo. Ks preci.so volver al nuiudo hcrg^ü^iann de 
división (|uc invita a acercarse a los extremos de un espectro de fenómenos 
aniet de reconstruir como un rcnóiiicno míxio b cx|>eriencia ajtklinnn cuy» 
cnmplejid.id y confusión entorpecen In descripción. Se puede decir, entonces, 
que yo alc.inzo a fíergson en el c.imino de esta reconstrucción: de hecho, la 
experiencia priftcepsi\<\ reconocimiento, que hace parej.i con In de b supervi¬ 
vencia de bs imágenes, se propone como cs.i experiencia viva en el camino de 
la rememoración del recuerdo: es en esta experiencia viva donde se atestigua 
1.1 sinergia entre arción y represcnución. El momento del recuerdo ''puro'', 
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alc«in7.:ido por un solio fucrn de Li esfera práciica, no era más que virtual» y el 
inomcnio Jcl reconocimiento crecí i vo marca la reinsercidn del recuerdo en la 
constíliicidn de la acción viva. Que, en el momento del salto, el recuerdo 
"contraste'' con el presenre, según la feliz expresión de Bergson; este movi* 
miento de retirada, de vacilación, de interrogación forma parte de la dialecti> 
ca concreta de la representación y de la acción. Los inrcrioeulores del Filtbc 
no hacen mús que preguntarse: ^qui^n es? ;Es un hombre o un árbol? Se dcsig* 
lia d lugar del error mediante esta ¿f^okhé^ esta suspensión, que zanja la pro¬ 
posición declarativa: \csé\, sin duda!: ¡es ella, sin duda! 

De estas observaciones se deduce que el reconocimiento puede colocarse 
en una escala distinta de la de los grados de proximidad de la representación 
respecto déla práctica. Se puede abordar la representación también en tdrini- 
1105 de modo de "presentación**, como lince Husserl, y oponer a la presenta¬ 
ción perceptiva la cabla de las re-presen tac iones, o, mejor, de las prcscncifica- 
ciniies, comn en la tríada huSMrliana Phantnsic, B'tlA, Erinncmng, así se abre a 
la reflexión una concepción .nhernativa de la representación. 

Si estas observaciones criticas nos alejan <le cierto uso indiscriminado del 
concepto de acción, aplicado canto al cerebro en cuanto objeto cienrifico 
como a la práctica de la vida, refuerzan, a mí entender, la importante tesis de 
la supervivencia por sí de las imágenes del pasado. Esta tesis no tiene necesi¬ 
dad de la oposición entre acción vivencia! y representación para hacerse escu¬ 
char. Le basta esta doble afirmación: en primer lugar, que la huella cortical no 
se perpetúa en el sentido de saberse huella de... -dcl acoiuecimicntu adveni¬ 
do, pasado-: después, que, si la experiencia viva no fue desde el principio 
supcrvivenci.*! de ella misma, y en csie sencido, huell.'i psíquica, nunca lo será. 
Por tanto, toda la obra Materia y momtia se deja resumir dcl modo siguiente 
en la terminología de Li inscripción, como nuiesria la polisemia de l.i noción 
de huella: la inscripción, en el seniídc» psíquico dcl termino, no es otra cosa 
que la super%'ivcnc¡a por si de la imagen mnemónica cotueniporánea de la 
experiencia originaria. 

Ha llegado el momento, al final dcl recorrido, de considerar la última de 
las presuposiciones sobre las que se construye la presente invesrigación, a 
s.ibcr, que la supervivencia por sí de l.is imprcsíones-afcccioiies merece consi¬ 
derarse como una Hgiira del olvido fundamental, con el mismo rango que el 
olvido pur destrucción de hs huellas. Esto no lo dice Bcrgsun. Incluso parece 
que sólo pensó en el olvido en términos de destrucción de huellas. La última 
frase dcl capítulo 3 hace referencia cxplícitamcnce a csia forma dcl olvido. 
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Apnrccc :il Tiirmino de un razonamiento en el que el método de dívisidn 
nccondiicc al nivel de \m fen^Smenos mixtos: por tanto, el cerebro es colocado 
en la posición ^'de tin ¡nicrinediario entre las sensaciones y los movímíenfos” 
(ibicl.i p. 315). Y Rerjson observa: *"En este sentido, el cerebro contribuye a 
evocar el recuerdo útil, pero mis aún a descartar provisionalmente todos los 
dcm.is'* (ídem). Entonces afirma categóricamente: ‘'No vemos cómo la me' 
moría podría alojarse en la materia, pero comprendemos perrectanientc, 
según la profunda expresión de un filósofo contcmpor.inco (Ravaissonj, que 
1:i materialidad coloque en nosotros el olvido"' (ibíd., pp. 315*316). Es la 
última palabra del gran capítulo sobre la supervivencia. 

qué razóji, pues, la supervivencia dcl recuerdo equivaldría a olvido? 

Precisamente, en nombre de la impotencia, de la inconsciencia, de la exis¬ 
tencia. reconocidas en el recuerdo en la condición de lo Vircuar . No se trata, 
pues, del olvido que la materialidad pone en nosotros, el olvido por supresión 
y borrado de las huellas; ^ino del olvido que podemos llamar de reserva n de 
recurso. I^r t.mco. el olvido designa el carácter /Usarábido dQ la perseveran¬ 
cia dcl recuerdo, su sustracción a la vigilancia de la conciencia. 

¿Qué arruínenlos pueden formularse en apoyo de esta presuposición? 

leñemos, en primer lugar, la cqiiivocidad que merece ser preservada en el 
plano de iiiicsira actitud global respecto .il olvido. Por un lado, expcrimenta> 
mos dnriamenre la erosión de la memoria y asociamos esta cxperiercia a la 
dcl envejccimicnro. a la cercanía de la Jinierte. Esta erosión contribuye a esta 
rrisccyji que yo llamaba en otro lugar ''tristeza de lo fíiiito''.^^ Tiene como hori¬ 
zonte la pérdida definitiva de la memoria, la muerte anunciada de los recuer¬ 
dos. Por otro lado, conocemos las pequeñas alegrías dcl retorno a veces inopi¬ 
nado de recuerdos que creíamos perdidos para siempre. Entonces, debemos 
decirnos, como lo hicimos ya anteriormente, que olvidamos menos de lo que 
creemos o de lo que rememos. 

5¡c ofrecen, a continuación, diversas experiencias que dan a los episodios 
todavía puntúale.^ dcl rccoiiocindento la dimensión de tira estructura exis¬ 
tencia! pcrtiianenie. Psins experiencias jalonan la ampliación progresiva dcl 
campo de lo ‘'virtual". Es cierto que el niiclco de la mcniorja profunda con¬ 
siste en un conjunto de marcas que dcsign.m lo que. de una manera o de otra, 
vimos, oímos, aprendimos, conseguimos; son los pajares del palomar del Tee- 
teso que "poseo*' pero que ro "retengo". Hn torno a este núcleo se agrupan 

- ’ Vc.iie Phihicfhif tU itt lonn» I: ¿i i'in%H>lóntdire, oh. cii. 
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m^Dcrás habictiiW de pensar, de aeciiar, <Jv sentir, en suma: habites, hnbhm, 
en el sentido de Ariudtclcs. ele Pantvf^ky. de Elias, de Bourdieu. A csre respec¬ 
to, h diicrcncia ber^oninna entre mernoriadubito y memoria episódica, que 
vale en el tnomento de la realización del recuerdo, ya no vale en el nivel pro- 
Tundo de su reservación. 1^ iteración, la repetición mellan las aristas de las 
marcas mnemónicas puní nales y prcnluccn estas grandes disposiciones para la 
acción que Uavnísson celebraba bajo el amplio termino de la ¡itibitude. 
Memoria profimda y memoría-hiibíio se solapan niutuamciuc en la figura 
engloba dora de la disponibilidad. El hombre hóbil bebe en este i/wanruf y se 
apoya en la seguridad, en la confianza que dispensa. Siguen después los sabe¬ 
res generales, como reglas de cálculo o de gramáiíca, léxicos familiares o 
extranjeros, reglas ele juegos, eiccicra. Los teoremas que descubre de nuevo el 
joven enclavo del Mettáu son de este orden. Muy cerca de estos saberes gene¬ 
rales, tenemos las escriicniras a prioñ del saber, digamos, lo trascendental; o 
sea, codo aquello que se puede decir con el Lcibniz de lo.s Nitfi'os ffis/tyof sobrf 
elOiund'nnunio Immatur. rodo lo que en el encendimíenio hiiumno fue aiirtu 
en lo sensible, salvo el cntcndimícnco humano mismo. A estos habría que 
añadir las estructuras mera- ele la especulación y de la ñlosofi.i primera {\o imo 
y lo múltiple, lo mismo y lo otro, el ser, l,i sustancia y la enerj^eía). Fiiialincn- 
tc. vendría lo que yo me arriesgo si llamar In inmemorial: lo que nunca cons- 
(iruyo acóntecimiento para mí y lo que incluso nunca adquirimos realmente, 
lo que incluso es menos formal que oniológíco. Rii el londii del fondo, icn- 
dt(;iiiiüs el olvido de los fundamentos, de sus donaciones originarias, fuerza 
de vida, íiicrza creadora de historia. Urspnmg, “origen", en cuanto irreducti¬ 
ble al comienzo, origen siempre presente, como In Creación de la que habla 
brant koscnsweig en L*I:foHc Ae Lr RéAempucn: de ella dice que es el funda- 
mentó perpetuo: aún más, In Donación que permiteabsoliuamentc al donan- 
i« dar. al doiiainrio rc^.*ib¡r, al den ser dado, .según Jean-Luc Marión en RéAuc- 
ttúft ri Donaúou (París, J’UF, col, "flpiméchée", 1989), y en f.utntáonné. Essai 
¿*ufíe ^tenofnetiolo¿te Ae la donation (París, PUF, 1998). Salimos de todas las 
linealidades narrativas; o, sí se puede hablar todavía de narración, sería <lc una 
narración que habría roto con cualquier cronología. En este sencido, cual¬ 
quier origen, tomado en su poder originante, resulta irreductible a un 
coniiefizo datado y, por este motivo, compete al mismo esracuto de lo olvida¬ 
do hindador. Ks irnporcante que penee remos en el área del olvido bajo el sig¬ 
no de lina eqtiivQcidad primordial. Esta nr> nos abandonará hasta el fínal de 
esta obra, como sí. viniendo desde las profundidades del olvido, el doble 
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pmler ele l.i destrucción y de l.i pcrscvcrancin se perpetuase luisin en las c.npns 
ríle bles del <i|vido. 

Con estas dos (ígiiras del olvido proriiiKlo, primordial, cntranios en coo- 
cacen Con el fondo mítico <lcl filosofar: el que lii¿o llamar ni olvido L/t/. Y 
cambien el que proporcionn a la memoria los medios» para combatir el olvido: 
la reminiscencia platónica tiene mucho que ver con estas des figuras del nlvi« 
do. Procede del segundo olvido, que el nacimiento no pudo borrar y del que 
se nutre la rememoración, b reminiscencia: así es posible aprender lo qnc« <lo 
alguna forma, minea se dejó de saber. Contra el olvido destructor, el olvido 
que preserva. Quizás ésta sea la explicación de una paradoja poco observada 
del texto de Hcidcgger,* ^ :i saber: que es el olvido el que hace posible In memo* 


'' líuj (Míadoia ci unió mác uir|imiil«ii(€ cuaiitlu qvtc rcsalru wihrc Ijs unxsivns apjncin* 
lies dd icioiícMi ''dlviiío*' en til ury ei tkmfHf, con mu cxcetxiúi),exprcun la iúli.ide aiiieniici* 
dad en b |irúer¡cj dd ciiíd.uin. FJ olvido no ic víncul.t |icnimid¡j1mcnrc a |j niemoiu: ccimn 
olvido (lc*l scj,t\ cooníiutiMiik l.iconHícic^n no*aiii¿iitÍci! Meklci^ct o|Hmeal 'oculcamkiiiir, 
en H sentido gricjso dd limhittMn, d *iio>ocul(aiiuc»(o” ild atciÍKM, que iratluciniov (Hir *vcf- 
iLld~ {í'Mtti tonys. oK de., p. 219). lili iin sentido pioxinn», setrau en el cipliiilo "íjcwisficn" 
(<omicji<ia) lid ‘olvido de la conciencia’', coiim csc.ipjincij a l.i acivócacidii llcgJib itesdc l:i 
profiiiidKlid lid pi^er-ier ptopio. T.imhión, detiito de L no-;nic<iiiicidid, el olvido, contení- 
pmáiitfo de l.i tc|K!iici«Sn. se revela como 'ttii vM.a|i.ir. cernido a si iniMiio, .inic d nsi« propio 
lijhcr*s¡do~ (iidd., p. .^.^9). Pero se ,kivicies que 'cate olvide no vi mu natía, iií M^lit la fiilia de 
icciierdii, Muo iin modo extático propio, [xnliivo del lutnrr-sulo* (kicni). Se piieilc, |hivs. luhlai 
de lili ’inderdcl olvklir cjipinLidoen la prvocnpicióii eoridiaiu. Iiuunilic a la .lecidii del pie* 
sen te en la curiodiLid olvidar d anici ííbíd.. p. .147). Para iK'riki^ en el inundo de los lítílcs. es 
iiccc&uio el olviiln dd si-mísinn (ihuL p. 15d]. Se puede cncoiK<s baldar, en fomiiide nsimo- 
fnii. lie "olviilo «liento*' (ibíd.. p. 369). 1*1 olvido, en este wjirnlo, ci ciraCiciÍMÍcndcl niio. ilcl 
‘se", p,ita las jMnibilid.idn**, ‘inciiua de ic|ieiir lo que fiK** (íHkI.. p. 391). Ilmctlailo en 

d píeseme de l.i prcnciquciún. d hIvhIo signiíici nn.i icm|mulí<];nl *sin «(«era” (ihíil.. p. 407), 
lio rCMidr.ueomo niia '‘prcscncacii^n que nocsr.i .i la que y queolvHla” (ibid., p. 410). I*J 
enredo de U icnipm.ilíihd en la couec)iC¡<ín vidstar dtl ikmpo iiipucsrameiiic ‘iiirniito'’ ci 
a<Cl 1 lJ\l^allo por la ‘re|)rvicni.ieicii{,..] que ic lus.i en el olvido de ir libíd. p. 424). Decir ‘el 
(íeiiijio |MwJo" es olvniar los iiuranies que ‘se esciiiccir' (iliid.. p. 425). Sobre el fnniin de esi.i 
Iciinia de I .1 nouiirenticídad se ücnaci la iinic.i jIiisjóii, en l'íury ti ttf/nfw, a Id relación del 
olvido Clin d teciivrdo: ‘Atí enmn la cqicr.i ik* alf^i lólo ei piniMr Hihce la base del ciut a h 
vA|kcra. ik Igual iikmIi» el ccciieulo u*Ji» es jiosililc wbic l.i ilc olvidar, y no ;il revés: |Xirqiic, 
en l.i imidaliiijil del olvido, el 'lin(>ei'odo* abre* príniari.nreiiic el boriíoiiie en el que. coni* 
prvndiéuiliiw. el 0/tsrw (icrdnlci en la 'cxieciinid.iii* de Íi> que v pccociipj puetle ccciirdar" 

(ibid.. p. 139). No se salle si la desiproluciiíji dd olvido su|hiik cji su Vrr / fs / ífnc ] trabajo de 
mcnioria. i» si'l.i gracia del rcLomicimicnio del ¡MiÑidú [ludrj.i lev.iriir el olvido de m vene i* 
niiciitn cadiicídnci y elevarlo .il tango del olvido de teserva. 
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ria: ''Asi como la esper» de algo sólo es posible sobre h base del escar a la espe¬ 
ra, de igual modo el recuerdo {Erimiertdng) sólo es ])os¡b]c sobre la base de 
olvidar, y no al revós; porque, en la modalidad del olvido, el haber-sido abre 
primaríanienccel hori/onceen el que, conipreiidiéndosc, el £>4se//i perdido en 
la extertoridaer puede acordarse de lo que se preocujia" (fijre et Ttmpt, ob. 
eic.. p. irnd. ir. de Mnrc¡ni*iu, p. 238]. Esta paradoja aparente se aclara, 
si se tiene en cuenca una decisión terminológica ímporcante. evocada en el 
capiculo preccdcnic: micniras que Heidegger guarda para el futuro y el píe¬ 
seme la tcrminologf.i ordinaria, rompe con el uso de llamar Wr^/Pr^r/j/^Wral 
pasado y decide designarlo por el pretérito perfccco dcl verbo ser: geivaen, 
CewíffnMt (S/i:ttúntú\i traduce “haber-sido**]. Esta elección es capital y Tan¬ 
ja una ambigüedad, c mis bien una duplicidad graniarical: en efecto, decimos 
dd pagado que ya nci es, sino que fue. Qoí\ la primera denominación, subra¬ 
yamos su desaparición, su ausencia. I’cro ¿ausencia de qué^ De nucsira pre- 
tensión de actuar sobre el de n^aiitcnerlo ‘a la mano" (Zu/MftJtn), Con la 
segunda denominación, subrayamos su plena autenticidad respccro a cual¬ 
quier acónTccimiento datado, recordado u olvidado. Anteríorid.ul que no se 
limita a sustraerlo a nuestras pretensiones, como ocurre con el pasado-sobre* 
pasado (Vergangenheit), sino .interioridad que prcscr\’a. Nadie puede hacer 
que lo que ya no es, nn haya sido. Es al pasado como "sido" al que se vincula 
este olvido dd que 1 Icicleggcr nos dice que condiciona el recuerdo. Se com¬ 
prende la paradoja aparen cc, si se entiende por olvido el recurso inmemorial y 
no la inexorable destrucción. Confirmando esta hipótesis de lectura, pode¬ 
mos reiuontarnos algunas lincas mós arrili.i al pasaje en que Heidegger rela¬ 
ciona el olvido con l.\ repetición ( WieJfrhúlun^ en el sentido <le retomar^ que 
consiste en ^‘lsllmir el ente que el Da-itin es jw" (ídem). Se realiza asi un aco¬ 
pla míen ro entre 'adelantarse" y ^Vcnir-hacia'atris", como en Kosclleck entre 
horizonte de csjKra y espacio de experiencia, pero en el plano que Heidegger 
consideraría como derivado de la conciencia histórica. Es en romo al 
m.irca ccmporal común al ser arrojado a h deuda, al desamparo, donde se 
organiza la cadena de las expresiones emparenradas: sido, olvido, poder mas 
propio, repetición, reanudación. En resumen, el olvido reviste una significa¬ 
ción positiva en h medida en que el que-lia-siJo prevalece sobre el no-ser-ya 
en In signifícición vinculada a In idea del pasado. El que lia-sído hace dcl olvi¬ 
do el recurso inmemorial ofrecido al crabaju dcl recuerdo. 

Einalmenic, la equjvocidad primera dcl olvido destructor y del olvido fun¬ 
dador sigue siendo lundameni.ilnicnce indccídible. Nn existe para la mirada 
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htimnna pumo de vista superior desde el que se pueda percibir el origen 
común al desiruir y al construir. No hay para nosotros posible balance de esta 
gran dramaturgia del ser. 


///. ¿7 olvido di remtmornción: uso y nbuso 

Vamos a pasar ahora a la segunda dimeimdn de la memoria, la reminiscencia 
de los Antiguos, la rememoración de los Modernos: ¿quó modalidades de 
olvido se revelan medíame la pnlcticn conjunta de la memoria y el olvido? 
Desplazamos nuestra mirada desde las capas profundas de la experiencia, 
donde el olvido prosigue silenciosamcnce a la vez su trabajo de erosión y su 
trabajo ele manienimienio. hacia los niveles de vigilancia en los que la acen> 
ción a la vida despliega sus añagazas. 

F.sic nivel de manifestación es también aquel en el que las figuras del olvi¬ 
do se dispersan y desalían cualquier tipología, como lo atestigua la variedad 
casi ¡ncniiiablc de expresiones verbales, de dichos de la .sibiduria popular, de 
proverbios y retranes» y también de clahoraciones literarias cuya historia razo- 
nada ofrece Ha raid Weínrich. Lis razones de esta sorprendente proliferación 
hay que buscarlas cu varias direcciones. Por una parte, hs observaciones sobre 
el olvido constituyen en gran medida un simple reverso de las que se ofrecen 
a la memoria; acordarse es, eii gran medida, olvidar. Por otra, las manifesta¬ 
ciones individuales del olvido csiin inextricablemente unidas a sus formas 
colectivas, hasta el punto de que las experiencias mis inquierances del olvido, 
como la obsc.'iión, sólo despliegan sus efectos mas maléficos dentro de las 
memorias colectivos; es en este nivel donde intciiiere la problemática del per* 
don. que mantendremos al margen el más, largo tiempo posible. 

Pata orientarnos en este labcrinio, propongo de nuevo iina sencilla casilla 
de lectura que consta de un eje vertical, con los grados de manifestación, y 
otrci liorizontnl, con los modos de pasividad o de actividad. I.as considcracio- 
nc.s de Pierre Biiscr sobre el consciente y el subconsciente en el pinno de los 
lenómenus inncmóiiícos abren el camino a la primera regla de ordenamiento; 
se añadirán todas Lis contribuciones del psico.'inálisis que no tardaremos en 
mostrar. Lii cu.iuio a lus modos de pasividad y de .icnvidad que desplegamos 
horizoiicalmeiitc. coda hi fcnomcnalogia de la rememoración nos prepara 
para ciar una explicación de ellos: el e$fiier/c> de rememuración tiene sus gra* 
dos en una escala ele lo .arduo, como habrían dicho los hombres do la Edad 
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Mvdln. ^No a la lílcima palabra de Ij /tttt/t de Spínozii: *‘S'm duda» debe ser 
difícil In que se enciienira t.in raramente*'? Al volver .1 cru^^ir así dos reglas de 
chsiíicacídn. de lo mas profundo a lo mix manificyOi de lo más pasivo a lo 
más activo, coincidimos omhi^n, sin excesiva preocupación por la simetría, 
con la tipología dv Icis usos y de los abusos de memoiia: memoria impedida, 
jueiuoria manipulada, memoria obligada. Sin embargo, no se tnrará de un 
simple dóblele, en cuanto que se incluyen íctiómcnos complejos que no podía¬ 
mos anticipar en el plano de la Icnomcnología de la memoria, que implica no 
solo la mcaiona colectiva, sino lambitfn el juego complicado enrre la historia 
y la memoria, sin contar los cruces entre la problemática del olvido y la del 
jKrdnn, que se abordarán direciamcnic en el epílogo. 


I. ¿7 ólt*í/lo y Lf Míntorut impedida 

Una de I;is razones para creer que el olvido por destrucción de las liucll.is cor¬ 
ticales no agota el problema del olvido es que muchos olvidos se deben il 
impedimento (>ara acceder a los tesoros escondidos de la memoria. V.\ reconu^ 
cinilento, a menudo inopinado, de una imagen del pasado ha constituido 
basta alinni la experiencia princeps ¿t\ retorno de un pasado olvidado. Sólo 
por razones didácticas vinculadas a la distinción entre memoria y reminiscen¬ 
cia, liemos manicnido esta experiencia dciiiro de los límíccs de lo súbito, pres¬ 
cindiendo del trab.ijo de r^mcmonicíón que pudo precederla. Ahora bien, lo^ 
obsiaetdos para el retorno de la imagen se hallan precisamente en el camino 
de l;i rememoración. De la Ínstanrancid:icl del retorno y <¡c la aprehensión, 
nos jcnioniamos gradualmente a la búsqueda y a la captura. 

En este estadio de nuestra invcsiigación, recogemos por segunda vez y de 
modo sistemático las enseñanzas del psicü.inálisis más apropiadas jnra fran¬ 
quear la puerra cernda del coloquio analítico. Después de haber releído los 
do.s textos examinados en aptiyo del tema de la memoria impedida, ampliare¬ 
mos nuestra aciivklatl hacia \os fenómenos más específícamentc ¿.signables .1 
la probleni.irica del olvido y. sobre indo, de gt-ui alcance en el plano de la 
memoria coleciiva, por ntr,i parte cargada de historia. 

Li moinoria impedida evocada en '‘Rememoración, re|>erición, pcr*clabura- 
ción* y en '‘Duelo y melancolía'^ es una memori.n olvidadiza. Recordamos la 
obscivación de I leud al coinicnzo del primer texto: el paciente repite en lugar 
de acordarse. Enjugar de: la repetición ct)iiivalc a olvido. Y el mismo olvido es 
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Ihininclo un (rAl>j¡o en cddiun (|uc es obrn ele Ij compulsión de rcpeiición» b 
cu;d impide h tonin de conciencia del jconicciniientn traumático. En este 
aspecto* la primera lección del psicoanálisis es que el craiirna permanece incluso 
cuando es inaccesible, indisponible. En su lug.ir surgen fenómeno.s de sustitu¬ 
ción, síntomas que enmascaran el rctotnu de lo inliibido bajo (brmas diversas 
ofrecidas al desciframiento rcaIÍ7iido en común por el paciente y el psicoanalis¬ 
ta. La segunda lección es que, en circunstancias particulares, pueden volver par* 
tea entena del pasado tenidas por olvidadas y perdidas. 1:1 psicoanálisis es tisi 
para el filósofo el aliado más Hable a favor de la tesis de lo inolvidable. Tuc inclu¬ 
so una de las convicciones más fuerces de l*rcud: el pasado experiineniado es 
indestructible. Esta convicción es inseparable de la tesis del inconsciente dccla- 
rad<i z//f¡os, siisi raído al licmpu, en tiéndase al tiempo de la corKicncia. con su 
.inres y su después» sus sucesiones y sus coincidencia.^. A este respecto, se impo* 
ne un acercamiento enirv Reigson y l*reud, los dos abogados de lo inolvidable. 
No ven incompatihilidnd alguna entre sus dos nociones de inconsciente. La de 
Bcrgson abarca la localid.id del pasado, al que la conciencia actual centrada en 
la acción cierra detrás de sí. La de Freud parece más limitada, permitaserre la 
expresión, ya que sólo akirca el nnibiio de los recuerdos a los que no se [Krmi 
te acceder, censurados por la línea de la represión; además, la teoría de la repre¬ 
sión, vinculada a la de compulsión de repetición, parece coníiiur el descubrí- 
iniciuo al ámbito de lo p.itniógico. lin cambio, l'rcud corrige a Hergson en un 
punto esencial, que, a primen vista, parece .uuorizar la denegación del psicoii* 
nálisis respecto al bergsonismo: mientras que el inconsciente bcrgsoniano se 
dclinc por su impotencia, el inconsciente frendiano debe a su vinculo con l.i 
pulsión su cjrncccr cncrgctico, que fomentó la lectura ''económica" de la doccrj- 
na. Todo In que, al parecer. Ilergson coloca del lodo de la atención a la vida, 
parece referido y troilodado .il dinamismo piilsíorui de l.i libido inconsciente 
Nü creo que Íi.iyi que atenerse a esta discordancia en apariencia clara. Por par¬ 
te de Rergson, iio se li;i diclio l.i última palabr.! con la ecuación impotcncia- 
iiicuiUEcieniia-existeucin. lil recuerdo puro sólo es impotente respecto a la con¬ 
ciencia preciciipada por la ui 11 idad práctica. La i ni potencia asignad.i al 
inconsciente mnemónico sólo e.s ral por antíínisis: es sancionada por el salto 
líirm del círculo mágico de l.i preocupación n corto plazo y por la rctÍRuia al 
ámbito de la conciencia soñadora. Además, la tesis de la reviviscencia i\e las imá- 
gcne.s del pasado nos pareció compatible con In aceptación del binomio 
acción/representación, que sólo deja fuera del campo de la experiencia vjv.i .a 
esia cLi.se ile acción acccsibic.i In mir.ida objetiva de las nciirncicncias, a salicr, el 



S70 


U CONDICIÓN HISTÓUIf:A 



funcionamiento nciircn.ll sin el cual no pensaremos. Del laclo psicoanalífico. el 
corte que caracicrna al íncoiiscienic por represión respectó al inconscionie del 
recuerdo puro no constituye un abismo ínrranqucable respecto al inconsciente 
bergsoniano. {No es cambien tina suspensión del cuidado inmediato lo que 
requiere el acceso .il colcqiiío analítico y su regla de ^decir todo**? ^No es la 
entrada en el psicoanálisis una forma de dejar que el sueño se exprese? PerOi 
sobre todo, lo que xahamos de llamar la segunda lección del psicoanálisis, la 
creencia en la indestructibilidad del pasado cxpcriment.ido, va acompañada de 
una cerccRi lección, que se Ice mejor cu el segundo ensayo evocado eii nuestro 
apítuio sobre la memoria impedida: l.i pcr*elaboración, en la que consiste el 
trabajo de rememoración, va siempre acompañada del trabajo de duelo por 
el que nos liberamos de los objetos perdidos del amor y del odio, lisia inecgia- 
ción de h pérdida en la prueba de rememoración es de una importancia consi¬ 
derable para tudas las tr.msposicioncs metafóricas de las enseñanzas dcl psicoa¬ 
nálisis fuer.i de su esfera de operación. El riesgo que existe aquí y que no se deja 
expresar en h misma conceptualidad que la pulsión de repetición, al menos en 
una primera apioximación, es h atracción de la melancolía, cuyas ramificacio¬ 
nes exploramos mucho más allá de la esfera propiamente patológica a la que 
Freud la circunscribió. Así es como se componen, en el cuadro clínico de las 
neurosis llamadas de tpsferencia, las figuras sustituidas dcl sínioma y las medi¬ 
das de depreciación de sí de la melancolía, el exceso del retorno de la represión 
y el vacío del sentimiento de sí perdido. Ya iiu se puede pensar en términos de 
pulsión sin pensar también en términos de objeto perdido. 

listas instrucciones del psico.mdlisis que acabamos de recordar, ^dan acceso 
a los abusos que encontr.imos en cuanto que se sale dcl marco dcl coloquio 
.nnaliiico delimitado por la competencia y la dcontologJa profesional y en 
cuanto uno se aleja dcl discurso clínico? Sí, siu duda; es un licciio que el psi¬ 
coanálisis engendró» de grado o por fuer¿a, una especie de vulgaia que lo elevó 
al rango de fenómeno cultural a la vez subversivo y cstrncttirador; otro hecho 
e$ que Hrcud fue el primero en librar su descubrimiento de la confidencialidad 
del secreto médico, no sólo publicando sus investigaciones teóricas, sino cam¬ 
bien miiiiíplicando sus excursiones fuera de la esfera de lo paiológícu. En este 
aspecto, Piitópátiúlog//i de l/i vida iroiidiana constituye un hito precioso en el 
camino que, tlcl coloquio analítico, conduce a la escena publica en general. 

Ahora bien, es principalmente de olvido de lo que trata Psicopatolúgia de 
la vida eótidiaita, esa esfen de actividad tan próxima del espacio público. Y h 
cosecha es abundante: en primer lugar, al unir los liilos aparenicmcnce roeos del 
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prcscncc con un p;)s;u]o que se podrb creer aholido pam siempre, b obra nnr't- 
qiiecc «1 su modo el alcgjdo de b Tr/tíim^éntiin^n bvor de b inde$trucc¡bilidnd 
del pa&jdo: en segundo lu^r, ni revelar ¡menciones que los mccaniiimos debi¬ 
dos a b represión linbían iieclio inconscientes, iniroduce inteligibilidad donde 
se invocu siiccsivnmcncci d azar o el automaiismo; finalmente, esboza, de paso, 
las líneas de irans|)o$¡ción de b esfera privada a b esfera piiblica. 

P.l caso del olvido de los nombres propios con el que se abre el libro ilustra 
de niaravilb el primer propósito: buscamos un nombre conocido, otro viene 
en su lugar; el nnilisis revela una sutil sustitución motivada por deseos incons- 
cienccs. Hl ejemplo de los recuerdos-pantalla, ¡nccrpticsios entre niiestr.is 
impresiones infantiles y las narraciones que hacemos de ellos con toda con> 
íian^i, anade .1 la simple sustitución, en el olvido de los nombres, una verda* 
dera producción de falsos recuerdos que nos desorientan sin saberlo nosotros; 
el olvido de impresiones y de acontcciiniemos vividos (de cosas que conoce- 
mus o conocíamos) y el olvido de proyectos, que equivalen a b omisión, a b 
negligencia selectiva, levcbii el lado astuto del inconsciente colocado en posi¬ 
ción defensiva. Los casos de olvido de proyectos-omisión de hacer- revelani 
ademas, los recursos «cratcgícos del deseo en sus relaciones con ei otro: la con¬ 
ciencia moral sacará de ahí su arsenal do excusas para su estrategia de disculpa. 
El lenguaje conirihiiyc :i ello mcdianio sus /apittf» la práctica gestual. por los 
errorcSi torpezas y otros actos fallidos (la llave de b oficina que se introduce en 
b cerradura que no es). Es esta misma habilidad, enroscada en sus inieiiciones 
inconscientes, la que se deja reconocer en otra vertiente de la vida cotidiana, 
que es la de los pueblos: olvidos, recuerdos-pantalla, actos fallidos adquieren, a 
escala de la memoria colectiva, proporciones gigantescas, que sólo b liLstoria. y 
más precisamente b historia de la memoria, es capaz de explicar y escbrecer. 


2. fit otviJoy l/i memítriit mamptél/tíla 

Proseguimos nuestra exploración de los usos y abusos del olvido mds alia del 
nivel psicopjiológico de b memoria impedida, y encomiamos formas de olvi 
do a In vez mds alejadas de las capas profundas del olvido, por tanto manifies¬ 
tas. pem también mds desplegadas entre un polo de pasividad y de aciivitbd. 
Así ocurría, en nuestro estudio paralelo de b$ prdciicas vinculadas a la reme¬ 
moración, en el plano (le la memoria manipulada (véase antes, pp. 109-117). 
Así sucedía igualmente en el plano en el que b problemdcica de b memoria 
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utravcsaba la de I;) idcnrid.id hn^ia el punto de conftind¡»e con clin, como en 
Locko: iodo lo que consticiiyc la Ir.igilídad de la identidad aparece como oca¬ 
sión de inanipuhción de la menmiia, principalmenccpor vía ideológica. ¿Por 
qii¿ los abusos de Li mcmorLi son de enerada abusos del olvido? Lo habíamos 
dicho entonces: precisamente por la íiincíón mediadora del relato, los abusos 
de memoria se hacen abusos de olvido. En cfecio, ames del abuso hay uso. es 
decir, el cir:Ícccr ineltictablemcncc selectivo del relato. Si no podemos acor¬ 
darnos de todo, tampoco podemos contar todo. Li ¡dea de relato exhaustivo 
es una idea pcrrormativanicnfeim|)os¡blc. El relato eniraña por necesidad una 
dimensión selectiva. Entramos en contacto aquí con la estrecha relación que 
existe entre memoria declarativa, lurraiividad, tesiiinonio, representación 
íigurada del pasado histórico. Como decíamos entonces, fue posible la ideo- 
logizoción de la memoria tiricias a los recursos de variación que ofrece el tra¬ 
bajo de conllgiiración narrativa. Lis estrategias del olvido se injertan directa- 
loentc en ese irjb.ijo de con(Ignración: siempre se puede narrar de otro modo, 
supriiniendu, desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo 
difi^rentc a los prningonisias de la acción ;il mismo tiempo que los contornos 
de la misma. P.ira quien atravesó codas las secciones de configuración y de 
rcliguraríiiii narrativa, desde la constitución de la identidad personal hasta la 
de ¡as identidades comunitarias que esiriiccur.in nuestros vínculos de perte¬ 
nencia. el peligro princijnl, al termino del recorrido, csul eii ^1 manejo de la 
historia autorizada, impuesta, celebrada, conmemorada -de l.i historia ofi¬ 
cial-. El recurso al relato se convierte así en trampa, cuando poderes superio¬ 
res toman la dirección de la configiiración de esta trama e imponen un relato 
c.inóiirco medíanle la intimidación o la seducción, el miedo o el halago. Se 
utiliza aquí una forma ladina de olvido, que proviene de desposeer a los acto¬ 
res sociales de su poder originario ile narrarse a sí mismos. Pero este desposei¬ 
miento va .acompañado de una complicid.ul sccrer.i, que hace del olvido un 
coiuporcnniienro scmipnsívo y scmiaciivu. como sucede en el olvido tic clu- 
sión, cxproóóii de la mala le. y su estrategia de evasión y esquivez niotiv.ida 
por la oscura S'olunrad de no iiiíorm«irsu. de no investigar sobre el nial come* 
lidn por el enrornn del ciudadano, en una pal.abra, por un querer-iio-sabcr 
Europa Occidental y el resto do Europa dieron el penoiso espectáculo de esi.i 
terca voluntad, después de los plumlnros años de mediados del siglo XX. 1.a 
insiificicnic memoria de la que hablamos en otro lugar puede considerarse 
como olvido p.isivo en la medida en que puede aparecer come» un delicie del 
trabajo de memoria. Pero, en cuanto estrategia de evitación, de eliisión, <lc 
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luiida. le inca de iinn ínrnia ambigu.i, nnco activa CAino pasiva, de olvido. 
Cx¡n%o activo, este olvidtí entráñala misma clase de tcspüii.sabilidad que laque 
se imputa a Ioís actos ele ncgligeiici. 1 . de omisieSn, de imprudencia, de impre¬ 
visión. en todas la.s situaciones de no-obrar. en las que se maniíicsti después o 
una conciencia ilustrada y hone.sta que uno debía y podl.i saber, o al menos 
intentar saber, que se debía y se podía interven ir. Recncon eramos así, en el 
camina de la reconquista del dominio de su capacidad de narmrquc realíian 
lü.s agentes sociales, indos los oltstdciilos vinculados al desmoronamienfo de 
las lormas de ayuda que la memoria de cada iiiio puede encontrar en la de los 
otros en cuanto capaces de .nuiarÍ7nr, de ayiicl.ir a crear relato a la vez de modo 
iiuelif*ible, aceptable y responsable. Pera b lesponsnhíltdad de la obcec.icíóu 
recae sobre cada uno. Aquí, el lema de las Luces: s/rpert Aude!, ¡sal de h mino¬ 
ría!, puede recscrihirse: atrévete a crear relato, a narrar, por ti mismo. 

Precisamente en este nivel de man i (estación del olvido, a mitad de camino 
onire las concusiones pro])ias de la psicopatología de l:t vida cotidiana y las 
conrusiones .isignablcs a h sociología de la ideología, la hisioriograda puede 
intentar ptoporcíon.ir iin.i eficacia operativa a categorías tomadas de estas dos 
disciplinas. Li historia del tiempo presente es. a este rcspcccOi el marco pro¬ 
picio pan estn e.yperinicntacínn, en la medida en que ella misma se sitiia en 
otra frontera, aquella en la que se confroncaii la palabr.i de los testigos aun 
vivos y la escritura en la que se recogen ya las huell.ns documciualcs de los 
aconiccímlentos considerados. Como ya se dijo antes anticipadafneiitc.*^ el 
período de la historia de Prancia que sigue a las violencias de 1940 - 1945 . y 
sobre iodo .i la ambigüedad política del régimen de Víehy, se presradc mudo 
electivo a lj transposición historiznniede ciertos conceptos psicoanalíticos lle¬ 
gados al tioininin público, como traiininiisnio, represión, retorno de lo inhi¬ 
bido. negación. etcctCM. Henry Rousso'*' se aventuró, desde el piiniu de vista 


Cr. antes, prlincrj |Mric, c.ipímli» 2, siJuc el iL4h*i dv inemorin. pp. 1 17-121. 

Heney Ruii^hv Af Vrtf^ ti- !*}■$ fítum fvNrt, oU. cii.; Virh^, mi /hiu/ tjui ue 

/i4>ir (sts. nb. cñ.; Hamíiu dtt cih. eir E l.iv que o1>scrv.ir que la oxpre«¡rtii )MCidci 
que iKi |us.r. unóiiinu Je l'j «le ohwsiün, te eiuucinr.i en Ij ennuoversu Je lui lii«corliJnrcs 
aleiiLincs. Ln cmc svruich». la <viK;KÍ(Sn que kiwtu*» Je los trabajos de Henry ItnuMo ilck 
iiiiirw .1 b de \tn trakijm Je sü$ cole{;as a km .mes: Ij Jílércdcía de hs silujekmct Je tr alujo 
ctinc bñrníiadures IVancc^oi c liísrona<foTV;» aienijncs ^onuitaidj por si tola un tema pjt J bis- 
KiiUlores. ta>v (r.iluiusCoiHvbldio en Us orillasopiivsiasJcl Uin criiiicídcd en otra pdmo sen¬ 
sible: Li rebdem enere el Y vi liisroiiaJor (I lenry Ihimtu; "Quel llibddjl potir rhistoiie? . 
en Lt iimuiieAit /srar. id>. ut.. pf>. 8S* I 3S). (!f. iimc%. ”111 liivtori.i<lof y el jncK*. pp. 412*434. 
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epistemológico -y, a veces, político-, n coiuiniir una tabla de lectura de las 
comparuniiencos públicos y privados de 1940*1944 hasta nuestros días sobre 
la base del concepeo de obsesión: la "^obsesión dd pasado**. Eatc concepto es 
semejante al de repetición que encontramos de camirtOi opuesto precisamen¬ 
te al de pcr-claboración, al de trabajo de memoria.De este modo, el amor 
ptictle considerar su propia contribución a la historia del ''síndrome de Vichy*' 
como un acto de ciudadanía, destinado a ayudar a sus contemporáneos n 
pisar del exorcismo siempre inacabado ni trabajo de memoria, el cual, no hay 
que olvidarlo, es tambióii un trabajo de duelo. 

I j elección del lema de la obsesión del pasado da ocasión para escribir, 
paralelamente a la historia del rágimen de Vichy, '‘otra historia, la de su 
recuerdo, su persistencia, su devenir, después de 1944” {LeSynJronte de Viehj^ 
ob. cít., p. 9). Hn este sentido, el síndrome de Vichy concierne a la historia de 
la memoria evocada en el capítulo anterior.^’ La obsesión es una categoría que 
concierne a esta historia de la memoria en cuanto posteridad del aconteci- 
inicnio. Otra ventaja de este tema: tiene como blanco directo el olvido ni mis¬ 
mo ticmjm que la rncmori.a, a través de actos fallidos, no^dichos, lapsus y, 
sobre todo, retorno de lo inhibido: **Pucs, incluso estudiada a cscal.a de una 
sociedad, la memoria aparece como una organización del olvido* (¡bíd.. 
p. 12). Oini privilegio del tema trniado: mucsirn fracturas creadas por la con¬ 
troversia misma, que, por esta rav.ón, merece ser incorporada al üossícr del dh‘ 
rmir; abierto por Mark Osicl,** Una vc^r. asumida la elección del tcm.i, la jus¬ 
tificación del usa de la “metáfora” psicoanalírica**' de la neurosis y de la 
obsesión cncuentrasu recundi<l.id hciirísiícacn su eficacia‘bermcnéiiiica. Hsia 
eficacia se demuestra príncípnimenie en el plano de la "oidenacióii historia- 
dor.r (le los síntomas que se relacionan con los síndromes. Según el autor, esta 
Ordenación puso en evidencia una evolución en cuairo í.iscs (ihíd., p. 19): fase 
del duelo entre 1944 y 1955, que prcc¡s.aRicnie no se realiza -“d duelo inaca- 

(X ptitncfj fUKC. tapíiuh» 2. "La ificimxii inipedidj*. 

teteetj jurcc. cipítulo 2, ^ lii. Solirela liiuoriadcia incni<xú,et. H. Rniuso, ieSjfi' 
/ffütneiír Vkíijf, tÁ\. cit.. p HI. í j rebeiun se cuahlccc Ctin la Je "liipjín <l< fncmoyi.i" 

He Piem Nom. 

^ C!f. jnic>. tcKcíj pane, cipíiiilo 1, $ iii: T.l lii^uxiador y <í juc7.”: Ia< innri.is cld>cs <lc 
JtKuincnicK siin incnqioradjK al dnviier de \n |*uerr.u hance-fianix&is y ol de Uti ^ande» pro* 
(evi5 uiniiiiJes: pclkiilai (// Cfhtgrin et Li iHttA* ohr.ip; de icaiic* ciérrela. 

'' "í.m préstamo* lomaJoa dvl psiccvinálisis sólo llenen aqoí valor de mciiroca*. no Je 
explicación* {¡^Syndrcmedt Vtcfjy, oh cii., )>. 19]. 
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bado**. observa d historiador (íbíd.. p. 29H tase marcada por las secuelas de 
la guerra civil, desde la depuración a la amnistía; físe de represión aprove* 
citando la instauración del mito dominante, el rcfisicnáaUwiO, en la órbita dcl 
partido comunista y dcl partido gaullista; fase dcl retorno de lo inhibido, al 
romperse el espejo y hacerse añicos el miro (es aqui donde Rousso ofrece sus 
mejores páginas con la reflexión en turna a h admirable película Le Cf/agrin 
ct lú PitU, al adquirir el caso Taiivier, de rebote, una dimensión simbólica 
iiiespenda); fase, en fin, de la obsesión, en la que, al aparecer, nos encontra* 
mos aun, marcada por el despenar de la memoria judía y la importancia de las 
reminiscencias de la Ocupación en el debate político interno. 

^Cómo actúa la “organización del olvido" en estas diferentes fases? 

Ropecto a la primera, el concepto de recuerdo‘pantalla funciona tamo en 
el plano de la memoria colectiva como en el dcl psicoanálisis de la vida coti¬ 
diana. merced a la exaltación del acontecimiento de la Liberación: "Con la 
distancia, la jerarquía de las representaciones suplantó la de los hechos, que 
confunde la importancia histórica de un acontecimiento con su carácter posi¬ 
tivo o negativo** (ibid., p. 29]; un recucrdo-pantalla, que permite al gr:in libe¬ 
rador decir que *'Vicby fue siempre y sigue siendo nulo y sin valor* . Por tan¬ 
to, se soslayará a V^ichy, ocultando así la especificidad de la ocupación nazi. 
De este modo, el retorno de las víctimas del universo de los campos de con- 
centnición se convierte en el aeonteciiniento más pronto reprimido. Iíi.scod- 
mcmoracioiics sellan el recuerdo incompleto y su doblamicnto de olvido. 

En la fase de la represión, el “exorcismo g.aulliano'* (ibíd., p, 89) logra casi 
ocultar, pero no impedir, con ocasión de la guerra de Argelia, lo que el histo¬ 
riador caracteriza finamente como el “nuevo juego de la falla" (ibíd., p. 93) 
“El juego y nuevo juego de las secuelas" (ibíd.. p. 117)-. Todo csii ahí: la 
herencia, la nostalgia, el fantasma (jVlaurras) y, de nuevo, las celebraciones (el 
vigc'simo aniversariu de la Liberación, Jcan Moulin en el Panteón). 

Las páginas de la obra liiulad.i “l.a miroir brise" (ibíd., pp, 118 y ss.) son 
las más ricas en el plano dcl juego de las rcprescnractones: "el despiadado C/vt- 
grirt escribe (ibíd., p. 121). El p.isado inhibido estalla en la pantalla, gri¬ 
tando su “acuérdale** por boca de testigos llevados a escena a través de sus 
silencios y de sus lapsus; se había olvidado una dimensión: el antisemitismo 
de Estado de cradicióii francesa. Li desnútificacíon del rcsiscencialisnio pasa 
por el duro enfrentamiento entre memoríai. cnfrciiLimientu íligiin del Muen- 
ais de] que se habló después de Mark Osiel. La exhortación al olvido, unido a 
la gracia presidencial oiorgada ni miliciano Touvier. en nombre de la paz 
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loci»]. I]c\':i iil primer pl.ino In ciK»tión ctiyns rrimilíciieioncs innstriirenios. en 
el momcnir) uportuno, en el punto en que se crii7.nn la memoria, el olvido y 
el perdón. Acjuí, el hisioriador de¡a oír la voz del ciudadano: permi¬ 

tir el liso de la ^iierr«i franco* francés a, en un momento en que se despiertan 
Ins conciencias, se proclama Ar Chagrín, se reanuda c¡ debale? ¡Se puede aca> 
llar con un solo gesio, furtivo o simbólico, las preguntas y lis dudas de las 
nuevas generaciones? ¿Se puede ignorar las angustias de los antiguos miem¬ 
bros ele la resistencia o de los deportados que luchan contra la amnesia?'* 
(ibfd., pp. 147-HS). La pregunra es tamo más apremiante cuanto que \*l 
olvido que ella preconiza no acompañado de ninguna otra lectura satisfac¬ 
toria de In historia, a diferencia de la palabra gaulliana" (ihid., p. 148).*'' De 
ello se deduce que la gracia que amnisiia adquirió valor de amnesia. 

(!qii el i (fulo “ü obsesión' -que caracccri/.a a un período, tambión el nues¬ 
tro, y que proporciona su perspectiva al libro-, un lenónieno como el renací- 
míenlo de la memoria judía da un contenido concreto a la idea de que, cuan¬ 
do uno fija la mirada en uji aspecto del pasado -la Ocupación-, se vuelve 
ciego ame otro aspecto -el c^ticrniínin de les judíos-, i.a obsesión es sclccriva 
y los relatos dominantes producen la obliteración de una parte del horí/onic 
de la mirada; también aquí, la representación cincmatogrnfica desempeña su 
papel (IMaraiuir, Mth rr Brui/i/Iau/); también aquí, lo penal se cruza con lo 
narrativo: el proceso Harbíc, ames de los casos I.egay, Bousqiiec y Papón, pro¬ 
yecta en primer plano una desgracia y una responsabilidad que la fascinación 
ejercida jjur la colalior.ación había impedido captar en su clara especificidad. 
Ver una cosa es no ver otra. Narrar un drama es olvidar otro. 

En todo e.sio, la estnicturj patológica, In coyuntura ideológica y la escenifi¬ 
cación mcdi.'^rica unieron con regularidad sus efectos perversos, mientras que 
In pasividad cxculpaioiia transigía con las estratagemas activas de las omisio¬ 
nes. de las obcecaciones y de las negligencias. En este sentido, la conocida *'tri- 
víalizaciiíir del mal no es mas que un cfecto-síntoiiia de esta cotnbinaioria 
rccorcid. 1 . En consecncnci.i, el historiador del tiempo presente no puede eludir 
una cuestión importante, la de la transmisión del p.asado. ¿Hay que hablar de 
él?; ¿cómo hacerla? Ij pregunta va dirigida tanto al ciiid.adano como al histo- 
rii<lor; al meiins esie ultimo aporta, en el agua turbia de la memoria colectiva 
dividida conim si misma, el rigor de la mirada distanciada. En un punen al 
menas, puede afirmarse sin reserva su positividad: cu la refutación ñetítj del 

* *1 j junke Kt I Innuiicii*. I.t /yrifitt, ná¡\\. 32. noviembre 



EL OLVIDO 


Sil 


ne^nonivy\<7y csceyn no clc|)cnde de U patniogb dcl olvido, ni siquiera de la 
manipulación ideológica, sino dcl manejo de b tahificación: contra ello» la hiv 
toria está bien preparada desde Valla y el desmancdamicniode la rabificacióji 
de la Domcióu íle Comtnmino. El limite para el hisroriador, como para el ei* 
neasta» el narrador, el juez, csrá en otro lugar: cii la parte intransmisible de una 
experiencia extrema. Pero, como subrayamos varias veces en d transcurso de la 
presente obra, quien dice intransmisible no dice Indecible.^* 


3. El olvulo impttnio: ¡a amniíiUk 

Los abusos de memoria colocados bajo el signo de la memoria obligada, 
impuesta, ^tienen su paralelo y su complemento en abusos de olvido? Sí, en for¬ 
mas consiiiiicion.nles de olvido cuya frontera con la amnesia es fíiil de fran- 
qiiear: se trata príncipaltnentede la amnistía y, de modo más marginal, dcl dere¬ 
cho de gracia, llamado también de gracia amnisnanic. Se franquea de modo 
insidioso la íronter:i entre olvido y perdón en la medida en que estas dos dis(>n- 
siciones tienen relación con diligencias judiciales y con la imposición de la pena; 
pero el tema dcl perdón se plantea allí donde hay acusación, condena y castigo: 
además, las leyes que tratan de la amnistía la designan como una especie de per¬ 
dón. Me limitaró, en este capítulo, al aspecto institucional discrecional de las 
medidas concernidas y dejaré para el epilogo la cuestión de la interferencia de la 
frontera con el perdón inducida por la de la frontera con la amnesia. 

El derecho de gracia es un privilegio de regalía que sólo se pone en práctica 
periódicamenre sc^iin la voluntad dcl jefe dcl Estado. Es el residuo de un derecho 
cuasi divino vinculado a la soberanía subjetK’a dd príncipe y justificado en b épo¬ 
ca de In reológico-político por la unción religiosa que coronaba el }>odcr de coer^ 
ción dd príncipe. Kant manifestó lo bueno y lo malo queeonllevi este privilegio. 


J*icne Vidd-Njqiici, Lft Jtiifi. U Mftfwirr rt te I*réu7tt. I'jfís. MiUprm. ALiiii lin* 
kiclkuuti i.'Amir d'unt ñtituión R¿flfXiMíurUqu<n¡aiidufJn9fule,V^tk. Seuil. I9B2. 

^ Kanr. "le Jroii ¿c gracici'. cil Li dn wr<vun. i: f>ffcinnf/lu dfúh, iiMrud. 

y ir.id. Jr de A. hiíloficnkn. R 11 I 1 . Vrín, 1971. n'gumb pjicc. "Ll ücrcIio pübiko”. obi<iv.j- 
dones gcncnlcs. h. *Dcl derecho dv dsiigiir y de indultar": *1:1 dciccito de indulta! al crírri* 
nal. ya suavizando S4i penj, ya iienhinindoMb uiulmcrue. csel mlx delicado de iodos losdere* 
choB dcl sohcrjim. pues, si da mis oidciidcir a su gnnder.i. es lamhien ocasión ric cometer b 
tnayiir ¡njiisticü*. V aóide Kanr: "Sólo, pues, puede uur de ella cuando se trate de una ofensa 
i]iic le afccrc a ¿I iniuTio’' (p. 220L 
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De ctro alcance bien dhiiiuo es la amnisefa. En primer lugar, la amnistía 
se pronuncia sobre graves desórdenes políticos que afectan a la paz social 
-guerras civiles, episodios revolucionarios, cambios violentos de regímenes 
políticos-, violencia que, supuestamente, la amnistía interrumpe. Además de 
estas circunstancias extraordinarias, la amnistía se distingue por la institución 
que In instaura: en Francia, actualmente el Parlamento En cuanto a su come- 
ntJo, se refiere a una categoría de delito y de crímenes cometidos por una y 
otra parte durante el período sedicioso. A este respecto, opera como una espe* 
cié de prescripción selectiva y puntual que deja fuera de su campo ciertas cate¬ 
gorías de delincuentes. Pero la amnistía, como olvido institucional, alcanra a 
las raíces mismas de lo político y, a travos de ósie, a la relación mis profunda 
y mis oculta con un pasado aquejado de interdicción. La proximidad mis que 
fonética, incluso semántica, entre amnistía y amnesia señala la existencia de 
un pacto secreto con la negación de memoria que, como veremos mis tarde, 
la aleja en verdad dcl perdón después de haber propuesto su simulación. 
Considerada en su proyecto reconocido, In amnistía tiene como finalidad la 
reconciliación entre ciudadanos enemigos, la paz cívica. Tenemos varios rnode* 
los notables. £1 mis antiguo, recordado por Aristóteles en la Ccmmución áí 
Aimas, es sacado del famoso decreto prnmulg.ido en Atenas en el 403 a.C., 
después de la victoria de la democracia sobre la oligarquía de los Treinca.^^ Vale 
la pena recordar la fórmula. En realidad, es doble. Por un lado, el decreto pro¬ 
piamente dicho; por otro, el juramento pronunciado nominativamente por 
los ciud.idanos considerados uno a uno. Por un lado, *5C prohíbe recordar los 
m.ales (las desgracias]”; el griego posee para expresarlo un sintagma único (nutf- 
sil'/ihw), que sólo busca el recuerdo contra jalguienl. Por otro lado, ‘no recor¬ 
dare los males [las desgracias]’, bajo pena de las maldiciones desencadenadas 
por el |>erjurio. I.JS fórmiil.u negativas son sorprendentes: no recordar. Ahora 


'' Nicolc Lirjiii le dedíci un Ijliro ctireto: Let Ctfé éhitée. /. Lt mtm&irr 

nfh Payui. 1997.1*1 rccortitlo <Jd lilco es sigiiíficiiívo; p4iie<ic la evccacíAndd vírctiln 
|iroíuntlü ciiire b ‘^diciAn” y deMciidencia ndiica de Iai “Hijos de b iiodie* en h 

l^uRi de Biis. Ij DÍKoniJu-*'liin;forntJj(C]icidela refleiidngriepsohRlopcIírKD^Íp. 119)-. 
ICI análisis aiia\‘íeM Ijí capas profundas dcl verba poético hacía la pión de lo pcliiko, osunií- 
cb y ptiKlanudi. I*'l lihrn eoiic]u)*e Con las "políiicas cic la rccoiKÍliacidii* (pp. 195 y is.) e 
intenej valorar el precia pagado en i^rniinos Je negación del fondo inhibido de DiKOtdia. Por 
rjxofics (le csiniegi.i |«rsona1, seguiré el orden inversa, del decreto de aninisrta y dd juramen* 
lo de mi.nicmoiia hacia d l'orMln invencible de la Cólera y de la Aíliccíón *no*olvidadira", 
scgiln la expresión dcl auior (p, 165]. 
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bien, el recuerdo negarla algo, a saber, el olvido. ¿Olvido contra olvido? Olvi¬ 
do de la discordia contra olvido de los daños sufridos. Oeheremos adcncmrnos, 
en su momcnio. en estas profundidades. Desde la superficie de las cosas, hay 
que saludar la ambición que muestran el decreto y el juramento atenienses. La 
guerra lu terminado, se proclama solemnemente: las luchas presentes, de las que 
habla la tragedia, se convierten en el pasado que no hay que recordar. La prosa 
de lo político toma el relevo. Se crea un imaginario cívico: la amistad y hasta el 
vinculo entre hermanos son elevados al rango de fundamentoSi pese a los ase¬ 
sinatos de ramilíarcs; se sitúa el arbitraje por encima de la justicia procesal que 
mantiene los conflictos con el pretexto de resolverlos; más radicalmente, la 
deinocraeia quiere olvidar que es poder quiere ser olvido incluso de 

la viciaría, en la benevolencia compartida. Preferiremos, de ahora en adelante, 
el termino poltuin, que significa oxdcn constitucional, a democracia, que lleva 
la huella dcl poder, del knttos. En una palabra, se rcsiabiccer.’i la politici sobre 
el olvido de la sedición. Evaluaremos más tarde el precio que del^erá pag^r la 
empresa de Jio olvidar de olvidar. 

leñemos cu Prancia un modelo distinto, con el edicto de Nances promul¬ 
gado por Enrique iv. En til se Ice: 

Artículo 1: En primcf lugar, la memoria de radas las cosas pasadas en una y 
otra parte ilesde el comienzo del mes de marzo de 1585 hasta niiesrra llegada 
al trono, y durante las anteriores revueltas, y con ocasión de estas, quedará 
extinguida y apae¡giiad;i eomo cora no advenida. No se permiiiri a nueterns 
fiscales dcl Tribunal Supremo ni a ninguna oirj persona, pública o privada, 
en ningún licmpo ni ocasión, mencinnarl.i, eniabl.ir pleito o diligencias judi¬ 
ciales contra ella en ningún tribunal o jurisdicción. Aiticulo 2: Prohibimos a 
codos nuestros súbditos de cualquier estado y condición que reaviven su 
memoria, que se cufrenien, se injurien y provoquen miiiiidmenie, reprochán- 
dase cuanto ocurrió por cualquier causa o preiexin que fuere, disputar, discu¬ 
tir. reñir, ultrajarse u ofenderse de hecho o de palabra; sino coniciierv y vivir 
en paz juntos como hermanos, amigos o eonciudadanos. bajo pena de castigar 
a los contra ven torcí como infractores de la paz y perturbadores del orden 
público. 

E.S sor])rendente la expresión *'como cosa no advenida**: subraya el lado mági¬ 
co de la oper.ición, que consiste en actuar como si nada hubiese ocurrido. 
Ahiindni) las negaciones, como en la ¿poca de la Qttcia de Trasibulo. Se 
subraya la dimensión verbal, así como el alcance penal por el c&e de las dili- 
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1:1 peleón pinncea una cuestión orígíniriamence disiinra de la que mocívó, desde el 
prcámhulo de este lihm, coda nuestra emprcsai la de la re presen lición del pasado» en 
el plano de la memoria y de la hisioria y a riesgo dcl olvido. Lá cuesiión ahora plan¬ 
teada cnia de ocro enigma distínio del de la representación presente de una cosa \ 

ausente marcada con el sello de lo anierior. Es doble: por una parte, el enigma de una 
Talca que paralizaría el poder de obrar de este ‘'hombre capoi” que somo$¡ y, como 
replica, el de la eveniiial suspensión de esia incapacidad exiscenclal designada por el 
carmino de perdón Este doble enigma ncravicsa oblicuamenie el de la re p tesen ciclón 
dcl pasado, puesto que los efectos de la faira y ilel perdón cruzan de nuevo todas Ins 
operaciones conscicurivas de l.i memoria y de la historia y marcan el olvido de un 
modo particular. Pero, sí la fnlia consciiuye la ocasión dcl perdón, es la denominación 
del perdón la que da el tono a codo el epílogo. Eicc tono es el de la cscaiología de la 
representación del pasado, líl perdón, si tiene un sencido y si existe, constituye el 
horizonte común de la memoria, de ta historia y del olvido. Siempre cji retirada, 
el horizonte huye de la presa. Flace el perdón dlFtcíh ni fócil ni imposible.' Pone cl 
sello de la inconclusión en toda la empresa. Si es difícil darlo y recibirlo, oiro tanto es 
eoTiccbírlo. I.a trayectoria del perdón tiene su oiigen en la desproporción que existe 
entre los dos polos de la í.ilca y dd perdón> 

Hablare, a lo largo de este ena.iyo, de uní diferencia de altura, de una disparidad 
vcrticil, entie la piofundidad de la falta y la altura del perdón. Esta polaridad es cons¬ 
titutiva de la ecuación dcl perdón: abajo, la confesión de la falta; artiba, el himno al 
pctdón. Se despliegan aquí dos actos de discurso; el primero lleva al lenguaje una ) 

experiencia de igual rango que la soledad, el fracaso, la duda, esos ''datos de la expe¬ 
riencia” (J. Nabcii), -*csas siiiiadonca límite" (Kail ]as|>crs}- en los que se Injerta el 
pensamiento reflexivo. 5c pone así al descubierto el lugar de la acusación moral -lit 
impiicahitidad, ese lugar en cl que el agéntese vinoila con la acción y se reconoce res¬ 
ponsable de ella-, hl segundo es propio de la gran poesía Lipiencial que, en la misma 
inspif jción. celebra cl amor y la alegría, lixiste el perdón, dic< la voz. L4 tensión entre 
1.1 confesión y cl himno seri llcv¿ida casi hasta un punto de nipcuni» ya que la imposi¬ 
bilidad del perdón replica al caricter imperdonable del m.il moral. Asi quedara fnr- 
rnulad:i la ecuación del perdón (sección J). 


' Me sugirió cl líenlo de este epílogo lj excelente ohrj de Dumcnicojcrvolinc. t*AmouAif‘ 
fitu/c Komj. Studiiiiii. 1995. 
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Dcid« est< momcnco. U trayeciori) dcl perdón ;]dqvi¡erc l.i figuN d« una odisea 
dcscinada a reconducir gradual mente el perdór) desde las regiones mis alejadas de la 
ípseídad (lo jurídico, lo poliiico y la moralidad social] hasta el lugar de su prestinia 
imposibilidad, la impuiabilídad. Esta odisea atraviesa una serie de insti(uc¡onessusci> 
ladss por h acus^ición pública. Éstas aparcccti escalonadas en varias capas, sc^ún 
el grado de interiorización dc la culpabilidad pronunciada por la regla social: es en el 
plano de lo judicial donde se plantea la temible cuestión dc la imprescripiibilidad de 
los crímenes, que puede considerarse como la primera prueba importante de la pro- 
blemiiicn prictica dcl perdón. 1:1 recorrido se proseguirá de^de el plano de la culpa¬ 
bilidad criminal al de la culpabilidad política y moral, ¡nhcrence al estatuto de eluda* 
danía compartida. La cuestión planread.i es. pues, la del lugar dcl perdón al margen 
dc instituciones responsables del castigo. Sí es cierto que debe hacerse justicia, bajo 
pena de que se consagte la impunidad dc los culpables, el perdón no puede más 
que refugiarse en gestos incapaces de iransfoimarse en insiitueioncs. Estos gestos, que 
consTiiuirían lo /Rcog/ir/odel perdón, designan el lugar ineluctable déla consideración 
dehid.i a todo hombre, singularmente al culpable (sección ll). 

En la segtmda napa de nuestro análisis, tomamos buena nota de una notable rela¬ 
ción que, por un tiempo, coloca la petición de perdón y su otorgamiento en un pla¬ 
no de igualdad y de reciprocidad, como si existiera entre las dos actos de discurso una 
verdadera relación dc intercambio. Alienra la exploración de esta pista el parentesco 
que existe en numerosas lenguas, entre perdón y don. A este respecto, la correlación 
entre el don y el conria-don en ciertas formas arcaicas dcl intercambio tiende a refor- 
Tar la hipótesis de que petición y ofrecimiento de perdón se equilibrarían en una reía* 
ción horíaonial. I le pensado que, antes de ser corregida, esia sugerencia merece lie* 
vjise hasta el final, hasra el punto en que incluso el amor a los enemigos puede 
apareces como el res rabí ec i miento del intercambio en un plano no mercantil. Por 
lanío, el problema consiste en reconquistar, desde el seno dc la relación horizontal 
dcl iniercambio, la disimetría de la relación veriícaJ inherente a la ecuación inicial del 
perdón (sección lll). 

Así pues, hay que trasladar al corazón de la ipseidad la cfeciiiacíón dc este desi¬ 
gual intercambio. Con el binomio del perdón y dc la promesa, se propone el último 
intento de clürifícación que descansa, una vez más, en una correlación horizonul. 
Para ligarse niedianie la pruinesa, el sujeto de la acción debería también poder des¬ 
ligarse medidme el perdón. estructura temporal dc la acción, a saber, la irreverst- 
bilid.id y lj irnprcdecibílidad del líenipo, exigiría la réplica del doble control ejerci¬ 
do sobre l.i dirección de la acción. Mí tesis, en este caso, es ésta: existe una disimetría 
signíficaiiva enere el poder perdonar y el poder prometer, como lo atestigua la impo¬ 
sibilidad dc auténticas insiitucioncs políticas del perdón. Así se pone al descubierto, 
en d corazón mismo dc la ipseidad y en el centro de la impuiabilidad, la paradoja 
dcl perdón avivada por la dialéctica del arrepentimiento en la gran tradición abrahá* 
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micj. No se traca mis del púder dcl eipífiiu de perdón de desligar al agente de 
su JC 10 (seiición iv). 

Queda por inceniar la reeapíiulaeión de iodo el recorrida realizado en ¿o memo- 
ría, Lt hitterin, Aohiáo. a la luz del espíritu de perdón. F.l reto es la proyección de una 
especie de eacaiologla de la memoria y, iras ella, de la historia y del olvido. Formula¬ 
da de manera opiaiíva, csca cscatologia se esirueiura a partir y en torno al deseo de 
una memorín feliz y sosegada, de la que algo le iransmiic en la práctica de la historia 
y hasta en el centro de las insuperables incertidumbres que dominan nuestras relacio¬ 
nes con el olvido (sección v). 


/. Ijt fctutción dtl perdón 
J. ProfioididiJ: ¿t falta 

Ll ñilia es In prutiposición exísicncial dcl perdón (digo cxisccncial, y no exis- 
icnciaria como en las páginas precedentes, para señalar la imposibilidad de 
distinguir aquí entre el rasgo inseparable de la condición histórica del ser que 
somos siempre y (a experiencia personal y colectiva marcada por la historia 
cultural cuyo carácter universal no deja de suponerse). 

La experiencia de la falta se da esencialmente en el sentimiento. Allí radi- 
ca la ptimera difículiad. en cuanto que la filosofía, y especialmente la Hlosn- 
íía moral, se ha detenido poco en los seniÍmÍentos como estados afectivos 
específicos, dtstinios de la emociones y de las pasiones. En esre a.specto. la 
noción de auto-afección de origen kantiano sigue siendo confusa. Jean 
Nabert, el filósofo racionalixin que más se ha adentrado en esta dirección, 
minea la experiencia de la falta, al lado de las del fracaso y de la soledad, entre 
los *‘demencos de la rcllcxióii inmediatamente presentes a la conciencia".^ S« 
acerca asi a Karl jaspers. menos tributario de la tradición kantiana, fichieana 
o poskantiana, que sitúa la culpabilidad, otro nombre de la falta, entre las 

‘ |c.ip N.ilKrt, tífVT<utí pouT i/w tihiqut, Parú, libro I: donnccs de b t^- 

flexiun**. capculo I: cx|>Óricn<c de la íaute", pp 13-18. *l.os KniímicniQs alimeman b 
reftetión. son su macvria: hactn que b rcllcxióii, aunque libre, aparezca como un memento «n 
b huTuríj ücl iicscu ion<ii<uiivu de fiucsiio ser* (p, 4), 
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''situaciones limite**, es decir, esas dccerminaciones no fortuitas de la existen¬ 
cia que cncnnitjrnos siempre presentes, como la muerte, el surriniiento, la 
lucha.^ En este seniiclo. la culpabilidad, como las dem.^s *'si(uaciúnes limite", 
esiá implicada en todas las siiuaciones Fortuitas e incumbe a lo que nosotros 
mismos designamos con el termino de condición histérica en el plano de la 
hermenéutica oniolcgica. 

La experiencia de la falta se ofrece precisamente para la reflcxtdn como un 
daiü. Le hace pensar. Lo primero que se ofrece a la reflexión es la designación 
de la estructura fundamental en la que viene a inscribirse esta experienci.a. Esia 
csrructura ex la de la imputabilid.id de nuestros acros. En efecto, sólo puede 
haber perdón allí donde se puede acusar a alguien, suponerlo o declararlo cul¬ 
pable. Y sólo se puede acusar de los actos imputables a un agente que se da por 
su autor verdadero. En otros términos, la impntabilidad es esa capacidad, esa 
aptitud, en virtud de la cual ciertas acciones pueden imputarse y cargarse en la 
cuenta de alguien. E^ta metáfora de la cticnt.*) constituye un excelente esquema 
pan el concepto de imptitabilidad. que halla otra expresión apropiada en la 
sintaxis común a las mismas lenguas del verbo modal "poder': puedo hablar, 
actuar, narrar, considerarme responsable de mis actos -estos pueden imputir- 
seme-. 1^ Imputabilidad constituye a este respecto una dimensión integrante 
de lo que yo llamo el hombre capaz, falta, la culpabilidad, hay que buscar¬ 
la en el ómhito de la imputabilidad. Este ámhiro es el de la articulación entre 
el acto y el agente, entre el "que** de los actos y el “quién" del poder de obrar 
-de la Entonces, es esia articulación la que, en la expeiiencia de la fel- 

ta, es afectacla de alguna forma, herida de una afección penosa. 

Esta articulación no nos es desconocida: la exploramos en la primera par¬ 
te de esta obra, en el momento cruci.ll dcl análisis objetal de la memoria- 
recuerdo y del análisis reflexivo de la memoria de sí mismo. Se trataba ya de 
un ftfxtfscnxtc el "qué" de los recuerdos y el “quién** de la memoria. Pusimos 
a prueba, entonces, el concepto de atribución de la memoria-recuerdo a un 
sujeto de inhereticia y propusimos redistribuir la atribución según el triple eje 
de lo propio, lo próximo y lo lejano. Volveremos a encontrar, en el tercer 


^ Kari jASfKfi. OriínMipmítm Umoiuit. iviairemfnt de iíxiurner. MiUtfdtyú- 

(fM. ifdd. fr. dejeanne Hcrvli, PjJÍi*lki[in-Hc¡d<]bcrg*Niim Yoik-Tokin. S|rrÍn¿cr-Vedjg. 
I *,)fl6:ajk¡encsofjgj nales: Ikilfn-Hcíddb<t|*,Spríc»^r*Vctlag, 1932.194^. 19S6, l!)73: libro 
ii: ÉUmtntttU Vexittence, .1* divitUín: "t.Vxisuncc en i;nu qn'incnndiiionnaliié cu utujtion. 
Conscicncccc aciion. Li culpjhilhc*. pp. 4$S-45il. 
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niomcncú de este epilogo, la aca&ídn de aplicar al perdón esia tripartición de 
b atribución. En el estadio inicial de la presente investigación, la radícalida<l 
de la experiencia de la bita nos obliga a manicncrnos dentro de los límites de 
la asignación a sí mismo de h falta, aunque tengamos que csbozai, desde este 
nivel, las condiciones de la puesta en comiin de una culpabilidad Kindamcn* 
ral. La forma específica que toma la atribución a sí de la bita es h confesión, 
esc acto de lenguaje por el que el sujeto asume ta acusación. Sin duda, este 
acto tiene cjiie ver con la rememoración en la medida en que en esta se revela 
ya un poder de conexión creadora de historia. Pero la rememoración es por 
principio inocente. Y en este sentido la describimos. O mejor dicho, como 
antaño, en FUacfln Li vcUttUad, conutruida sobre la hipótesis Je la efokhé 
de la culpabilidad»* la fenomenología de la memoria fue conducida, de paree 
a parte, en la indeterminación eidética de una descripción metódicamente 
ignorante de la disiiiición entre inocencia y culpabilidad. Altera se suprime la 
tf>okhfyy respecto a esta indistinción concertada, la falca depende Je los paur- 
de lo “accesorio** de la fenomenología de la memoria. £1 enigma de la fal¬ 
ta sólo se hace más grande: permanece el problema de saber en quó medida la 
falta, tratada en la terminología de Naberi como un *'dato de la reflexión", 
constituye, en otra terminología -h de Jaspers—»una situación limite de igual 
naturaleza que el sufrimiento, el fracaso, la muerte, la soledad. La confesión, 
en todo caso, salva el abismo abierto por un escrúpulo tan metódico como la 
duda hiperbólica cartesiana entre la inocencia y la culpabilidad. 

. A su vez, la confesión salva curo abismo distinto del que separa la culpabi¬ 
lidad empírica de la inocencia que podemos llamar metódica: el abismn entre 
el acto y su agente. En lo sucesivo» sólo nos interesará este abi.<mn. Sin duda, 
es i«gi timo trazar una línea entre la acción y su agente. Es lo que hacemos 
cuando condenamos moral, jurídica y políticamente una acción. Por su lado 
"objcral", la falta consiste en la transgresión de una regla, cualquiera quesea, 
de un deber, que implici consecuencias perceptibles, rundamenialnience un 
diifio hecho .il otro. Rs un actuar malo y, por esta razón, condenable en ter¬ 
mines de apreciación negativa. En la terminología del ensayo kantiano sobre 
las m.ignitudes negativas, la bita es una magnitud negativa de la práctica.^ Por 


' ¡HHUnophit He U ^ionte, romo i: // t^ntaireet rmpotontatr, nb. cU.. Inirodncción gene- 
til: '‘I/ahurocrinn de la íiiiie”, pp. 2!^*3I. 

' Kjnr. ÍJüt} póur mtr^uirt en pMcícp/jte U e^netpt He frnnH/uf néfáút'e, en 
loutp/H/fuej, P;uS(. CallimJtd. ccl. ^Mihliotli^quc de Í,t Pifiado*. li>niQ i, pp. 277-2H0. 




) 

i 

) 


) 

t 

) 

A 

) 

1 

1 



590 


Mr.MORIA. ÍA HIS10KÍA. EL OLVIDO 



csia primera rnzón» la falca es tan limíiadn coino la regla qii« infringe, aunque 
Lis consecuencias puedan revescir, por su repercusión en lórmínos de sufrí' 
miento infligido, un aspecto indefinido. No sucede lo mismo con h implica 
ción del agente en el acto. lista equivale a ''no poner límites a la repercusión 
sobre la conciertcia de cada una de nuestras acciones** (Nakeri, EUffuntspout 
uf/f ob. cíi., p. 6). Lo que csri en juego es, respecto a la confesión. 

''dctr;Ls de la calidad de su acción, la calidad de la causalidad de la que su 
acción procedió" fíbíd., p. 7). En este nivel de profundidad, el reconocimien* 
10 de sí es indivisamente acción y pasión, acción de obrar mal y pasión de ser 
afectado por la propia acción. Per eso, el reconocímienco de vínculo enere la 
acción y el agente va acompañado de la sorpresa de la conciencia, asombrada, 
(Icspiiós de la acción, Me no poder disociar la idea de su propia causalidad del 
recuerdo del acto singular que icalizó" (ibid., p. 5). A este respecto, la repre¬ 
sentación del acto impide, de alguna manera, el retúrno de la acción al agen¬ 
te. I^s representaciones fragmentarias de la memoria signen las lineas de dis¬ 
persión del recuerdo La reílcxíón, en cambia, reconduce al centro de la 
memoria del sí. que es el lugar de la afección constitutiva del scnriiniento de 
talla. Hl ira^ecco del acto al agente repite el de la memori.recuerdo a la 
memoria reflexiva. l.o duplica y se libra de el. en el sentimiento de la perdida 
de la integridad propia. 1.a ¡limitación es al mismo tiempo senrimienio de lo 
insondable. 1.a concicncí.i del pasado, que escapa al sentimiento de lo dcsia- 
varando y de lo caduco, se hace apropiación del poder de obrar en su estado de 
desamparo. Entre el mal que csti en su acción y el mal que esii en su causali¬ 
dad, la diferencia es la do la inadecuación del yo a su deseo más profundo. 
I^^te sólo puede enunciarse en terminas de deseo de integridad, y es mejor 
conocido por los fallos del esfuento por existir que por las aproximaciones de 
su Ser projno Se podría liahlar, a este respecto, de un pasado, sí no inmemo¬ 
rial, al menos de Mn pasado que desborda el marco de sus recuerdos y de toda 
su hi.sioria empírica" (íbíd., p. 13)- Es virtud de la falta, si se puede hablar así, 
dar acceso a ese pasado prccmpirico, aunque no sin historia, tanto se adhiere 
a la historia del deseo la experiencia de la falta. Por tanto, se hahl.ir.i aquí con 
prudencia de experiencia meraftska para explicar esta anterioridad de la cons¬ 
titución mala respecto a la cronología de la acción. La significación de esta 
anterioridad estriba en permanecer siempre práctica y en resistir a cualquier 
control especulativo. 

¿Signifíca este que debería prohibirse incluso la especulación que perma¬ 
neciese bajo el control de la priciica? No podemos tomar esta ri^oUición, en 
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la medida en que h rciminologín del ser y dd no-ser se halla ya comprometi¬ 
da por cualquier expresión que designe el ser que somoSi bajo las fermas del 
deseo de ser y del esfuerzo por existir en una palabra, el ser propio del deseo 
mismo. El propio cérmino de causalidad aplicado al poder de obrar y a la 
íinpoccncia figurada por la falta muestra lo que yo llamaba en otro tiempo la 
vehemencia oncológica del discurso sobre si mismo. Pienso que esta vehe- 
mencin onioiógica, que es la de la atestación, esti marcada en el lenguaje por 
la caracterización de la falta como mal, mal moral, desde luego, pero mal a 
pesar de ludu. 

En N.ihen, es indicativa y ejemplar, a este respecto, la sustitución del lór* 
mino "‘falca' por el de “mar en d ensayo titulado precisamente Ensaya sobre el 
ma¡^ La proximidad inquietante de discursos **mciafísicos'' que se han hecho 
insostenibles no debe paralizar la curiosidad de la mente hasta el punto de 
prohibirle el uso del verbo ser en la forma negativa del no-ser, como sugiere el 
término de mal moral. Con una condición, sin embargo: la de permanecer en 
la lino de la acepción del ser como potencia y acto mis que como sustancia, 
atributo y accidente. Esta profundización de la profundidad, si se puede decir 
asi, nn deja de tener ventajas en el plano mismo de la fenomenología de la (al* 
la. Paso a detallarlas. 

En primer lugar, bajo la égida de la meiacategoría del no-ser, la experien¬ 
cia de la falta es relacionada una vez mds con las otras experiencias negativas, 
de las que puede hablarse igualmente como de pariicipaciones en el no-ser. 
Así, el fracaso en cuanto contrario al éxito en la dimensión de la cEcacia, de la 
ehcícncia propia, posee su terminología específica en términos de potencia y 
acto, de proyecto y realización, de sueño y ciimplimienro. Fl fracaso mantie¬ 
ne así la experiencia de la falca en la línea de la metafísica del ser y de la poten¬ 
cia, que es adecuada a la antropología del hombre capaz. La experiencia de la 
soledad no es menos rica en armónicos ontológicos: es cierto que ella se 
adhiere a la experiencia de la falta en cuanto que ésta es fundamcntalmenre 
solitaria, pero, .il mismo tiempo, por contraste, da valor a la experiencia del 
scr-con y. en razón de esta dialéctica de la soledad y del compartir, permite 
decir “nosotros** con total veracidad. En otro lenguaje, el de Haiinah Arendt, 
la soledad es la contrapartida del hecho de la pluralidad humana. Ln soledad 
sigue siendo fundamentalmente una interrupción de la comunic«ación recí- 

' J Kilxrt, íuf it maÍ l^irís, Wf, col. "l-pimciliéc*. 1955: reed Auhirr, 197C [irad. 
csp. de ju5C l>cmctrk> Jímenei. Er\ur^ xubrt A inaK Müdrid. (jpaitns. 1998]. 
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proca y cxpreM sus iniermíiencías. A su vez, la situación límUe dcl conflicto, 
según Karl Jaspers, arade, a la infcrmitcncáa propia de la soledad, la idea de 
un antagonismo insuperable sobre el que se injerta la agonística del discurso 
y de la acción: agonística del disciinoqiic impone el carácter irreductible en 
el plano político y social del varias veces evocado en este libro -^agO' 

nisticn de la acción, que parece inseparable dcl hecho de que coda acción es 
acción sobre..., por lo tanto, fuente de disimetría entre el auior de la acción y 
su receptor-. Situada en este conjunto, h experiencia negativa de la falta 
reviste la dimensión dcl mal. 

Otro efecio de este acoplamiento enere falta y mah la referencia al mal 
sugiere la idea de un exceso, de una demasb insoportable. Este aspecto de las 
cosas aparece rcxolcadn cspecialniencc desde las primeras páginas dcl Emayo 
sohfí el malát Nnbcrt. El capítulo se titula injusiifícable*'. ¿Qu¿ designa 
este rerniiiio que no se haya dichn en los ÉUmentspeur une Hs digno 

de señalar que se.i, en primer lugar, por el lado de las acciones que la noción 
del mal entra cu el campo de la reflexión sobre lo injusiifícable antes de remi¬ 
tirse al sujeto. Considerado desde el lado dd objeto, lo injuscifícable designa 
esc exceso de hi no^vJlido, esc mas allá de Ijs infracciones medidas según las 
reglas que la conciencia mural reconoce: tal cruddad, tal bajeza, tal dcsignnb 
dad extrema en las condiciones sociales me pcriuri>an sin que yo pueda de¬ 
signar las normas violados. No se erara yn de un simple conirario que yo en¬ 
tendería por oposición a lo válido; son ntaics que se inscriben en una 
contradicción más radical que la de lo válido y de lo no-válido, y suscitan 
una demanda de justífícación que el cumplimiento dcl deber ya no justifica¬ 
ría. Sólo se puede sugerir este exceso de lo no-válido atravesando lo válido 
mediante un paso límite; '"son males -•dice Jcan Nabcrt-, son desgarraiuicn- 
los dd ser interior, conflictos, sufrimientos sin alivio concebible**. Los males 
son, entonces, desagracias incalifícables para quienes los sufren.^ Los rel.itos de 
los supervivientes de la Shoá, tan difícil» de entender, apuntaron en esta 
dirección en la línea de nuestro propio lexin: Saúl briedlander habló, en este 
sentido, de ‘1o inaceptable", lo que es una lítete. Considerado desde el lado 
dd agente al que se imput.u) estos actos, el exceso propio de lo injustificable 
constituye otro tipo de ilimilación disrinio de la causalidad insondable abier¬ 
ta detrás de los netos en In intimidad dd sujeto: es una ilimicación simétrica a 
la dcl perjuicio ocasionado al prójimo, cuya posibilidad .se ¡n$cril)c en ese per- 


* Jcjn Anicry, ¡*jf-<ÍcU le rrime et le eMtimem. Hu^tí/fotírforfMnterllmurmMtiíhk. oh. di 
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juicio por excelencia: el asesinato, la muerte no sufrida sino infligida al ocro. 
en una palabra» ''ese mal que el hombre hace al hombre**/ En efecto, más allá 
de la voluntad de lucer sufrir, de eliminar, se alza la voluntad de humillar, de 
entregar al otro al desamparo del abandono, del desprecio de sí. Lo ¡njuscifi- 
cable va in.is allá de la expericnda de la falla, puesto que a la confesión del mis 
allá de lo no-vilido en cuanto a las acciones, se añade la de la complicidad del 
querer por parte del agente. Entramos en contacto aquí con un impedimento 
interior, con una impotencia radical para coincidir cou un modelo de dígnU 
dad, al mismo tiempo que con un frenesí de compromiso en la acción cuya 
medida apenas la da el odio, y que hace estallar la idea misma de afección del 
sujccij jHir sii.s propias acciones. Ni sU]uicra parece adecuada la noción de 
' causalidad impura"* adelantada por Naberc. La idea de degradación irreme¬ 
diable apenas es más admisible. Así, es lo extremo del mal hecho al otro, en la 
ruptura del vínculo humano, lo que se convierte en el indicio de esc otro 
extremo, el de la maldad íntima del críniinaL E^en este punto donde se anun¬ 
cian nociones como lo irreparable en cnanto a los efectos, In imprescriptible 
en enanco a la justicia penal, lo imperdonable en ciianin al juicio moral. 
Enfrentaremos con estas nociones el último memento del epílogo. En cam¬ 
bio, ^que extremo de la justificación sigue siendo aún accesible?^ 

Uhitno beneñeio'^ de la conexión entre la idea de falta y la de mal: la 
unión invita .1 dejarse llevar hacia los confines del gran imaginario ciiliural 
que alimentó el pensamiento de expresiones míticas. Ningún tema como el 
nial, hiera del amor y de la itiuene, suscitó tanens ron str tice iones simbólicas. 
1^ que sigue siendo filosóficimcnte instructivo es el tratamiento narrativo de 
la cuestión del origen, en l:i que el pensamiento puramente especulativo se 
pierde hasta el ríaca.so. Con d relato, como se ve en el mito adámico de la 
lóni judía, llega la idea dd aconiccimíejito primordial, el de la perdida de 
la inocencia -y con I .1 iden de acuncccinilento, la de la contingencia en cierto 
modo transhistóricat.i pérdida de lu inocencia es algo que sucedió en un 
tiempo primordial imposible de coordinar con el de l;i liisiuria, y, por lo tan- 

* Myrijiii kcv.iiilt J AI Ion no. Ce qui Ihotnmr fnit k i'fwmmt. (‘Jiai lur U 
Pjfis, Fl.nnmjcjon. Senil. 1995. 

’’ lo ¡njuuífiLdih .ilnoluramente? lín em pregunu k rnumen toda; las preguntas 

Y n:idj se lia JkÍw>ii <|uc4Li sin respuesn* (J* Nahett. £síat lur le mal ob. cic.. p. M2). 

** t'aul kiconir, «n eohhdrKiáii eoii Aiidti: laCÚ>cquc, Pemef ía HiMe. Paiít, Scuil, 199M 
tirad. de Anmiiío bün inca Itiu, ta iüMia: es/uároi fitef¡éifeay Ikine- 

lona. I Icrdcr, 2<NM1. 
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cú, .ligo que liitbrh podido iio suceder. Se propone li idea de im mal siempre 
presente en h experiencia y, sin embargo, fundamentalmente contingente en 
el orden primordial De ahora en adelante. I.i acción es reputada universal' 
mente mala y, por esta razón, umversalmente deplorable y deplorada. Pero 
algo del sujeto está exento, que habría podido no ser agotado en la adhesión 
de la voluntad al mal cometido, una inocencia que quiz.’ís no csi.l abolida 
totalmente y que haría irtiipción con ocasión de ciertas experiencias de dicha 
extrema. Defendí, en otro momento, la tesis de que la culpabilidad constitu¬ 
ye una situación límite heterogénea de la riiiitud constitutiva de la condición 
humana. La discontinuidad -pensah.i yo- justificaría que se pase de la eideii' 
ca de lo voluniarío y de lo involuntario, a la manera husserliana, a la herme- 
ncutica abierta a los símbolos primarios de la falta -como mancha, desvia¬ 
ción, pecado- y a los símbolos secundarios csinicturados por los grandes 
micos que alimcnrarcn, en pariieiilar, el pensamiento de Occidente •por no 
hablar de los mitos racionalizados, los de las diversas gnosis. incluida la gno- 
sis cristiana aniiagnóstica del pecado original-. I^ra luiesira presente invesri- 
g.ición. esta atención prestada .a los mitos de culpabilidad guard.i inrerós no 
tanto para la especulación sobre el origen dd mal, cuya vanidad me parece 
irrcmedi.ible,'^ sino para la exploración de los recursos de r^eneración que 
permanecen intactos A ellos acudiremos al termino de nuestro recorrido. I!n 
el tratamiento narrativo y mítico del origen dd mal se dibujaría, en negativo, 
un lugar para el perdón. 


2. Alrura: el perdón 

«Si debiera pronunciarse una sola palabra al termino de este descenso i las pro¬ 
fundidades de la experiencia de la fhitn, prescindiendo de cii.ilquicr conside¬ 
ración sobre el imaginario mítico, esa p.ilabra sería la de imj>erdonable El 
termino no se aplica sólo a los crímenes que, debido a la inmensidad de 
ia desgracia que asrih a las víctimas, caen, según Nabert, bajo el nombre de lo 
injiistificablc. Tampoco se aplica sólo a los actores que perpetraron estos crí¬ 
menes. Se aplica cambien al vínculo mds íntimo que une al agente con la 
acción, al culpable con el crimen. En efecto, cualquiera que sea la contingen- 

" l^ Riccrur. Lt ShiL Vn difí h ia phihtophie tt A ia tfdehpc, Cínd>n, í^bor ct Pides. 
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cía prcciupírica del ncontecimicnto íiunlsdor de la tradición del mal, la 
acción humana es enirc^da para siempre a Ij experiencia de la faha. Aunque 
la culpabilidad no sea originaria, es por siempre radical. Its esta adherencia 
de la culpabilidad a la condición htiniana la que, al parecer, la hace no sólo 
imperdonable de hecho, sino lambíen imperdonable de derecho.., Arranar 
la culpabilidad de la existencia sería, parece, destruir completamente esta 
ultima. 

Nicciai Hartmann. en su Éthiqut, dedujo esta consecuencia con un rigor 
implacable. Sí el perdón fuera posible, afirma, constituiría un mal moral, pues 
pondría la libertad humana a disposición de Dios y ofendería la dignidad 
Inimana: ''No se puede quitar a nadie el ser-culpable de la mala acción, por¬ 
que es inseparable del culpable**.'' De nuevo somos llevados al punto de par¬ 
tida del análisis anterior, a saber, al concepto de imputabílldad, esa aptitud 
para considerarnos responsables de nuestras acciones como su verdadero 
autor. 1.a experiencia de la falta es tan adherence a la ímputabílidad que es su 
órgano y su revelador. Ciertamente, se puede atenuar concede Hartmann, b 
herida de la falta, su aguijón, hasta en Lis relaciones entre comunidades, pero 
no su culpabilidad: ‘*Hay, sin duda, en el plano moral, una victoria sobre el 
mal t pero no una aniquilación de la falta**. Se puede mostrar comprensión 
con el criminal, no absolverlo. La falca es, por su naturaleza misma, imperdo¬ 
nable, no sólo de hecho sino también de derecho. 

Como Klaus iVl. Kodallc, tomaré csi.is declaraciojies de Nicolai Hartmann 
como .icivcrtcncta dirigida a cualquier discurso sobre el perdón por una ética 
ñlosoñca que está inmunir.ada contra cualquier infiltración teológica. Parece 
indisoluble el vínculo entre la falta y el sí, enere la culpabilidad y la ipseidad. 

V.s como un reto inverso que proclama resumida esta sencilla pal.ibra: 
"existe el j^erdón*'. 

La exprcsióji "existe* quiere proteger lo que levinas llamaba la '‘íllcidad*' 
en cualquier proclamación del mismo estilo. La íllcidad es aquí la de la altura 
dc^de la que se anuncia el perdón, sin que se deba asignar esta altura dema¬ 
siado deprísa a alguien que sería su sujeto absoluto. El origen, sin duda, es 
sólo una persona, en el sentido de que es hienic de personaltzacíón. Pero el 
príticipio, recuerda Sunislas Bretón, no es nada de lo que procede de el. El 


' * Ctirjilo (Mji Kl.im M. Ktublli.*, nofít ttVWrmcm.^[conrercncias iiuugu»les 
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**cxis(c* de I» V 07 . del perdón In dice a su manem. Por exo, linhlaró de esen vo?. 
como de iKi.i vo?. de In aleo. Es <le In alto, como la confesión de la falla proce¬ 
día de Li prufundidad insondable de la ipsddad. una voz silenciosai pero 
no muda. Silenciosa, pues no es un clamor como el de los exaltados; no muda, 
pues no esci priv.nda de palabra. En efecto, le es dedicado un discurso apro¬ 
piado, el del himno. Discurso del elogio y de la celebración. Dice: cxisic, es 
gibf, s/fere li... el perdón -el ariículo ^cl" designa la illcídad-. Pues el himno 
no necesita decir qiii^n perdona y n quién. Kxiscc el perdón como existe la ale¬ 
gría. como existe la sabiduría, la locur.i, el amor. El amor, precisamente El 
perdón es déla misma íamilia. 

^Cómo no evocar el himno al amor proclamado por san Pablo en la pri¬ 
mera cana a los corintios? Pero ¡atención!: lo que el himno designa con este 
nombre no es a alguien, al menos en un primer movimiento de pensamiento, 
sino un ‘'don espiritual*' -un Virisnin*** concedido pnrel Espíritu Santo: ‘Tn 
1.1 cuestión de los dones espirituales no quiero que sigáis en la ignorancia" (l 
Cor 12.1). Así se anuncia el himno. Y el introiiú propiamente dicho insiste: 
“Ambtcion.id los dones espirituales. Y voy a señalaros un camino cxcepcionar 
(12.31). Sigue la conocida letanía de los *'Ya pueilo..." (ya puedo hablar las 
lenguas de los hombres y de los ángeles, ya puedo hablar inspirado, ya puedo 
tener toda la fe. ya puedo dar en limosnas todo lo que tengo, ya puedo dejar¬ 
me quemar vivo...) y las letanías de los "Si no lengo..." (si no tengo amor, no 
soy nada. No soy más que una campana ruidosa, eso de nada me sirve). Este 
inicio retórico del tema por la denuncia de una falta, de una carencia, en l.i 
articulación del haber y el ser, expresa, en términos negativos, el camino de 
la eminencia. El camino de lo que supera a iodos los demás clones espiritua¬ 
les. El apóstol puede desplegar, entonces, el discurso de la efusión en el tiem¬ 
po verbal del presente drl iudicicivo: la caridad es esto... es eso... es lo que 
hace. "No lleva cuencas <Jcl mal; no simpatiza con la injusticia, se complace 
con la verdad. Disculpa siempre, se fí.i siempre, espera siempre, aguanta siem¬ 
pre.* Li caridad no lleva cuentas del mal, porque desciende al lugar de ia xu- 
sación, la imputabilidad, que llevan las cuentas del sí mismo. Sí enunci.i en el 
presente, e.s que su tiempo es el de la permanencia, de la duración más cnglo- 
badora, Va menos distendida, se diría en lenguaje bergsoniann. El amor "no 
pasa nunca**, "permanece". Y permanece con más excelencia que las demás 
grandezas: "En una p.ilahr.i, ahnr.i permanecen l.i fe, la esperanza y el amor, 
pero la más valiosa de ellas es el amor'. 1.a más valiosa: porque el amor es 
la Altura, la grandeza misma. Pero si el amor disculpa siempre todo, esc 
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codo compr^nd^ lo imperdonable. Si no. el propio amor sería aniquilado. En 
este aspecto, Jacqiies Derrida, con quien me vuelvo .1 cnconir.ir aquí. lícne 
razón; el perdón se dirige a lo imperdonable o no es. Es incondicionnl, sin 
excepción ni restricción. No presupone una petición de perdón: "'No se puc* 
de perdonar o no se deberla perdonar; sólo hay perdón -si hay-, allí donde 
hay algo imperdonable*.'' lodo lo que sigue de I .1 problcmiiica sale de ahí, de 
loque Pascal llama desproporción* 1 en una terminología marcada por la geo¬ 
metría cósmica y el álgebra que opone dos infinitos extremos. Esta despro¬ 
porción entre la profundidad de la falta y la altura del perdón será nuestro tor¬ 
mento hasta el final de este ensayo. Ahora bien, esta exigencia infiniia, que 
emana de un imperativo incondicional, csl.á enmascarada, en realidad, por 
dos tipos de factores que dependen de la inscripción de hecho del imperativo 
en una historia. 

En primer lugar, el mand.ito de perdonar nos es transmitido por una cul¬ 
tura determinada, cuya amplitud no logra ocultar la limitación. Como obser¬ 
va Derricla, el lenguaje que se intenta adaptar al imperativo pertenece una 
herencia religiosa, digamos abrahámica. para agrupar en ella al judaismo» los 
cristianismos y los islamísirios". Pero esta tradición, compleja y diferenciada, 
inclusa conflictiva, es a la vez singular y está en vías de universalización. Es 
singular en el sencido de que es fruto de la *mcmoria abrahámica de las reli¬ 
giones del Libro y dentro de I .1 interpretación judía, y sobre codo cristiana, del 
prójimo y dcl scmejincc" (ídem). A este respecto, nadie ignora que el himno 
a la carid.ad de san Pablo es inseparable del kerigma de Jesucrisio, de su ins¬ 
cripción en la proclamación trinitaiia y de una tipología de los “dones* en la 
comunidad cclesial primitiva. Sin embargo, la entronización es universal, o al 
menos está en vbs de uníversalÍ7.ación; lo que equivale <le hecho, observa 
Herrida. a una “ciiscíanización que ya no necesita de la Iglesia Cristian.!* 
(ídem), como se ve en el ámbito japonés y con motivo de cieriai expresiones 
dcl fenómeno de “inundialatinización" dcl discurso cristiano. Esta simple 
observación plantea el gran problema de las relaciones entre lo fundamental y 
lo histórico para cualquier mensaje ético con pretensión uiiivers;il. incluido el 
discurso de los derechos clel hotnbre. A este respecto, se puede hablar de su¬ 
puesto universal, sometido n la discusión de una opinión pública en vías de 
formación a escala mundial. A falta de ral ratificación, tiró puede preocupar¬ 
se de 1.1 banali/..i€ÍÓJi dcl test de universalización en heneficio de la confusión 
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enirc univcrssiiucíóii en t\ orden moral, ínieroalizacíon de rango político y 
giohalízacíón de rango cultural. De «sea banallzación, nada habita que decir, 
salvo apelar a una mayor vigilancia scni;ini¡ca en la disensión publica, si no se 
interpusiese iin segundo ^ctor qtie Jacqiics Derrida llama ‘'csceniñcación''. fA 
piensa en ''codas las escenas de arrepentimiento, de conresión, de perdón o de 
excasas que se mtikiplican en la escena geopolítica desde la úlcima guerra y, 
de modo acelerado, desde hace algunos años". Ahora bien, gracias a esias csce- 
niHcaciones, se difunde de modo no crítico el lenguaje abrahimico del per¬ 
dón. ^Quó sucede con el "espacio feairal” sobre el que se representa "la gran 
acción del arrepentimiento"? ¿Que sucede con esta "teatralidad"? Me parece 
que se puede adivinar aquí la existencia de un fenómeno de abuso compara¬ 
ble a aquellos que hemos denunciado repetidas veces en esta obra, ya se trate 
cicl presumo deber de memoria o de la era de la conmemoración: "Pero el 
simulacro, el ritual atilomilico, la hipocresía, el c:(leulo o la torpe imitación 
participaron a menudo y se invitan enmo parásitos en esta ceremonia de la 
culpabilidad". Mn realidad, se rraiadc un mismo y único complejo de abusos. 
Pero ¿abusos de que? Si se afirma, una vez mis con Derrida, que "existe una 
urgencia universal de la memoria'' y que "es preciso volverse hacia el pasado", 
In pregunta se refiere ineluctablemente a la inscripción de esta necesidad 
moral en la historia. Derrida lu admite cuando pide, con razón, que este acto 
de memoria, de autoacusación, de "arrepentimiento", de comparecencia, se 
lleve, "a la ve?., mis alH de la instancia política y del Estado-nación", l^i cues¬ 
tión es, pues, grave: saber si un margen de mis alli de lo jurídico y de lo polí¬ 
tico se deja identifícar en el centro de uno u otro rógimen; en una palabra, si 
el simulacro puede remedar gestas auténticos, incluso insiiuiciones legítimas. 
A este respecto, el hecho de que la noción <!e crimen contra la humanidad siga 
estando "en el horizonte de toda geopolítica dcl perdón" constituye, sin duda, 
la iilcima prueba de csia vasta discusión, Por mí parte, formularé de nuevo «I 
problema en esros términos: si existe el perdón, al menos como himno-como 
himno abrabimico, si se quiere-, ¿hay perdón para nosotros? ¿Algo de per¬ 
dón? O hay que decir, con Derrida: 

.Siempre que el perdón esti al servicio de una finalidad, aunque sea noble y 
espiriiual (rescate o redención, recnnciliaeiori, salvación^, siempre que tiende 
a restablecer la normalidad (social, nacional, política, psicológica) medíante el 
trabajo dcl duelo, mediante alguna terapia ft ecología de la memoria, entonces 
el "perdón" na es pura -ni su enncepio-. £1 perdón no es. ni debería ser, ni 
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normal fi¡ normarivo ti¡ normalizadnr. Deberí.i seguir siendo excepcional y 
extraordinario. .1 prueba de lo imposible: como si interrumpiera la corriente 
ordinaria de la cemporjlidad hiscótki. 

Es cscn **priicba de lo imposible** la que debemos afrontar ahora. 


//. La odisea del espiritu de perdón: 
la travesía de las instituciones 

I^s situaciones cbsiTicadas giohalmentc bajo el signo de la institución -el otro 
lejano- tienen en comiin que la falta se coloca bajo la regla social de la incul¬ 
pación. Si, en un marco institucional que lo autoriza, alguien acus., a alguien 
segnn unas reglas» hace Je el un inculpado. Se establece una conexión a la que 
.iiín no se ha dado nombre, la conexión enere el perdón y el castigo. El axio¬ 
ma es ¿sce: en esta dimensión social» sólo se puede perdonar allí donde se pue¬ 
de castigar; y se debe castigar allí donde hay infracción de reglas comunes. La 
sucesión de las conexiones es rigurosa: donde hay regla social, hay posibilidad 
de infracción; donde hay infracción existe lo punible, yaque el castigo tiende 
a restaurar la ley al negar simbólica y erectivamenie el daño cometido en detri^ 
memo del oiro, la víctima. Sí el perdón fuera posible «1 este nivel, consistiría 
en levantar h sanción punitiva, en no castigar allí donde se puede y se dehe 
castigar. Esto es imposible ditectamente, pues el perdón crea impunidad, que es 
lina gran injusticia. Bajo el signo de I .1 ínculpacióit. el perdón no puede enfren¬ 
tarse fronialmcme con la falta, sino sólo marginal mente con el culpable. !.o 
imperdonable de derecho permanece. Par.i guiarnos eii el di^dalo de los niveles 
institiicjonaics, adopto un marco de lectura como el propuesto por Karl Jasper3 
en Die Sehuldfrage -esta obra de choque de la inmediata posguerra que se ha 
traducido por ¡m Cvipabilité alUnMudf y ^Es culpable AUmania\ a la que hay 
que otorg.irle» casi medio siglo despues, toda su importancia conccpiuaU. 

KarI Jaspers'** distingue cuatro clases de culpabilidad, que tratan todas de 
actos y, a través de ¿sto.s, de personas sometidas al juicio penal. Estos actos res¬ 
ponden a los criterios siguientes: ^qiie caiegoiía de falta?; ¿antequó instancia?; 


'* Kit\ J.ispcn, Oi> (1946), Miifikli, R. Píper. 1979; trad. fr. de Jeanne 

Hendí, fa CitipaMrréafíemít/ítie, prebeín de Fierre VnioJ-Naquci, Fans, Minuit. 1990 |ind. 
eip, de Rodoiro Fedirer. ¿fis MaJríJ. Nuevi Époo, I94H|. 
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^con que ckccos?; ¡a que cipo de lustificación» de cxculpaeión, de sanción, dan 
derecho? El fjlósofo coloca en cabeza» como haremoi aquí, la culpabilidad cri¬ 
minal: se refiere a actos <ic violación de leyes univocas: la instancia competen* 
te es el tribunal en el escenario del proceso; el efecto producido es el castigo; 
la cuestión de la legitimidad, podemos añadir, se desplaza del plano dcl dere- 
cho internacional en vías de formación al de las opiniones públicas educadas 
pnr el dissensrtí según el esquema propuesto anteriormente, con motiva de la 
disensión referida a las relaciones enrre el juez y el historiador.'^ Dejare de 
lado provisionalmente las otras ties clases de culpabilidad: la culpabilidad 
política en que incurre el ciudadano por el hecho de pertenecer al mismo 
ciierpu político que los criminales de Estado; la culpabilidad moral que se vin¬ 
cula a lodos los actos individuales que pueden haber contribuido efectiva- 
mente, de un modo o de otro, a los crímenes de Estado; finalmente, la culpa¬ 
bilidad llamada **metafís¡ca'\ que es solidaria del hecho de ser hombreen una 
tradición transhistórica dcl mal. De esta última clase de culpabilidad habla 
mos al principio de este epílogo. 

/. Lét culffuhiltdeid criminítly tú imprtscripiibU 

hl siglo XX ha traído al primer plano la culpabilidad criminal con motivo de 
los crímenes que, según Nalicrt, cniran dentro de la categoría de lo injustifi¬ 
cable. Algunos de ellos fueron juzgados en Nuremherg, Tokio, Buenos Aires, 
París, [.yon y Burdeos. Otros lo son u lo scriii en La Ha}'a, ante el Tribunal 
Penal Internacional. 5u juicio ha suscitado una legislación criminal dspecial 
de derecho ínicrnacional y de derecho interno que define los crímenes contra 
la humnnidail, distintos de los crímenes de guerra, y, entre ellos, el crimen de 
genocidio. Esta disposición legal roza nii&*irro problema del perdón por la 
ciicsiión de la imprescriptibilídad. 

1.a cuestión de lo imprescriptible se plantea porque la prescripción existe 
de derecho para todos los delitos y crímenes sin excepción, variando su plazo 
de prescripción según la naturaleza de los delitos y de los crímenes. Es, por 
una parte, una legislación de derecho civil que reviste una doble forma, 
adquisitiva y liberatoria; en la primera forma, dispone que, pasado cierto 
fieitipo, la pretejisión de la propied.id ele cosas nu puede opoitcrse a quien la 
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posee de hecho; de este modo, se conviene en un medio de adquirir de mnne- 
rn defíniciva la propiedad de una cosa. En Ja segunda forma, la ley libera de un 
crddiio, de una obligación, cxiinguidndoh. prescripción es. por oirá parte, 
una disposición de derecho penal: consiste en la extinción de la acción en jus¬ 
ticia: pcohibc ni demándame, pasado un pl.tzo. acudir al crihunaJ compelen- 
le. Una vez descartado el tribun.il, impide cualquier continuación de diligen¬ 
cias (a excepción de las infracciones de deserción y de insumisión definidas 
por <1 código de justicia miliiir). En todas sus formas, la prescripción es una 
insiiinción sorprendente, que se apoya, a duras penas, en el liipotético efecto 
<lel tiempo sobre las obligaciones que supuestamente persisten en el tiempo. 
A diferencia de la amnistía, que, como se mostró al finnl del capítulo sobre el 
olvido,*^ tiende a borrar las huellas psíquicas o sociales, como si nada hubiese 
pasado, la prescripción consiste en una interdicción de considerar las conse¬ 
cuencias penales de la .acción comecida, a saber, el derecho e incluso la obliga* 
ción de perseguir pciulmcntc. Si la prescripción tiene que ver con el tiempo, 
si es **110 efecto del tiempo", como afirma el código civil,se trata, sin duda, 
de la irreversibilhl.id: es la negativa, dcspiiós de un lapso de años definido 
arbitrariamente, a recorrer el tiempo hacia atrós hasta el acto y sus huellas ile¬ 
gales u irregulares. Las huellas no estin destruidas: es el camino basta ellas el 
que es prnhibidoi esto significn el tórmino ''extinción" aplicado a los cróditos 
y al derecho de persecución penal. ^Cómo podría el tiempo por si solo -lo que 
ya es una forma de hablar- realiz.ir la prescripción sin un consentimiento tóei- 
co a la inacción de la sociedad? Su justificación es meramente iitilicaria. Es de 
utilidad ptiblic.i poner termino a los eventuales procesos suscitados por la 
.idquisición de las cosas, el cobro de los cróslitos y la acción pública dirigida 
contra los que infringen la regla social. Li prescripción adquisitiva viene a 

“ C.(. .inKs, fcfccra parte, capímlo 3. pp 5tt5-5R9. 

El jrikulo 2219 del Código CjvíI I nncds cnuncíj crad.imcnK el ar^ijmenio dd «(ücmi 
del tiempo: *Li prci<iípcidn es un medio de adquirir o «le lihcrjiseporcictco petíodet de cicin* 
|>o. Y en Ui unidicioncs determinadas por h ley". ¿Fot derto período de tiempo? C»muat 
tiempo. qiJÍ7¿is alguien lur expoliado en cieno moiiieiiro y erro amnistiado de mi vinlencia ori¬ 
ginal lbiMry'l.iciniincríc y ólhcrt Ttuícr. en su TntM thforj^n/ el ptuá^tU ovil 

/j!e U pM€ripiiofi. I^u(s, Sirey, 192d, dun a Ikiuidalouc en uno desús SénnertR * Apelo a vues¬ 
tra cs|)vrwndj. llciomr \as cmí»í y I.is bm illas «lutingiiidas por la ríqiicM y la almndaticíj de 
les hkncs. los «le .iqucllos que v jactan mis de estar c&rahlceidos honradamente, aquellos en las 
que. pot iHm |wie. se maiiifima la pruludad y la reli^An. Ss os rcnioiiiiis liosra ei otigen de 
esta <i|iulencij. no os uiunij enconiiar y descubtir, deide el origen y er el priilcipiOi coíjs qtic 
hacen rcnihbr' (p. 25). 
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consolíditr propÍ4:da<les¡ b prescripción liberadora protege de un endeuda¬ 
miento iiulcrinidn. La prescripción de la acción publica penal refuerza el 
caricccr conclusivo, 'definicivo", de las semencias penales en general» que 
supuestamente ponen término a la situación de inceriidumhre jurídica que da 
lugar a litigios. Para terminar los procesos, no se debe reabrirlos o no abrirlos 
del todo. A este respecto, es signiíicativo el concepio de extincióji -extinción 
del crédito en derecho civil, extinción del derecho de perseguir en derecho cri¬ 
minal-. Comprende, a la vez, un fenómeno de pasividad, de inercia, de negli¬ 
gencia, de inacción social y un gesto social arbiirario que autoriza a conside¬ 
rar la insiiiución de la prescripción como una creación del derecho positivo. 
El cometido de In regulación social desempeñado aquí e$ heterogéneo con 
respecto al perdón. La prescripción tiene una función de preservación del 
orden social que se inscribe en un tiempo largo. Aunque el perdón tenga una 
función social importante, como se mosenrá mis tarde en unión con la pro- 
mesa, tiene una naturaleza y un origen in.scrico en la función social, incluso la 
mis marcida por l.i preocupación por la paz común. 

Sobre este fondo hay que colocar la legislación que declara la impres- 
cripiihilidad de los crímenes contra la humanidad y, entre ellos, de los crí¬ 
menes <lc genocidio.*^ La ímprescriptibilidad significa que no hay razones 

l.osciú»en<s miiirj b htimaiiiójcl fuciondcfinkios pnr los cateas Je los tribunales mili. 
Ufes intcriuoonsks <Íc Nitfcrnberg, luego <Íc 1*okío Jcl 8 Jcogovio Je 194S ilrl 12 de tac¬ 
to «b EaiM ttfsios distinguen; aeres inliiimanos ecnieiijiu contra cualquier jHihh- 
eidn civil ,iiiies y después de Ij guerra, enrre \oi cuales están el oscsinaio, el cxtcrmiaiío. l.i 
tcdiiceidn a b cfclavinid y Ij dcpuriación: los persecuciones por moiívos pnliiicos. facblcs o 
rcligiouis. ]-¿i Njciojies Unidas hjn precisado li nocién medbnic b ConverKién sobre el 
genocidio dd lOdedicícinhte de 1948. la Con vención del 2ódc miviemhcedc 1^8 cohjt l.i 
inipro4.ri|uihilídjd y Li tcsoliición dcl 13 de didemhrc de 1973 ijuc rccomiendj b conpcrj* 
clon mteniaeíonj] pora b |tc(ieajcióri de los eiimiiulcs pusieron el sello dcl dricciiü ínicrin- 
cional sohie b nncióci. Ibralcbmenie. b noción dr crimcji conirj b hururnidjil fue uicJiiída 
en el dcrcdiu iiicerno TraiKés piirb ley dcl 2Ó ilc diciemhrede íSM, qiic *conuaij'* b impres- 
ciiptihilidad de leí crlmenei conrrj b liunianídad y dcl grnrKÍd¡o mcdbnir lelérencij a l.i 
rcsoliictón de bs N.idoiirs Unidas ilc I94<í: eiici cinoejics son dedjrjJm 'íinjiscscripiihles 
pur til n.iriirolc/a'*. 1J jnrispriidcjicb. csprcssdj por una serie de deessinnet riel Tcihnnjl de 
íjsaeión siLSiirad.u por las pruoesos ciiuhl.idns comía el reqwnuble de esu jeusución (cisos 
Touviery Rarbie), condujo a considerjr ciiqio crímenet ínipresciipiibles*lús actos iiiliumanus 
y bs pencciicinnci que, en numbie Je un lUraJo que practica una pAliiiea d< hrgimoiib ideo¬ 
lógica. se Ciiioeiíeron de lotiiia siuemitica. no sólo comía penorui debido a su |wr(eiicncia a 
una colcuividoil racial o religiosa, lino también contn los advemriof de csu tiolitka cu.d* 
i]iii«rj que leu b lo/ina de su oposición”. Un primer elcnKiilo común se refiere a l.i cxniejicia 
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para invocar cl principio de prescripción. Ella suspende un principio que 
consiste en obstaculizar cl ejercicio de la acción pública. Al suprimir los pla¬ 
zos de persecución, el principio de imprescripiibilidad permite perseguir 
indefinidamente a les autores de estos enormes crímenes. En este sentido, 
devuelve al derecho sii fuerza para persistir, pese a los obstáculos opuestos 
al despliegue de los efectos del derecho. La jtistificación de esta suspensión 
He una regla de suyo suspensiva apela a varios argumentos. Es, fundamen* 
taimen ce, la gravedad extrema de los crímenes la que justifica la persecución 
de los criminales sin límite de tiempo. Frente al argumento falaz del des¬ 
gaste de la vindicta piiblica por el efecto mecánico del tiempo, está la pre¬ 
sunción de que la reprobación de los crímenes considerados no connee 
límite en cl tiempo. A este argumento se añade la consíder.ición de la per¬ 
versidad de planes concertados, refrendada por la definición restrictiva del 
crimen contra la humanidad en cl derecho interno francés. Esta circuns- 
t.incia ¡Listirica el celo particular en perseguir a los crimínales, habida cuen¬ 
ta de la imposibilidad de emitir un juicio rápido, por lo hábiles que son los 
criminales en sustraerse a la jiisiicia o en camuflar su identidad. Frente a la 
realidad de estas argucias, hacen falca pruebas que icsistan cl desgaste dcl 
tiempo y una palabra que tampoco debe iunoccr plazo de prescripción. 
Dicho esto, ¿qué ocurre con las relaciones enrre la imprcscríptibílidad y lo 
imperdonable? En mi opinión, sería un error confundir las dos nociones: 
sólo puede decirse (impropiamente] que los crímenes contra la humanidad 
y los de genocidio son imperdonables porque la cuestión no hay porqué 
plantearla. Lo sugerimos anteriormente: la justicia debe llegar hasta el final. 
1.a giacia no debe sustíitiir a la justicia. Perdonar sería ratificar la impunidad; 
seria una gran injusticia cometida a expensas de la ley y, más aún, de las vícti¬ 
mas. Sin embargo, ha podido fomentarse h confusión por el hecho de que la 


il< un pl.Ki uuiceriado. .Sqsundu dementu común: las víctínuu >on prnenas y niincabicn«f, a 
díkrcrd.i dclcn crimen» degucirj. I.i definición dJ crimen (Ofiin lahumankljd qiieda fija¬ 
da y.i por Un ariíciilos 21 I - I y si|^iieniesilci mievo Código Penal de I99á. Fn elins se define 
el genicidio como un aímcji contra la hiinunídnd lendcnie a la dcsrruceión Je nn grupo, que 
aiciujcoiiir.i 1.1 vídj. Ij inicgridjü fiiíca o piíqnka. oque somete a los mienibros dcl grupo dU- 
uimíiiaJo *a condiciones de exiitencía encaminadas a la destrucción kmjI o parcial del gru|xi. 
íncliodus cl aSoric, bcucrilíudán. b scpnneidn Je Ici adultos en condiciones de pmcrvjr, loi 
trasl.Klos<lc niños pni b fiieraa". Todo; esim aeinscrlmíitoks coiuagran h rupiun de b Igual¬ 
dad entre los fionihrcsgarjniÍTada ^>or Icis ankulos piimcroy tercero de b Cam Internaciniial 
<k* los f)i:ieeh(M dcl Hcnihic. 
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enonntdad de los crímenes rompe con el principio de proporción que recu¬ 
la hs rebeiones enere la escala de los crímenes o de los delires y b de los cas¬ 
tigos. No hay castigo apropiado a un crimen desproporcionado. £n este 
sentido, semejantes crímenes consiituyen un imperdonable de hechoJ'^ 
Además, la confusión ha podido fomcncarsc por el concepto próximo de 
expiación. Se habla ficilmcnic de crimen inexpiable. Pero ¿que sería la 
expiación sino una absolución obtenida mediante el castigo mismOi ese cas¬ 
tigo que, de algún modo, vació la copa de maldad? En este sentido, la expia¬ 
ción tendría como resultado la extinción de cualquier diligencia, como lo 
exige la prescripción. Por tamo, afirmar que ciertos crímenes son inexpia¬ 
bles equivale a declararlos imperdonables. Pero esta problemática no es pro¬ 
pia del derecho criminal. 

¿Significa esto que el espíritu de perdón no puede dar algún signo de sí 
mismo en el plano de la culpabilidad criminal? No lo creo. Hemos podido 
observar que esa clase de culpabilidad ha seguido siendo medida con el mis¬ 
mo rasero que las infracciones de leyes unívocas. Son los crímenes los que se 
declaran imprescriptibles. Perú los castigados son los individuos. Teniendo 


** A mi enionúcr, es así como «e pueden compíender las variaciones de Vladimir Jankéltf* 
viich snJire esic tema. Pn un primer cnsiyo, publicado en I95ó {París, Seuil, 1986) con el tfiu* 
lo / 'íutprctfriprihlf. <onc<m|wráneo de \u pol^mícK rvlativjt j la prcscr¡|Kión de los crímenes 
hklcrianoi, ¿I bahía pleiicadn utnin el jMrdán. ^Pero se irataba de esto? Adcm.is, por el runo, 
este ensayo era una imprccirión mis que un alecto, en d que li oirá parte no tuviera la pala- 
bu. 1 cn(a r.irúii en un punto: 'Son dctharaiadm («ido> los eriienos jiiddícoi bable nal mente 
apliahics a lo.t ciíntenes de derecho como cu materia de preterí pesian* (ikkJ., p. 21); crimen 
ínternaeiooar. crimen contra "la esencia luinuna*, crimen comra'cl derecho Je eiistir', tan* 
ros crímenes Jcipxopuiciuñadm;'olvidar cdas c/lniena glámeseos contra la liumanldad serla 
un nuevo crínicn caniracl género humano', listo es sin dúdalo que yo llamo lo imperdonable 
de hecho. 1*1 esiudin de 1967 solixe Le Pttnion íParis, Auhier] m inceina por oirá pisca, en la 
qiiecl licmjMidel scídeniiro con el rienipo del olvido. 5eir.iia, pues.delacrosidn del 

riempo {'L uiiirc*', ob. cít., p. 30). Sigue uii.i lerceia aproximación, en 197l.con el rítuloen 
Torma de piegunt.i Pénícnner^iÉd. du Pavillou. rciucnado en L'impreicrtptibít, ub. eli,). En él 
«e lee la ^oiKKtda exd.mución: '¡O perdón! ¿Pero nui lun pcdidii al|;tJna vvi perdón*” (¡hfd., 
p. SO). el desamparo y el abandono del cul))jblc darían un seniído y una razón de ser al 
(serdóir (ídem). Nos encontramos aquí con otra prohlcmiiicj.en laque, eicctivamcntc.scrcs- 
uhleccria cierra lecjpcocidad mediante el acto de iscdir perdón, jankclcvicch se Ha cucnia de h 
cofiicadíccióri aparente: '‘Existe cnire lu absoluto de la ley de amor y lo absoluio de b libertad 
iiisla un drtg.iico que no puede Kc roic dcl lotlo. No licmiss intentado reconciliar la irracio¬ 
nalidad dj nul eoii laomnipúicncudcl amor. El peidón ci fucneconmcl mal. pero d m.il es 
luerte Olmo el [K,rdóir (Aclvcrrencia, ihkJ.. pp. 14* IS). 





I'Hukh) 



en cuentJ que culpable sígnificn pcnablci h culpabilidad se remanía de lo:s 
acias a sus aucares. Pero algo es debido al culpable. Podemos llamarlo con¬ 
sideración. esc cojiir.irio del desprecio. Sólo se comprende el alcance de esta 
disposición de la mente si se abandona el ámbito especial de los crímene.s 
extremos y sí se vuelve a los crímenes de derecho común. Sus autores tienen 
derecho a la consideración porque siguen siendo hombres como sus jueces; 
por este motivo, son presuntos inocentes hasta su condena. Ademi^s, son lla¬ 
mados a comparecer con sus víctimas en el marco de la misma escenific.i- 
ción del proceso: también a ellos se les permite hacerse escuchar y defen¬ 
derse. rinalmentc, sufren la pen.i que, incluso reducida a la sanción y a la 
pnv.*ición de líberind, sigue siendo un sufíimienio añadido al sufrimiento, 
sobre todo en los casos de largas penas. Pero la consideración no queda con- 
ñnadn al marco dcl proceso, ni tampoco al de la ejecución de la pena. Está 
llamada a impregnar tocias las operaciones implicadas en el tratamiento de 
la criminalidad. Tiene relación, sin duda, con las operaciones de la policía. 
Pero, de modo más signiHcaiivo, afecta a la mentalidad con que deberían 
abordarse los problemas crimínales. Es cierto que el proceso tiene como 
función reemplazar la violencia por el discurso, el asesinato por el debate; 
per<i también es evidente que no todo el mundo tiene el mi.tmo acceso a las 
armas dcl debate. May excluidos de la palabra que, llevados ante los tribu> 
nnics, en particular en casos de juicio de flagrante delito, pueden sentir la 
comparecencia como una expresión compicmentari.t de lo que perciben 
diariamente como violencia institucional. Por tanto, es el juicio emitido 
desde el exterior por la moral sobre el derecho el que justifica el adagio: 
sumfnus jiés, surmntt injuri/t. bjtc juicio emitido por la moral sobre la justi¬ 
cia se prolonga como juicio emiiido desde dentro del espacio judicial, en 
forma de intimaciones dirigidas a la justicia, reqiiiri^ndolc que sen cada vez 
más jusia, es decir, a la vez más universal y más singular, más cuidadora de 
1.15 condiciones concretas de la igualdad atuc la \cy y más atenta a la identi¬ 
dad narrativa de los acusados. La consider.icíón de las personas conlleva 
todo esto. 

Que el horror de crímenes inmensos impida extender esta consideración a 
sus autores, sigue siendo la señal de nuestra incapacidad p.ira amar absoluta- 
mente. Éste os el sentido de la última manifestación de Jankelévitch: *'EI per¬ 
dón es inericcomo el mal, pero el mal es fuerte como el perdón”. Concuerda 
con la de Freiid, que termina con una perplejidad semejante su evocación de 
la gigantomaquia en h que se enfrentan Utos y Tánatos. 
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2. Im atipAbilifiadpolirÍM 

Hs ¡m|)artanic dísringuir, con Karl Jnspcrs, la culpabilidad polícica^ tanca de 
los ciiidadanos como de los políticos, de la responsabilidad criminal sujeta a 
los tribimales y, por tanto, a los procedimientos penales que rigen el curso de 
los procesos. Se deriva de la pertenencia de hecho de los ciudadanos al cuer¬ 
po político en cuyo nombre ic cometieron los erímenes. En este sentido, se 
puede llamar cnleeciva siempre que nn se la criminalice: debe rechazarse 
cxprcsamcnie la idea de pueblo criminal Pero ute tipo de criminalidad com¬ 
promete a los miembros de la comunidad política indepcndientemcnie de sus 
actos individuales o de su grado de asentimiento a la poliiica dcl Estado. 
Quien se benefició de los favores dcl orden público debe responder, de una u 
oir.i forma, de los males creados por el Estado dcl que forma parte. ¿Ante 
quien se ejerce este tipo de responsabilidad [Hafiutíg)^ En 1S47, KarI Jaspers 
respondía: ante el vencedor -^Arriesgó su vida y el desenlace le fue favorable'* 
[La CítlpabiliténlUmandf, ob. cit., p. 56)-. Hoy se diría: ante las autoridade.s 
represcriiativas de los intereses y de los derechos de las víciimas y ante las nue- 
V. 1 S autoridades de un Estado democrático. Pero se trata siempre de una rela¬ 
ción de poder, de dominación, aunque sólo fuera la de la mayoría sobre la 
minoría. En cuanto a los efectos, se distribuyen entre las sanciones punitivas, 
dictadas por la justicia en nombre de una políríca de depuración, y las obliga- 
clones de rcpatación a largo plazo, asumidas por el Estado surgido de la núes 
va relación de fuerzas. Pero, mis importante que el castigo -e incluso que la 
reparación- sigue siendo la voz de la justicia que esiablcce públicamente las 
responsabilidades de cada uno de los proragonístas y designa los lugares res¬ 
pectivos dcl agresor y de la víctima en una relación ilc justa distancia. 

I.os límites de esta culpabilidad son seguros: siguen estando implicadas 
relaciones de hiena; a este respecto, hay que guardarse de erigir la historia de 
la fuerza en tribunal mundial. Pero, dentro de estos límites, existen conflictos 
que tienen importancia para la problemática del perdón. Seguimos estando 
bajo el rógimen de la culpabilidad, de la inculpación, en la medida en que nos 
encontramos .iün dentro dcl campo de la reprobación y de la condena. Pue¬ 
den lanzarse, pues, estrategias de exculpación que obst.aculizan la marcha del 
espíritu de perdón hacia el s( culpable. I..a defensa tiene siempre argumentos: 
se pueden oponer hechos a los hechos; apelar al derecho de gentes contra los 
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derechos nacionales; denunciar los propdsíros interesados de los jueces, inclín 
so acusarlos de haber coniribiiido al a70cc {m í¡uo<¡ufti\ o también intentar 
ahogar las peripecias locales en la vasca historia de los acónrcctmiemos del 
mundo. Por tanto, corresponde n la opinión ilustrada de siempre llevare) exa¬ 
men de conciencia desde el gran escenario al pequeño escenario dd Estado 
donde se lo alimentó. A este respecto, debe denunciarse una Forma honorable 
de exculpación. In invocada por el ciudadano que se considera como no con¬ 
cernido por la vida de b ciudad: ¿cica poltiica, recuerda Karl Jaspers, se 

funda en el principio de la vida del Estado en la que codos participan, por su 
conciencia, su saber, sus opiniones y sus voluntades** (ihfd., p 49). En con¬ 
trapartida, la consideración debida al acusado toma, en el plano político, la 
forma de la moderación en el ejercicio del poder, de la autolimiiación en el 
uso de Li violencia, incluso de la clemencia respecto a los vencidos: pareen viú- 
/;>/la clemencia, la magnanimidad, esa sombra de) perdón... 


3. /w? eulptíbidíUd moral 

Con la responsabilidad moral, nos alejamos un poco de la estructura del 
proceso y nos acercamos al centro de la culpabilidad, b voluntad mala. Se 
trata del conjiinco de los accos individuales, pequeños o grandes, que con¬ 
tribuyeron. por su aquiescencia deira o expresa, a la culpabilidad criminal 
ele Ins políticos y a la culpabilidad política de los miembros del cuerpo polí¬ 
tico. Aquí termina la responsabilidad colectiva de naturaleza política y 
comienza la responsabilidad personal; ‘'La instancia competente es la con> 
ciencia individual, es, la comunicación con el amigo y el prójimo, con el her¬ 
mano humano capaz de .amar y de interesarse por su alma" (Karl Jaspers, ¡ji 
Cíilpabil/té allemaiide, ob. cit., pp. 4(3-471. Se esboza aquí la transición del 
régimen de la acusación al del intercambio entre demanda y perdón, al que 
volveremos en un moincnro. Ptro es en este nivel donde las estrategias de 
exculpación actúan con mis fuem: encuentran un refuerzo en las argucias 
de tpiicn quiere tener razón siempre. En ninguna pane, la honestidad inte¬ 
lectual y la voluntad de ver claro en si mismo son más requeridas que en este 
plano de las inoiivacioncs complejas. Volvemos a encontrar aquí la volun¬ 
tad de no saber, el refugio en la ofuscación y las cáctic.is del olvido semipa- 
sivo, sem¡activo, evocadas anteriormente. Perú habría que evocar también 
los excesos inversos de la autoacusación ostentativa y sin escrúpulo, el sacri- 
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Picio <icl ur^ullo personal que puede lomarse en agresividad contra los com¬ 
patriotas aquejados de mutismo.^ Piénsese en la representación verbal del 
‘"juez penitente*, en el relato, 1.a aiiátu de Camus, en el que se combinan 
hdhilmenee los dos roles, el del acusador y el del acusado, sin la mediación 
de un tercero imparcial y benevolente.^' Sin embargo, la situación del perío* 
do inmediato a la posguerra no deberla centrar la arención únicamente en 
la re.sponsabilidad moral ligada a la relación de los individuos con la fuerza 
publica del Ustado nacional y los problemas internos planteados por los 
totalitarismos. Las guerras de liberación, la giierrns coloniales y poscolonia- 
les, y mis aun los conílíctos y las guerras suscitadas por las reivindicaciones 
de minorías étnicas, culturales, religiosas proyectaron al primer plano una 
pregunta inquietante que Klaiis M. Kodalle coloca al principio de sus refle¬ 
xiones sobre la dimensión pública del perdón: ¿Tienen los pueblos cnpaci* 
dad para perdonar? La pregunta va dirigida, sin duda, a los individuos con¬ 
siderados uno por uno; por eso se trata de responsabilidad moral que se 
apoya en comportamientos precisos. Pero la motivación de los actos es 
reemplazada por la memoria colectiva a escala de comunidades históricas 
cargadas de historia. En este sencido, estos cnnflictos repartidos por iodo el 
planeta comparten con los evocados por los grandes procesos criminales del 
siglo XX la misma estructura de imbricación enríe lo privado y lo público. 
La pregunta de Kodalle se plantea en este último nivel. La respuesta es, des¬ 
graciadamente, negativa. Se debe concluir de esto que los discursos sobre '"la 
reconciliación de los pueblos siguen siendo un piadoso deseo". colectivi¬ 
dad carece de conciencia moral: así enfrentados a la culpabilidad "en el exte¬ 
rior", los pueblos recaen en la repetición de los antiguos odio.s, de las anti- 


** Kodjilc, que no es sospechoso «le conipijccnci.i respecto a Ij cxciilpjcíiín hdm.i. oo su 
luueur.i menus severo hacíj el **lii|>tfrriiüMJismo urro¿4niC* (ob. di., p. .V>) que le enreespon- 
lic. T.nrrcniJiío a \a misma cuestión. Max Weber, después de Ij Primera Ciiecta Muiidinl, 
dejmnciab.1 enifc suk conciiidadxm^s Im vencidos que se J1jg¡cbban y $c dedicaban a Ij ui7a del 
uil|tablc: *Me^r Inrijii ;HÍopiaiulci unj aciíiud viril y digna diclejulo al enemigo; ‘Nosotro.*^ 
|>crd irnos la giicrn y vosotras la pinasicii. OlvkJcmoi el paudo y lublcmos ahora sobre las 
consecuencias que h.iy que sacar de la iitorva siliución |...| sin olvidar la respenfiabilitlad ame 
el (luiirc. que recae, en ptinicr lugar, en el vcncctlor" (¿r .VoraoS rt ir Politique, París, Phiti, 
Mj39; tccil. iriMa, I99Ó. p. 2011 jir.id. op.: E¡u\bio^ iapoíUtfrt,i.'AiAvAy 2 {ki^tiM\r\ 2 ). Kude. 
cor. 1966). K.*irl vciiiie aOos después, pule mis coniridón a sus en mp crin tai. 

* Cf. V. CilTord, 'Sócrates sn Amsicrdiini: tlie uses iinny in 'Li cbuie'*, Th< McHftn 
keview. 73/.í?d978, EílimHurgo, j>p. d99-3l 2. 



giisis hinnilhcioiics. Iil pens.'iniicitco polfiico cropiez.'i aquí con iin fenóme¬ 
no iinport.incc: la irrcdiic(ib¡luLici de la relación amigo-enemigo, sobre la 
que Cari Scbinia cnnsiniyó sii filosoíia polícicai a las rehciojics de enemis¬ 
tad enere individuos. (Isla constatación, hecha con pesar, a muy embarazo¬ 
sa par:i una concepción de la memoria, como la propuesta en esta obra, pora 
la cual existe continuidad y nuicua relación entre memoria individual y 
memoria colcctis^a, erigida a su vez en memoria histórica en el sentido que 
le da I lalbwachs. Al parecer, el amor y el odio funcionan de modo distinto 
de la escala colectiva de la memoria. 

Enfrenradü a este pobre balance, Kodalle propone como remedio para 
memorias enfermas la idea de [n normalidad en las relaciones entre vecinos 
enemigos; concibe la normalidad como una especie de j»rogfiito ¿é ¡Krdón 
(/ler Vfr^ihnn^ tunh Wrudfz/itfn?, ob. cit., p. M). 

No -dice- la fptcrnización, sino la corrección en las relaciones iiuetcambia- 
ki. Y relaciona y vincula esta idea a la de la cultura de la consideración 
a escala cívica y cosmopolita. Encoiiiramo.s ya esta noción 
en el plano de la ctdpahilidad crimin;tl. Pudo $cr extendida al plano de la res* 
ponsabílídad política bajo la forma de la moderación, de la mansedumbre, 
de la clemencia. Puede serlo, nnnlmcncc, al plano de l:i responsabilidad 
moral cnrrcntatia a los * odios hereditarios'' bajo la forma de la voliint.id tenaz 
por comprender a esns otros a los que la liístnrin hizo enemigos. Implica, 
aplicada a sí mismo, el rechazo de h exculpación a bajo costo respecto ni 
extranjero, el enemigo o el ex enemigo. La benevolencia a este nivel pasa, en 
particular, por la atención a los acojlicciniientos fundadores que no son los 
míos y ¡1 lüS relatos de vida qnc son los de la otra parre; es el momento de 
repetir el ad.igio: ^'lprclldcr a narrar de otra manera**. I*ls en el marco de esta 
cultura de la consideración aplicad.i a las relaciones de política exterior don¬ 
de adquieren sencido gestos incapaces ilc transformarse en institución, como 
el gc.sio del canciller Urandt de arrodillarse en Varsovia. Su carácter excep¬ 
cional es importante. Merced a una alquimia .secreta, pueden influir sobre las 
insciiticioncSi suscitando una \Íisposición para la consideración'', según l.i 
expresión de Kodalle. Pero sucede que estos gestos son lamhién pciccinnes de 
perdón. Hii este sentido, demuestran su pertenencia a dos regímenes de pen¬ 
samiento, el de la inculpación, que es también el de lo imperdonable, y el del 
inccrcamhiü entre mía demanda y una oferta, cu el que lo imperdonable 
comíon/a a desmoronarse. Ahora liay que avanzar precisamente en dirección 
;i este nuevo régimen. 
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Jll. Ut odise/i del espíritu de perdón: 
el transmisor del intercambio 

Demos un paso luéra dcl circulo <lc la acusación y dcl castigo, circulo en cuyo 
interior sólo hay un lug.*ir marginal para el perdón. Este paso es suscitado por 
una pregunta como la que planteaba Jinkólévitch: nos ha pedido per« 

dón?". ]ji pregunta presupone <]nc, sí el agresor hubiese pedido perdón, perdo¬ 
narlo hubiera sido una cuestión admisible. Peto esta misma suposición se 
opone frontalinenre a la caracterización principal dcl perdón, su incondicio- 
nalidad. Sí existe el perdón -dijimos cor Dcrrida , debe poder otorg.itsc sin 
condiciones de demanda. Sin embalo, creemos, con una creencia práctica, 
que existe algo como una correlación entre el perdón solicitado y el perdón 
ororgado. Esta creencia traslada la Taita del r<lgimen unilateral de la inculpa¬ 
ción y dcl castigo al del intercambio. I.o5 gestos de hombres de Estado pidien¬ 
do perdón a sus victimas atraen la atención sobre ta Tuerta de la demanda de 
perdón en ciertas condiciones políticas excepcionales. 

Mi tesis es la siguiente: si la irrupción del perdón en el círculo del inter¬ 
cambio significi tener en cuenta la relación bilateral entre la solicitud y el 
ofrcciinlento del perdón, sigue sin reconocerse el car.^cier vertical de la rela¬ 
ción entre altura y proTiindíd.ad, curre incondíciunalidad y condícionalidad. 
EVueba de ello son los dilemas propios de esta correlación, notable a pesar de 
rodo. Como observa Olivicr Abol en el apéndice que escribe a una encuesta 
sobre el perdón, sólo se puode proponer, al menos en esta Tase, una ‘^geografía 
de los dilemas^.** Estos dilem:i$ se insertan en dos actos de discurso colocados 
frente a frente: el dcl culpable que enuncia la Taita cometida, a costa dcl terri¬ 
ble trabajo de formulación del dií\o, de la penosa configuración de la trama, 
y el de la víctima supuestamente capaz de pronunciar la palabr.i liberadora de 
perdón, lista ilustraría perreccamcnce la fuerza de un acto de discurso que 
hace lo que dice: "'Yo te perdono". Los dilemas descansan precisamente en las 
coudicinnes de semejante intercambio de pahbras y se presentan como un 
rosario de preguntas: “¿Se puede perdonar al que no conftesa su raltaP**. “¿Es 


'* OlívicJ AIkI. 'Tibies ilu pjfilon. (íifisgrjjáiíc dilenirnoi ei par^ours biblÍogra|4i¡* 
en: Lr í^ardo». Hrúrr L átitt tt Voublu Paríf, Aiiucniuni. serie "Mrir.iles*. 1992, pp. 2€X- 
2 .U 1 |(r^. e\|i.: BtpndSn: qutiifttrtt dtmiay Aol^ido, M.idru). (liicdra, 1992|. 
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nccc^irío que e] que enuncia el perdón luya iido el ofendida?*' ‘"{Puede uno 
perdonarse a sí mismo^' Aunque lal autor se decida por un sentido más que 
por d otro —{y cómo no lo haría d filósofo, sí sti carca no quiere limitarse a 
registrar los dilemas^ siempre sigue existiendo un lugar para la objeción. 

Ante el primer dilema, pienso que esperar del culpable h confesión es res¬ 
petar su propia estima -subrayar en di esta consideración de la que hablába¬ 
mos anteriormente-. El segundo dilema es más inquietante: el círculo de víc¬ 
timas se agranda sin cesar, habida cuenta de las relaciones de filiación, la 
existencia de vínculos comunitarios, la proximidad cultural, y esto hasta un 
límite cuya determinación eorrespunde a la senuter. política, aunque sólo sea 
para prevenirse contra los excesos de la tendencia contemporánea al vici¡mís> 
mo. 1.0 que sigue siendo embarazoso es más bien la cuestión contraria: {sólo 
el ofensor está habilít.ido para pedir perdón? l as escenas públicas de peniten¬ 
cia y de contrición evocadas anteriormente suscitan, más allá de la sospecha 
de banatÍTuicióii y de teatral i zación. una cuestión de legitimidad: un hombre 
político en función, el jefe actual de una comunidad religiosa, {que delega* 
ción pueden invocar para pedir perdón a víctimas a las que, por lo demás, no 
agredieron personalmente y las cuales no sufrieron en persona el supuesto 
daño? Se plantea la cuestión de la represencaiividad en el tiempo y en el espa¬ 
cio a lo largo de la linea de continuidad de una tradición ininterrumpida La 
paradoja es que las instituciones no tienen conciencia moral y que son sus 
representantes quienes, hablando en su nombre, les confieren algo así como 
un nombre propio y. con ¿stc. una ciilpabilidAd histórica. No obstante, cier¬ 
tos miembros de las comunidades concernidas pueden sentine comprometi¬ 
dos personalmente por tina solidarid.nd cultural que posee una fuerza distinta 
de la solidaridad política, de la que deriva la responsabilidad colectiva evoca¬ 
da anteriormente ^ 


^MbiU.p|i. 2 n- 216 . 

**CA. W^her Scliwillu. ”Vrc7ríliiin{» iiiul |*c(cliídii]¡chc IJciuiúc, iíher dic Orcntfn dci 
Isollekiivcn nfu»c1iiilJigviiig*' |bl pvfilón y la idcnhjjá histórica, mis alli Je las fionccras de l.i 
ciculpjcjdn culcciival, en: SaUhirgfr Jétéréittéfitf Phikí^pffu» XIJV/XI.V, 15199/2000. 

Pl atimr cvimii excusar públicas de liomlircs |Kilñicos cu Anterica, en Autlralia. en Japón. 
a<(c<tmol.i cuxDJóiin "VerJaJ y fcconciliací6ii"tle Africi dcl Sur, ci lambkn la solieíiiid Je per¬ 
dón hirmuladj por obis|tus eaióliccM y el propio Pajpa |xii bs Cruzadas o b Inquisición. De In 
que ai|iil se icaiacs de una forma Je mponsaUiliiUd que implica b eiincncia dr una *mcma- 
ria litoral" de Jimciuión comunÍMiia; con turas palnhras, el reconocimiento de la dimensión 
moral de la nKRtom coleen va. dimensión mural que seiía la foenre Je b^iJencíilad liistóriu'' 
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l*.n cuclillo d tercerdilenis, sólo recibirj iim respuesu compleiA en la úlci- 
ma etapa de micsrra odisea. La hipótesis de un (>ctdóii ejercido de sí a sí mis* 
mo crea nn doble problema. Por una parte, la dualidad de los roles de agresor 
y de víctima resiste a la interiorización total; sólo otro puede perdonar, la VÍC' 
cima. Por úcn parte, y esLi rcscr\'a es decisiva, la diferencia de altura entre el 
perdón y la confesión de la Cilla ya no es reconocida en una relación cuya 
estructura vcrrlcal tu proyectada sobre una correlación horizontal. 

Es este desconocimiento d que, en mi opinión, grava la asimilación preci* 
picada del perdón en un intercambio definido sólo por la reciprocidad. 


¡. Ln economía Jei tion 

A fin de poner en claro este equívoco, propongo relacionar la estructura par« 
ciciilar de los dilemas dcl perdón con las dificultades que suscita la extensión 
a la probIcni:ictcn dcl perdón de tin modelo de intercambio vinculado al coti> 
ccpio de don. 1 .a etimología y la semántica de numerosas lenguas alientan esta 
relación: don-perdón, gffi-firgívitig, dono-períiotio. Ceben-Vergeben.., Ahora 
hicn. la idea Je don presenta stis propias dificiiliades, qtie podemos analizar 
bajo dos aspectos. En primer lugar, es impórtame recuperar la dimensión recí> 
proca dcl don en contra de una primera caracterización como unilateral. En 
segundo lugar, se trata de restituir, en el centro de la relación de ínrcrcainbit». 
I;i diferencia de altura que distingue el perdón dd don según la nauirale/.a del 
intercambio. 

Sobre la primera confrontación, hay que decir que la tesis del don sin 
retorno posee unj gran fíjerza y exige tina atención suplementaria: dar, dice el 
diccionario Le Roben, es "ceder a alguien, con una intención liberal, o sin 
recibir nada a cambio, una cosa que se posee o de la que se disfruta". Se subra' 
ya aquí, sin duda, la ausencia de reciprocidad Li disimetría entre el c|uc da y 


|uti nn.i comiiiiiil.Kl Íiiini:inJ. I.j mcfnofi.i, dice d atiior. a uunhi¿n algo piiblico propio dd 
inicio oiomI. d «idniíic b vxhtcncb de dilemas niiiijln picpiosdeb problcnijiii.i de 

U per^athr, ciicícciu.birjsLidoii de 1 .ico 1 |Kibi 1 icL]d abcslcrjdeb salidjriJjd huioaiij]ii|Kr* 

polios j iin «lehi* .iljinenui iiiicnioa «le cxciihxicióii Jd liiJividun cu el pbiio de lo (pie amo* 
tiiiiciKnttf llamó culpjliilidjd iiiiirji. r.lcctiv^mcinc, Ij ctciil|ucióii puctlc vr niii hipácrii.i 
4 |iic l.i inuilpjcióii. 4 |iic corre d lic&gn. jiiir su pane, de scf esniliiraiKC. Lo «olidj/íJjd Jc^plc* 
g.ub 4911 í provciiJtíüi kcgiáii .Schwcidler, de cwis ddicrcs 4|iie Kjik lljninlu ^¡rnpeircciii^”. y 
qiic seJÍ4 mejor rd.icionsr coir d an/o MMftt según sJii Agustín. 
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el que rceihe pMccc Kitnl. F.n uin primera aproximación, no es Talso. En efee* 
cu, ilar más de In qite se debe ccnstiniyc una figura paralela j] d.ir sin recibir 
nada a cambio. Fero, por otro lado, ocra lógica empuja el don hacia el resta- 
blccímíencD de la equivalencia en ocre nivel que aquel con d que rompe \a 
lógica de superabundancia.^^ Hn este aspecto, debe alertarnos d libro clásico 
de Marcel Mauss sobre el don, íbrma arcaica dd intercambio.^ IVro Maus.s 
no opone d don al intercimbío, sino a la forma mercantil del íniercambio, al 
cálculo, al imer^s: *Un regalo dado espera siempre un regalo a cambio*, se lee 
en iin antiguo poema escandinavo. Iji contrapartida dd don, en efecto, no es 
recibir, sino dar a cambio, devolver. Lo que d sociólogo explora es un rasgo 
profundo perú no ablado: el caricter voluntario, por asf decirlo, ajurcncc- 
mente libre y gratuito, y .sin embalo úbligaiorío e ¡nieresado, de estas presta- 
cinnes'' C'iissai sur le don", ob. cit., p. 147). es la pregiinia: "¿Qué fuerza 
hay cu la cosa que se da que obliga al donatario a devolverla?" (ibíd., p. 148). 
n cn¡gni;i reside en el vinculo entre tres oblígacíuncs: dar, recibir, devolver. Es 
la energía de este vinculo la que, según los port.ivoces de estas poblaciones,^’ 


^ liti Afnoiir el jiiftke{cií. tiílín{*úc, Tuliihf^. Mdir, 1990} [erad. vsp. de Tomás Doiiiin* 
t;ii MujjuIIj. AnorjfjtinJeM. .Mj<lrid, Cjpjtíin, 1993], w luhü op^ipsiü Ij lópcj de siijicn* 
bund:iiuÍ4 propia <le In que Ibisiatu Ij ecunomí.i d^l don a |j ldgicad«< cquivjitiicp propij de 
|j cidiuitrij Je Ij |uvncci, eein Acetnt y tus «juilihri*». baso en b a^sljocióii de las penjs. 
<T. fjtiibk'n l uc ndunsbi, i.'Amonret ia Juuite túm/ne com/téeeneet, nh. cii. 

^ Mará*] Mjus<. "F.uai aii b don. Furiitcsci r.iíson dcfcchangc dins les wcii.^és arcli.Vu|uc'*. 
en Am*^ xSí/cMtjfpr^ití, t92.VI924, toinu i: Jiiículo reproducido en Marccl Mjuís. S^iple¡y;tefí 
Aftthrofnis^fe. Pjrh. otiK 1950; ti' edición, col. '’Qujdnpc*. 1990 (irjd. cap. dc'lccevi Hubíodc 
ManiroUaoaillo, Smwía^ii/ Madrid, Tccisov l97l |. £&iJ <d>rj de Mjuís cc con* 
rem)Hirjnca de U de (<. .MJiiiounbi dciicm dd munui campo y ilc M. Day uibrc U fe jurada 
(1922). 

('.burle [xvi'.Srrjuss cmaviioiu fircciwimenie cir.u ex|dlea l iones en su <nni>eida "Iniro- 
diiuiim itrix'iivne de .Matcel Maust” (un S^io/ogie reAnthrofoioy'ie,6h. cir.): ! úí nociones red* 
hkl.isdc bsiHibUcinncccscudiadu *iiii son nociúiu-scicnilficiv. No aclaran los fcndmcnnuive 
su |irn|iusiuniji eqtücai: p.irricipaii en ellos” (ibíd.. p. XI.V}. 1^ nreiones de ri]>n Ptafui rcpnc- 
SL’iii.m el cxoxlcnce de sipniíictción. el sípiiíicjntc vjiíalVle, dd quedUpiine el hombre en su 
u%íiicr/(i |>t>r comprender el mundo. Ihirjsjlír do Ij simple repericlóii. do Ij raiiiolop'j, b den- 
iij n^lo puetic ver en elloc Ij loriiu niísnu de \.\ rcbddn de ¡incrcaRibín en mu de sus iiner* 
preijoioia^ prvcicniítkjs. Nuestro prol)tcnu es jqid muy disciiiiot el de b per^útciicij ele csic 
jrcjúJiio. UI el pl.uui fcn<imciH>bigieo, Je L prJctk.i y de b coiuprensión que loncnuis de bi 
fornus lesidujiosdcl iiucrcainbiü no niercaiiiíl en b c|Xkj de la ckncsj. 

I'ucde verse en Vinccni DcicumlKS. esttM sur le dnn", en fnttitutieñS efu tfnt, 
Ibibr Minuii. 19%, pj». 2.57-2(Wí, iiiudUeiKión dcliMibjedojiccdc lxM«^li;iuu. £uicnniJr> 
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sirve ele base a la obligacíc^n del don recíproco. La obligación de devolver pre¬ 
cede de la cosa recibida; <fsin no es inerte: '*Rn las cosas intercambiadas en el 
pciÍAuh hay una virtud Cjiie fuer7a a los dones a circular, a ser dados y deviicl' 
IOS*' (ibid., p. 214].^ El fondo sobre el que se destacaron la escuela mercantil 


A<]j pnr cl jjiJlífii lógico de las rcLiciotiíS tríidicas, de lai que el iiiicicimbío de dones cunni* 
uiycuii |uriiei]lsr (d<in.ifiicdnn, donatarii»). Un cuanio A reproche que ].¿vi-$cniisshacc 
a Mausi de hsber asumido la descripción que los accores don hacen de las cransaccionci de 
las que b.ihiantoc no iría contra cl oii;kccr ¡nndioi de olilígjcidn que prended iniercambio. 
Duscir en unacstrueturj íiieor>scíentc del espíritu la cauu crKicncc de la oblación ei iraiar U 
nl)lí|;.uión como una cxplicacídii de la que sdlo le puede dar mu versión iliuoriaen términos 
de ‘'agluiinanie inlsiíco” (Deseombes. oU. cíe.). Coniiariamcme a la explicación meJianre 
infi.iestnjcuirAS ijicomcientcs del espíritu, "el Earr/rKr/rdbndc Mauss esii escrito en un esrí' 
lo ilesciípiivo que sólo puede satísíacrr a liis íllósoros que pbncrjii. con Pcitce. que la relación 
del don encubre cl infíniio y dcshord.i cualquier reduccióti a hc^us sin elahorjcíón, u tam¬ 
bién. con Wittgemccin, que la legla no es una causa elicíciire de ]j conducta (un mecanUmo 
psiailógico II ütto), sino que es mu norma «piel a gen te sigue porque quiere servirse de ella pjra 
guuncen la vida* (nescombes. oh. cii.. p. 2571. A mi enientler, la cuestión pbrieadj es la de 
la relación eniie la lógica de las relactoncs tiijdicu (dar algos nlguieul y la^digación de puner* 
la en priciicu en situaciones ooncrcustle ruturaleaj histórica. Se plantea, pues, kgicilTUfiKluCi 
el prohicma, que es nmbiénel nuestro, de la persiuenciadcl presunto arciismudel /oitauJren 
d plano tic la psictici del ínrercimbio no mercatiril en b época de la ciencia y de la técnica. 

^ Hcstle d MI km de la inveiiigación cealuJtb en poblaciones conicmporJncai tan diversas 
como algunas tribus dcl noruesreamerH^no (a quienes se dcl>e Ij denominación drl de 

Milancua. tic l’olincsü, de Ausrralia, se pljnre.i. para •uAoiim, Icdoics, la cuestión de U persU* 
renciade las hucllasik¡adascn nuetisas ielacionn concrja(ijln|Niicsre arcaísmo de un régimen 
de íntetcumbui atiteiinra la ¡nstlciicióii de los cumcrcianies y desu principj] invención, la mone¬ 
da piopiimcntc dicha. l*!x¡scc alil, idKCtvn Mauvt. un runcionamieiito sultyaccnieen nunira morat 
y cu iiuesirt economía -‘*uri;i de las rocis huniatiat sobre las que se comiruyeii nueuras uvieda- 
<bs* ("Rmir sur le don*, oh. dt.. p. 14N)-. Lo que esta forma de intercambio entre prestación y 
comrapreiración valoriu es la compcricivkl^ en la munificencia, el exceso en cl don qite suscita 
el contr.i-don. í^a es l.i fomu araios del intercambio y su tazón. AJtnra bien. Mjmss distingue 
las supervivencias tic esta forma eit los dercdios antiguos (dercclin lorratio muy aniiguo) y ett lii 
economías antiguas (la prenda del ckrcrha gsrminico). Por dio, son las 'eonclusioncs morales" 
de \1ausv Lu que nos iuirresati aquí: cnemos otras morales ademis ile la del rtMradcf”. exdi* 
ma el niuralina atentado por d sociólogo (ibld.. p. 25D). "F.n micctros días -añade^, leu viejos 
principios reaccionan contra lo« rigores, las alutraccinnei y b infiumanidad de nuoiros códigos 
(...) y cita tracción contra la ¡nsensibilíd.id tontana y sapina de nuestro régimen es muy Ptia y 
tuetic (ihíd . p. 260). Y une la corievUab liuvpitalkljd lajo b égida de lagerkctosiibd. Se obser¬ 
va b íiiqniftjiitederiva dd dnii cunskleraJo fiiticsin, cnrtxi lo aiest^uael didile sciiiidu Jel tér¬ 
mino/ryícii las lenguas germinios: don \»t una lurtc; vrrerto. puf ntn. ¿Ci^mu de^r deevoar 
j eite reSfKcio d ^órrmraíwr según el /vióede Tlatóiu dd que tanto hemos hahlado? 
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y su noción de inccrcs individual, cuyo triunfo celebra la FñaUdet nbeiUesác 
Mandcville (ob. €ii.« p. 271), debe seguir siendo un fundaincnio al que vol¬ 
ver: áquí '*dainas en la roca* (ibfd., p. 264]. tamo cuanro recibes; ce sen¬ 
tirás muy leiir", dice un hernioso proverbio maori (ibid., p. 2£5). 


2. I}on y perdón 

¿Ofrece el modelo arcaico así contemplado un apoyo suficiente para resolver 
los dilemas del perdón? Ia respuesta puede ser positiva al menos en lo que con¬ 
cierne a la primera parte del argumento que se refiere a la dimensión bilateral 
y recíproca del perdón. Pero la objeción reaparece de la manera siguiente: al 
ajustar pura y simplemente el perdón a la circularidad del don, el modelo ya no 
permitiría distinguir enere el perdón y la retribución, que igualan totalmenic a 
los dos miembros. Por eso, uno se siente tentado de invertir el discurso y, de un 
salto, dirigirse al otro polo del dilema. ¿Con qud nos enfrentamos entonces? 
Con el mandato radical de amar a los enemigos sin reciprocidad. Parece que 
este mandato imposible es el único a la altur.'i dcl espíritu de perdón. El ene¬ 
migo no ha pedido perdón: hay que amarlo tal cu.il es. Pero este mandato no 
se vuelve únicamente en contra dcl principia de retribución, ni sólo contra la 
ley dcl rallón que este principio preieitde corregir, sino, en rjhíma instancia, 
contra la Regli <le Oro que supucsiamenre rompe la ley dcl t.ilión. hagdis 
al prójimo lo que no queróis que ól os haga", dice la Regla de Oro. De nada sir¬ 
ve reescribtr: " Jrarad a los demás como queréis que ellos os traten*'. Es la reci¬ 
procidad laque se cuestiona. Poco a |kkOi el recelo arremete contra los com- 
porianiienios privados o públicos que apelan al espíritu de generosidad 
(voluntariado, colectas públicas, respuesos a la mendicidad], por no hablar de 
los ataques de que son víctimas accualmcnie las organizaciones no guberna¬ 
mentales de intervención humanitari.i Éste es el argumento de los adversarios: 
dar obliga a dar a cambio (do iudf$)i dar crea, por caminos ocultos, desigualdad 
¿ti colocar a los donantes en posición de superioridad condescendiente; dar ata 
al heneficiario, convertido en obligado, obligado al reconocimiento; dar apl.is- 
ta al bencitciarlo bajo el peso de una deuda que no se puede pagar. 

La crític.a no es forzosaiitente malévola; los evnngelisias la ponen en los 
labios de Jesús, jusiamcnic después de haber rccard¿tdo la RL'gla de Oro. Se lee 
lo siguiente: '‘Si queréis a los que os quieren, ¡vaya generosidad! También los 
descreídos quieren a quien los quiere; [...] sino amad a vuestros enemigos, 
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haced bien y prescad sin esperar nada a cambio'* (Lucas 6,3205). He esre 
niodii, la etílica anrerinr se enciicnira radicalizada: la medida absoluta del don 
es el aiiinr a los enemigos. Y n di se asocia la idea del prdscamn sin esperanza 
de reciprocidad. I.ejos de debilitarse, la crírie.i se radicaliza bajo la presión de 
un manda en (casi) imposible. 

Quisiera sugerir, no sdlc que únicamente cae bajo h crítica el intercambio 
mercantil, sino también que se aspira a una ftirma superior de inrercambio has¬ 
ta en el amor a los enemigos. Cn efecto, todas los objeciones presuponen un 
Ínteres oculto deiris de la generosidad, llenen lugar cn el espacio de los bienes 
mcrcintíle.t, e! cual tiene sti legitimidad, pero precisamente cn un oeden cn el 
que la espennz .1 de la rcciprocid.id toma la forma tic la equivalencia monetaria. 
F.l mandato de amar a sus enemigos comienza por quebrar la regla de reciproci¬ 
dad. al eyigir lo extremo; fjcl a la retórica evangélica de la hipérbole, el manda* 
tü qiieriía que sólo fuera justificado el don hecho al enemigo, del que. por hipó* 
tesis, no se espera nada a cambio. IVro, precisamente, la bi()ótcsis es fsisa: del 
amor se espera precisamenre que convierta al enemigo cn amigo. FI potlauls 
celebrado por Ndarccl Mauss, quebraba el orden mercantil desde el interior 
mcdianfc h niiiniriccncía -como lo hace, a su modo, el ^'derroche* según Geor- 
ges Bat.iille-, TI evangelio !<» hace dando ni don una mcdid.i ^'exagerada" a la que 
los netos ordinarios de generosidad sólo se aproximan de lejos.^ 

¿Qué nombre dar .a csid forma no mcrcaniil del don^ No el de ínicrcarnbín 
entre dar y devolver, sino entre dar y simplemente recibir.^ Lo que potencial* 
menee se ofendía en la generosidad, todavía tribucaria del orden mercantil, era 
la dignid.td del donatario. Dar, honrando al hcncficiario, es la forma quCi cit 
el plano del íncerc.imbio, reviste la consideración evocada anteriormente. 1.a 
reciprocidad del d.ir y del recibir pone (in a la disimetría horizontal del don 
sin mentalidad de reciprocidad, bajo la égida de la figura singular que reviste 
desde ese momento la consideración. El reconocimiento de la dimensión recí* 
prnca de la rel.ación cnirc la demanda y la olería del perdón no constituye in.ls 
que una primera etapa en la reconstrucción incegr.il de esta relación. Queda 


*' :irrivsptié :j decir cjuuciiiid Je hipérbole cv.iiigiJ¡G;i baM.i en l.j iiiupíj |hJí* 
tica (le l.i ’pJ' |KT|ic((ij‘. sc^in fcini: iiuipui «pie confie re a rotlo luimbic el dcrechn i ser mi* 
bulo en jtais cxirjjijcro "como un hijih|xy| y no como u» ciicmigo”. al conscicuir cn vcrtLkl l.i 
binpinlidjJ uiiívcicil b pnlícici <lcl amor evjnp^lico j los cncmigiH. 

•• IVtcf Kcfop, 1997. 
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par cxplicir la distancia vertical entre los dos polos dcl perdón: de ella se tra¬ 
ta rcnlmcnic cnando se conrronta la incondicitinalidad dcl perdón y la condi- 
cionalklad de la demandado perdón. Esta dificultad, que reaparece continua* 
mente, resurge en el corazón niísmo del inadelo de incercanibío aplicado al 
perdón, en forma de prcgiinra: ¿que hace a los interlocutores capaces de entrar 
en el intercambio entre la confesión y el perdón? Ij pregunta no es supcrílua 
si se recuerda una vez mis los obstáculos que cierran el paso a la confesión y 
los no menos grandes que se levantan en el umbral de la palabra de perdón; 
pedir perdón, en efecto, es tainbícn estar preparado para recibir una respues* 
la negativa: no, no piiedoi jio puedo perdonar. ?ero el modelo de intercam¬ 
bio da por sabida la obligación de dar, de recibir y de devolver Mauss-ya lo 
vimos- ncribu\*c su origen n la fuerza casi mágica de la cusa intercambiada. 
;Que sucede con la fuerza invisible que une los dos actos de discurso de la 
confesión y dcl perdón? Este cnrócrcr aleatorio de la presunta f raiuacción pro* 
viene de la di.simccrj.i. que podemos llamar vertical, que la reciprocidad dcl 
intcrcamiito tiende a enmascarar: en realidad, el perdón salva el iiuervalo 
entre lo aleo y lo bajo, curre lo altísimo del espíritu de perdón y el abismo de 
l:i culpabilidad, bisca disimetría es constitutiva de la ecuación del perdón. Ella 
nos .ncomp.tña como un enigma que nunca se icmtina de sondear. 

Quisiera rvxordar. a la vísta de estas perplejidades, las dificultades especifi¬ 
cas val ientcmenre asumidas por los iniciadores de la conocida comisión "‘Ver* 
dad y keccmciliaclóir (Triith and Kcconciliation Commiisíon), solicitjda por 
el presidente de Ij nueva Africa del Sur. Nebon Mándela, y presidida habí- 
tualmcnrc ptir monseñor Desmond *hitu. I a misión de esta comisión, que 
trabajó desde enero de 199ó hasta julín de y entregó su iinportanie 
iiifonnc ele cinco gruesos volúmenes cr octubre de 1998, era ^reunir los ces- 
limoiiins, consolara los ofendidos, indemnizar .1 las víctímasy amnisiinra los 
que confc'sahan haber cometido crímenes políticos**.^* 

'* Siipliic PdMi. AfiárthetH. LüÁffu ti U ptírAon. Pjfís, lliyiiNl. ZOOtl. p. I .V l:i cambión, 
uiiiipiii’U j «le vciriciiiiJc'w jiersniijs • de prilíiltus y cívicnw, cnrisuUi Je tres 

coiiiiiés: el rom ¡le de vmiIjcmiiuIc hHdcrcrlios dd lioriihre. cuv.i misión eiuresulilecer Ij iuiij* 
ukvj. Ij ckici el jIcjiicc ifc ln\ jbuunciimcild<jveiiire I9(ít1 y 1994, yi\iic mdudoudode 
jiiijiIías [HKK'rrs par.i iiivntipir y hacer comparecer en jiiiciii; el comino de rc|i.iricídii y Je 
inckionitLiclóii. c'iiyj muiiln era idciiiiík.ir j bs vkiiiius y esnidijc sus dciiiiiicí as [cir.i poMlilos 
¡iidc’mni/awimicf, jvikIj nmictl.il y j|ii»yo pilcológiro; el condié de jriinUiíj.erují^.ido de eu- 
iniiijf las {viicionc^ lie iKiclón, con b cojmJÍlíóii de coiiijc con coiifolr>iiec uiiiijilerjs que pri>- 
li.isen b iiic^tlvjc’iim |XjlitiC2 de los actos inciiruinados. 
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\A MEMORIA. Ij\ HlSTOmA. bU.Ol.VlDO 


^Ounprender y no vengar'\ cal era el lema, en contrasre con la lógica 
punitiva de loj graneles procesos criminales de Ntirembeig y de TokioNi la 
amnistía ni b inmunidad colectiva. En esce sencido, merece recordarse» bajo 
la égida Jel modelo del intercambio, esta experiencia alternativa de verifica* 
ción definitiva de las cuencas de un pasado violento. 

Seguramente es demasiado pronto para apreciar los efectos de esta 
empresa de justicia, llamada de reparación, sobre las poblaciones. Pero la 
reflexión fue llevada bastante lejos por los protagonistas y por múltiples 
testigos directos para poder hacer un balance provisional sobre los obstá¬ 
culos encontrados y los Umires inherentes a una operación que no tenía 
como objetivo el perdón sino la reconciliación en su dimensión explícita¬ 
mente política, como la delimitó K. Jaspers con el nombre de la culpabili¬ 
dad política. 

Del lado de bs víctimas, el beneficio es innegable en términos indivisa¬ 
mente terapéuticos, morales y políticos. Familias que hablan luchado duran¬ 
te años por saber, pudieron expresar su dolor, dar libre curso a su odio anee sus 
ofensores y delante de testigos. A costa de largas sesiones, pudieron contar los 
malos tratos y llamar por su nombre a los criminales. En csre sentido, bs audi¬ 
ciones permitieron realmente el ejercicio público del trab.ijo de memoria y de 
dudo, guiado por un procedimiento contradictorio apropiado. Al ofrecer un 
espacio público a la denuncia y a la narración de los sufrimientos, la comisión 
suscitó indudablemente una k/tt/ranis compartida. Ademis, es importante 
que, mis alli de los individuos convocados, se haya invitado a sondear sus 
memorias a profesionales de la prensa, de los negocios, de la sociedad civil, de 
las Igl esías. 

Dicho esto, quizds sea demasiado esperar de esta experiencia sin preceden¬ 
te preguntar hasta dónde pudieren progresar los protagonistas en el camino 


'Li nuyor jniicvjcióii de las suHaffjcjnos m debió j iin prírcjpia, el de la amnniía ¡ndi- 
vidunl y condicional, a! coiurailo de las jmnisebs geneijJes niurgadjs en Amtfricj taiina hjjn 
b prnión de Iciv militara. N*c> se irjuhj Je herm sino de fcvelür¡ no de enciilirír los ctímenes, 
sino, al ccninifio, de descubrirles. 1^i aniiguoc criminales (uvjeron que participar CM la rees- 
crítura de b liisiotb nacional parasei pctdonadus: L inmunidad se merece, implica el tecono- 
cimieniA |»ijblico de sus crímenes y b acepijcidn de bs nuevas reglas democriticas. {...] Desde 
|j nodie de los tiempos, te dice que rodo ciimen merece castigo. Es en el extremo sur del <on« 
uiicntc africanudonde, a inicijiivadc un antiguo priiionetr) polliko y bajóla dirección de iiii 
ÍKinihre de Iglesia, un país explotó una nueva vb« Ij dJ perdón para quienes reconoeen sus 
ofensas* (S. Pont, ob. de., pp. 17* 18). 
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de] perdón verdadero. Es difícil de decir. La legitima preocupación por ocor> 
i;ar i ndemnÍ7.n clones podía saiisfaccrse sin que la purificación de la memoria 
fuera impulsada hasta el desistimiento de la cólera, vinculada a la concesión 
del perdón verdadero, corno ocurrió, por cierto, por pane de penonas clora¬ 
das de conciencia religiosa y reflexiva o habituadas n los cncintamicntos pro¬ 
pios de la sabiduría ancestral. En cambio, muclios se alegraron publicamente 
cuando se negó la amnistía a los que los habían llenado de tristeza, o rechaza¬ 
ron las excusas de los ofensores de sus allc^dos. Además, la amnistía otorga- 
da por el comité compecenie tampoco equivalía a perdón por parte de vícei- 
tiijá privadas de la satisfacción que proporciona, de ordinario, la sanción de 
un proceso. 

Del lado de los acusados, el balance es mds contrastado y, sobre codo, más 
equívoco: ^no era muy a menudo la confesión publica una estratagema para 
pedir y obtener una amnistía lihcracoria de cualquier persecución judicial y de 
cualquier condena |>enal? Confesar para no terminar ante los tribunales... No 
responder a las preguntas de la víctima, sino cumplir con los criterios legales 
de los que dc(H;nde la amnistía... El espectáculo del arrepentimiento público 
deja perplejo. En re.ilidad. el uso público como simple convención de Icn 
gtiajc no podía dejar de ser la ocasión de gestiones tendentes a la simple 
amnistía política. Confesar excesos sin ceder nada de la convicción de haber 
tenido razón era hacer el uso más económico de las reglas del juego de la con¬ 
fesión. {Quó decir entonces de los acusados que transformaron en su prove¬ 
cho los prncedimienttH de la confesión haciéndose los delatores eficaces de sus 
superiores o de sus cómplices? Sin duda contribuyeron a establecer la verdad 
factual, pero a costa de la verdad que libera. la impunidad de hecho de crí¬ 
menes antiguo» se mudó para ellos en impunidad de derecho como recom¬ 
pensa de confesiones sin contrición. En contraste, el rechazo altivo de seme* 
jantes antiguos maestros rehusando pedir perdón merece más respeto si este 
rechazo es |>clíricamente perjudicial, en la medida en que alimenta la cultura 
del desprecio. 

Est.i perplejidad, que se produce en las dos caras del intercambio entre la 
canfcsíón y el perdón, inviran a considerar los límites inherentes a semejante 
proyecto de reconciliación. La instauración inisina de la comisión provenía de 
negociaciones oficiosas vehementes entre el antiguo poder y el nuevo, sin 
contar los enfrentamientos entre facciones rivales condenadas a compatetr la 
vicioria. Más profund.imente y de forma más duradera, las violencias del 
/jparthfíddc'pron heridas que algunos años de intervenciones públicas no 



MKMOKIA. i A HtSTOiUA, P.l. OlVlüO 


fOfí 


poiii.in Uisisr pan citr.ir ^^ [)c tstc mudo, se nos llcvn de nu¿vo, con pesar, no 
lejos de In ínqiiicianie constatación de Kodallt!: los pueblos no perdonan. Los 
iniciadores y los defcnsoies de la comisión "Verdad y Reconciliación** asumie* 
ron el reto de desmentir esta confesión desengañada y dieron iina oporiuni- 
dad hísiórica a una forma publica del trabajo de memoria y de duelo al servi¬ 
cio de Ij paz publica. Mwy a menudo, b comisión expuso verdades brutales 
imposibles de soportar pur parce de ]a.< instancias de la reconciliación política 
encrenntiguos enemigos, cojiio lo demuestra el rechazo, por pane de muchos, 
del informe de la comisión. No es mostrar desesperanza reconocer los limites 
no círcnnsrniicialcs. pero de alguna forma esiruciuralcs de una empresa de 
reconciliación que no sólo exige mucho tiempo, sino también un trabajo 
sobre si en el que no es excesivo discernir algo como un hirógnitó del perdón 
eii la íigura del ejercicio público de reconciliación política. 

La experiencia dolorosa de b comisión ^'Verdad y Reconciliación** nos 
recotuliice, merced a las perplejidades ijiie suscitó en sus protagonistas y en 
SLI5 testigos, al jumto en el que incerrumpirnos la discusión sobre las relacio¬ 
nes curre |Krdón. intercambio y don. Sin duda, esta discusión sólo era, como 
lo sugiere el título dado a esta sección del "Hpílugo”, una parada en la iriycc- 
toiia tendida entre la formulación de la ecuación del perdón y su resolución 
en el pbno de la ipseidad rni^i secreta. Pero esta parada era necesaria para 
poner de maniíiesto la dimensión de alieridad de un acto que es fiindnmen- 
talmente una relación. Vinculamos entonces este carácter relacional a la pre* 
seneij de otro que cojifronta dos actos de discurso, el de In confesión y el del 
perdón: "‘-le pido perdón, -le perdono’*, listos dos actos de discurso hacen 
loque dicen: scconilesa rcjlmeiue la falta; la falta es perdonada realmente. Se 
trata ahora de comprender cómo se hace esto, habida cuenta de los términos 
de l;i ecuación del perdón: la ¡neónmensurabilidad aparente entre la iiicondi- 
cionalidad del perdón y la eondicionalidad He b petición de perdón. ^No se 
ha salvado, de alguna lormn, este abismo gracias a un tipo de intercambio que 
preserva la pohridad de los extremos? Se propone, pues, el modelo del don y 
su dinléctien del contra-don. Lj desproporción entre la palabra de perdón y la 


Al pr\ii jhiltiku de lií crtus nu iiianilcstad.M, lijy que añjdír Lis cnsefufi^as dtl despre¬ 
cio. Ij üIi^júii lie los miedos Jiicestr.ilet, lai justificjcínnet ídecUgicii. incluso tcoli^icjv, Je 
|j ¡iijMirici.i. l.is argunieciucioiic'S gcopolíikjs que d.iuii «le Ij guerra Ítm y iodo el cnjijiiiifo 
ele tnocívjcioncs rcljcíniudas cciii la idciiciciiil persnii.il y cnleitivj. 'l udo c%io toiistíiuye uiu 
enorme niau mi íiícil de kvaiitar. 
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«le conícjión vuelve en íormn de iin;i úníi':i prct^unt.i: ¿<]uc fiierxa hace a tino 
ca^:r¿dc pedir. <lar. recibir la palabra de perdón. 


1V. El rftoTfto sobre sí 

Ahora debemos llevar el examen al corazón de l.i ipseidad. Pero ¿a qnc poder, 
a quó valor se puede apelar para pedir símplemcnce perdón? 


/. niptnión y la pronifsa 

Anees de adentrarnos en la paradoja del arrcpenrimieiuo, hay que poner a 
prueba el iiiienro de elarifieaeíón que scró para nosotros el úliíino, después del 
intercambio y del perdón: el valor de pedir perdón puede sacarse, al parecer, 
de iuicsrra capacidad para dominar el curso del tiempo. El intento es el de 
Hannah Arendt en La cong/icrón humana ^ Su reputación no es usurpada: se 
apoya en la revaloriaación de una simbólica iiuiy antigua, la de Jaatar-atar, y 
el acoplamiento, dentro de este rema dialéctico, entre el perdón y la promesa: 
uno nos desataría, nos desligarla, y el otro nos ataría. 1.a virtud de estas dos 
capacidades es la de replicar, de manera responsable, a las coacciones cempo* 
rales a l.i que esid sometida la "continuación de la acción** en el plano de los 
asuntos liiiniaiios. 


] Ijiinali Arendt, (jundítrcH mó^ifrw, nh. cu. 

Un ju«> cu cs(J dirección lo dio JjnkéJévífcli en ///mverubtí ti U t^óttúlfit, Patís. 
J (jnun.irínii, 1974. El auinr opone con íjrme&i lo irrevocables Jo irreversible (cap. A). Lo irre* 
vcrsihic exprm que el hoinhcc no puede volver sobre ni pasado, ni el paiaHo vnl ver como pao* 
do: In irrevocable si;¡nifica que el *huber sido* -piincipjliiK'nicel "liabcr licciio*- no puede ser 
aniquilado: lii hedía no puede ser dcsuuidci. Do» imposibilidades ¡nvciui. la nnualgi.i. que 
ero el piimcr sentimícnca exploiidn por el amor, cíe del laclo de Iü Irrevcnible. El el peur del 
nuno nüs, el que quetri.i retener, revivir. bl lemordimienio ^ orn Cosa* ésie íjuerifa horrar, 
'desvivir* (ihíd.. p. 219). J*.l lemordimiento opone su cardaerespec/íiomentcdiieo al carkrer 
esieiiutue c inii^numence pJrieo dd |)evir. No es. p«ir eso. jueoos dngarradoi. Sí "el olvido no 
njliilir.i lo írrcvocililc*' (ihíj.. p. 233). tí éste es iitiborrahle. no hay que cnniar eon 1j erosión 
(cnqHiral para revocar d pajado, sino con el aero que deslía y libcni. Por uiirn. se debe con* 
s<r>*3r lj ideüdc que'"la revocación cle^ deirisdecllatm rcsklno irteductiblc* (ihid.. 237) ^eró 
la pane incluciahlc del duelo. .Se bordea aquí lo imperdonable, y con B, lo irreparable, veiri* 
gios úliimoi dd *lialKr sido* y clel *hjl«r comciído*. Imposible umíímc como dice Shakes* 
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U MfeMORIA, \A HISTORIA. Kl. OLVIDO 



Recordamos que b acción es la cercora categoría de un ternario: labor, 
obra, acción. Es la criada de base de la vid /icüvn considerada en sus estructu¬ 
ras ancropológicas, en unión de lo fundameiual y de lo histórico. Pero la 
acción se distingue de los otros dos córminos por su temporalidad. labor se 
consume en el uso: la obra quiere durar mis que sus autores mortales: la 
acción quiere simplemenre continuar. Mientras que, en Heidegger, no existe, 
en verdad, categoría de la acción que, en conexión con el cuidado, sea capaz 
de proporcionar un pedestal a la moral y a la política, Hannah Arcndc tam¬ 
poco tiene que pasar por la angostura del Minan para municipalizar el cui¬ 
dado, el cual, en F.i stry c/ tifWpOy sigue estando marcado por el sello de la 
muerte incomunicable. Enseguida, de golpe, la acción se despliega en un 
espacio de visibilidad pública en el que muestra su red de relaciones y de inte- 
raccinnes. Hablar y actuar ocurren en el espacio público de exposición de lo 
humano, y esto directamente, sin transposición de la intimidad a la publici¬ 
dad. de la interioridad a la socialidad. La pluralidad humana es primitiva. 
^Púr que, pues, hay que pasar por el poder de perdonar y del de prometer? En 
virtud de lo que Arendc llama las "debilidades'* intrínsecas de la pluralidad. En 
efecto, la fragilidad de los asuntos humanos no se reduce al carácter perecede¬ 
ro, mortal, de empresas sometidas al orden despiadado de las cosas, a la des¬ 
trucción ífsíca de las huellas, ese proveedor del olvido definitivo. El peligro 
está en el carácter de inceriidumbre que va unido a la acción bajo la condición 
de la pluralidad. Esta inceriidumbre debe relacionarse, por una parce, con la 
irreversíbilidad que destruye el deseo de dominio soberano aplicado a las con¬ 
secuencias de la acción, a In que replica el perdón; y, por otra parte, impre- 
dictibilidad que arruina la confianza en un transcurso esperado de acción, la 
liabilidad dcl obrar humano, a lo que replica la promesa.^ 


pcjíc en Mécheth, imposible "no-hc^bo* (ib(d., p. 2^1). I^reciumeciical find deesre apitulo, 
Jaiikdéviidk prunuiwi Ij frju rqiroducída sobre b puerta de su caía y coloada en cxcrgo, al 
prineipio de este libm: "l.oque fue ya jin puede no haber sido; en adelanic, tile hecho miste¬ 
rioso y profundamente oseuio de hibcr sido es tu viirico para siempre* (íbid.. p. 275). 

Li csirieia püLriJjd enere lai eiqueous dcl arar y del detarar suscícó una interesanre 
esplciación de sus recursos de arciculjciun en nuevos campos: Tran^óii Osi. en ¿r trmpi du 
dmu l'aiís, üdile Jacob. 1995), despliega sobre la remporalídaü del deretbti "una nicdidi de 
cuatro liempua*: atar el pasado ímcmoiíal. desatar el pasado ((Krdórk), auc«] futuro (promc- 
la). delatar el fuiuro {eueiiiiinar). El tiempo del que habla el derecho *es el presente, pues es en 
el presente donde tiene lu^r la medida en cuatro tiempos dcl derecho* (ihíd., p. 333]. 
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Respecto n \a problemática í]m tuscitamos desde l.i primera sccuenciA del 
presente ensayo, en la que el perdón es contemplado como viniendo de arriba, 
In postura adoptada por Hannah Arende señala una distancia significativa: *el 
remedio contra la irreversibílidad y la imprevisibílidad del proceso desencade* 
nado por la accidn no viene de otra facultad cvcniualinence superior; es una de 
las virtualidades de la acción humana*' (Conáition dt Vtfontnte modtm^, eb. cit., 
p. 2£6). Es en el lenguaje de la facultad donde se habla de *']a Ocultad de per- 
donar» de hacer y mantener las promesas" (ídem.). ¿Se dirá que nadie puede per¬ 
donarse a sí mismo y quei abandonados a nosotros mismos, vagaríamos sin 
fuerza y sin rumbo? Esto es cieno: ''ambas facultades dependen de la plurali¬ 
dad'. la pluralidad humana basta para la presencia requerida de una y otra par¬ 
te. La fiicultad de perdón y la de promesa descansan en experiencias que nadie 
puede realizar en la soledad y que se fundan totalmente en la presencia del otro. 
Si el origen de estas dos fiiculcades es inherente a la pluralidad, su esfera de ejer¬ 
cicio es eminentemente política. Sobre este punto, Arendt utilir^ la ex^esis de 
los textos evangélicos más favorables a su interpretación. Sólo -dicen estos tex* 
tos-si los hombres intercambian entre sí el perdón, podrán espenr que Dios los 
perdone también: el poder de perdonar es un poder humano.^ *‘.^ólo mediante 
esta mutua exoneración de lo que han hecho, observa Atendí, los hombres pue¬ 
den seguir siendo agentes libies " (ibíd., p. 270). Esto se confirma, por una par¬ 
le, por la oposición entre perdón y venganza, estas dos maneras humanas de 
reaccionar a la ofcns.i: por otra, por el paralelismo entre perdón y castigo, ya que 
ambos interrumpen una serie iniciminable de daños.^ 


Isin se Ice en Mjtcci 18,.1S: "l’iKS lo mismo os iraiari mi Tjdrc del cielo si no perdorái^ 
de corarón. c.id.i iinn a su licinunu*. O iamb¡¿ji: "l^ues si jfcrüonils sus culpas a los demás, 
umhicn vumrti pjdic dcl ciclo os |>erdonári » viiioims. Tero si no perdonáis i los demás, Tam¬ 
poco vuesrm Ndrc ¡Krclonari vumrds culpas*' (Maleo, (),lé-l5). Lucji 17,3: ”Si tu hermann 
le ofende, lejuéndclo; y sí se ’jircpícnce, perdónalo. Si le ofende síeic veces y vuelve síeic veces 
j decirte ¡lo sknio!, In pcrdonjr.is*. 

^ Sobreesté jiiinin, ) tannah Atendí fiundienta cierta indecisión: *Pof tanto, es mu^ sig* 
nsficuiv», c& nii elcincmu csciuccurj] en la «íéra de los jsuntus humanos, que los hombres 
sean sisciiacev de pcidoiiar lis que no pueden castigar, e ¡ncipaccs de Cistigai lo que ha rouh 
i.idu ser mipejdnnalilc. lUta es la widadcra maicj de sis aícnus que. dtíde Kaiii, llamamos 
'radicallueiuc nulas' y de las que sabemos un incluso siosniros, que hemos estado 
expiiesms j unn de sus ratos esullidos en pfihlico. Lo linko que saívnios es que no ¡lodemos 
castigar ni pcrdonac dichas ofensas, y que, por consiguknic. iiasclenden el dominio de los 
asiinioi hiMiianos y el potencial poder humane que ellas destruyen radicalmenie por dorKie* 
quiera que se manifiesian. F^nonces, cuando c] acio mismo noi despega de iodo poder, lólo 
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Quisícii someter a examen prccisamciue csu simeiría, en términos ele 
poder, enere el pcrilón y In pronieea. No pisó desapercibido i Hinnili Areiidt 
que el perdón cieñe un lun religiosa que no posee li promesa. Ésta replica a 
la nnprevisibilidad derivada de las interiniienciis del corazón y de la comple¬ 
jidad «le hs cidcn;is de consecuencias de nuestros acias: a csra doble incení- 
diimbre de los asninos humanos, la promesa opone la Ocultad de dominar el 
futuro como si se tratase del presente. Y esta capacidad llalla en seguida sti 
inscripción polílica en la conclusión de los pactos y de los tratados consisten¬ 
tes en ¡ntcrcnmhios de promesas declaradas inviolables. Sobre este punto, 
Arendt se accrci al Nicrzschc de la segunda disertación Je 1^7 gttífalog/á át ta 
múTiúy donde la pronicSii se anuncia como “memoria de la voluntad*', con¬ 
quistada sobre la pereza del olvido.A este rasgo, que procede de Nietzschc, 
Arendt añade la inscripción del acto de promcicr en el juego de la pluralidad, 
qtic, a su vez, marca el acceso de la proincsn al campo poiñico. 

No sucede lo mismo con el perdón, al que su relación con el amor inin- 
ticnc alejado de lo político 


prviemnt re|K*úr con ]csi\ii 'Mejor le Tiicrj que le aiavo al uiello mu rtiedj Je nitilíno y l*^ 
urmjjsen jI mar*" (oh. líi., p. 271)* 

*' r*ri(«Íricli NieiiaJtc, fui/ít Íít monilc. icxro fsjjdo pir (j, Colli y M. MimtiiMCÍ. 
(Mil. i(.tJc K.Jidlc íliilciiluandyjcjn (.¡rjrien, l'jrís. Uallimaid, IVS7 Itrjd. C5p.d<AmlrósSin- 
thcy. Pjjaul. ¡41 fieHM/9j(t/i 4^ U tnemL Un ticrito polank^ MjJrid, Alüaia. 211011.1:1 comicn 
Tfí lie 1 1 cepiiulj di.«cruct<ín Je ¡4igenf4tirí¡^iHÍe ¿r moritla llarnaib'o; "Cxijr un animal ¿1 que le 
sej Itcirn h.iccr prmncsj». jnoc» pjcciksnicnK csc.i iiiüiii.\ pjradójio urvi U qtw b n.uuralcrjsc 
Ki peopuoto respecto J lu hunuiio?; pin ci etc el ^uicniiui prohlcnul Pem d heüui de que dte 
pruhicnu k IuIIc rcuidio en grjn pane tiene que purctxr uiitn tiiis loqirciidenre a quien 
(icrfi'CijmtTuc que fuerza .-tciúj eii con era .wiya: b fnena del ni vid n. {Y otino a resuelto.^ Por b 
proniAj hei1i;i uiniu elolvulo, Pero el olvido no es coiisídendoeorno simple inercia, sino como 
"uiufjcuIrjJdcinhil'ición.Knva. mu bailrjd pmtiivaen HsefllHÍo mJs rígiirosvdd 
1.1 prmiicvi ligurj, pucv en Li j^imlogb eimkj mu eorquis» de Kgumlo giado;ei conqoisrada 
u)hre <1 <ilvi<lo. el ciul. a Ai vez, lo C5 sobre b s^iiacíón de b vídj: *¿sic es el hencfKio del olvido, 
jciívii, iOAio benKsi didin, uiu especie de ^turdiana. uiu nuniunidora del orden pslqniui, de b 
rnnqui1id.«l, de|jeiH|ticrj*'. la inensofíj tiilujaen comr.i de me olvido: no utu memoru cual- 
qiiicrj. no U mcnsiiru gvuidiJiia del p.tudts U icmcmor.uióiidel .lOomecíiiliento fracasado, del 
juudo cid neo. sino iiienioib qucconíieicjl liombreci |K>dcc de<iinipl¡r]rm¡iniercrsiiepro- 

niv?us: mcniorijdc ipsekbd. diríarncH ncmiiros, memoria qiK, rc|:,nlanduel futuro sej^ln el com- 
piomísodcl pacido, bjceal liomlire*pK.*vif¡liltf, rcguljr. neenario'* y adcipaxde ‘tcspnnOcrde 
d mismo cumu fuioroV PiixUinunrc. sobre este fundo }*lnrtofo se ilcscnadena na otra '’lúgii- 
bie cuu": J.1 dviid.i, la íalra» b uilfubÜ kl.nl. Solur iodo cmo. puede leerse b .idmirahk obra de 
íiilles Ddeii/e. ^éetzieften ¡a Partí, n'S, 1062, )V^8. 


"} 


\ 


9 





ieiicniits mía pmcha por reducción al absurdo en el Traca^i n veces mons* 
iiiiosti. de lodos lus inicntos por instiiiic;iuiuliz;ir el penión. Mientras <)uc exil¬ 
ien insiiiucioncs Hables de la prunicsa, propias, por razones diversas, del urden 
de la fe jiirad.1. no existen del |>erdón. Ev^neanios anteriormente eu cancarura del 
perdón que es la nninlscía.^ rorinn consticucion.il del olvido. Pero se puede evo¬ 
car. en oir.i dimensión muy distinta, l.is perplejidades suscitadas por la adminis- 
melón del sacr.imento de 1:1 penitencia en la If’Icsia Católica.^' lotalntcnte 
opuesta al ejercicio de) peder de «atar y desatar en muí comunidad eclesial bien 
ordenada culi el fín de rranquilíury perdonar, se alza la Ogiira del Gran Inquisi¬ 
dor en Los ffcnvatios Kdr/tftuíznv ác Dostoio'ski.'' l^s intentiis* incluso stiavcs. 


"*0. jfiux ifici’m juetc. t*j|utiilo 3, pp. 577-5^^1. 
jejii nrtmiiCMii. / Vitfa n i.n íiijjtfnhn A* fa cenj^siou, XUf-Wéf itrcíf, Pjrti. 

Fa^ard, MXH, 1V!)2 liuil. esp. de Armirm. LieoufiiwtfrJjt^rAún. /f/ftcuitatiínie Lt 

cen^MM' íif^ Xlté nXi'iU. .M.idriJ, AlÍJiizn. I9*J2]: 'Niiigtm.i Igloíj cTÍnbna iii Jiiiipuiu otra 
nlif^u^n «UJo i.inij inipttrrjncia conto d uirnlicímio j U coiife&MÍn dcrjlbd.i y repctkLi <lc 
\m 5q;iiímuc í^uikIo rmrcjdn> |Kir esia mce^jinc iiivii.icmr y esij ftirmkLiMe enn- 

rrilMKínn j1 cvtriocímiento Je si" (p. S). Se iratj dc ciKcr ñ b conexión del pedón ni prccu» <lc 
Kincj.iiicc ciiiíí'kí^n lia sido nút rucinc dv scgiirídjJ que de miedo yd*; uilpjbili/.ición. como 
Se lo prv«^unra el ;uiror en la líncj de sim rratujos sohre /ui PtHt en (^iAtni (19711) [irjd. csp. 
de Fr.iiicÍMiii Fi'rcz (.iiiticirc/. /:/ núeth en OeeíAtnte XiV^XViti)' nnn riutiati htidAn. 
M.idrid. 1*jiino> I9K9| y t.t Vhi)éfi it í*rur. ¡jt (ítfptíbilíunhn en OeciAent (19fl3); ‘’Hater que 
d |«^<idor ücionficstf p.irj iceiMr ilel k.Kcrdorci:l perdón dníiio y putiren pj¿: ¿sea liaikio I .1 
jrrhición Jcli l^lcfij<‘^(dlit:;i.sohrciiido.ipniirdd nuimvoMenijucIn/niildígjioci.i lacnn* 
kúiin priv:;d.i .iiui.ll y exigió adenun 4 loi IÍclc% I 4 di:darjcin|] dvullidj dc lixlos mis 
^ iiorulcs'" ((.'Arrtí etk PnrArnt. oh. cil.. p. 9). Oirj cuenidn di>fintac< esclarecer l.u pscnipo- 
sicinsicH de un vi^cenu t|iie ionlYa el 'ptKlcr Je lji II4 >ts* j eli'ripK. s«|urjtlus de I .1 cunnniidad 
de los /idn. en 1j triple lunción de ^iiii3dicu*. "jiici* y "padre . 

* Pi{;iirj del Aniiciisio —y ejreclemdi (Irlsio. cu veniAlor de Ijs i reí lenucioiie) ucJiií- 
cj( ugún Int Fv.iiipelios. peen el gran vencí ti n de I .1 liiciurí.i-. d Ciran InquittJor níiece a lai 
inuliiiudc5 l.i |Ki/ de l.i c'onciciKÜ, la rcniisiOn de todos peeados a cariddo de la sumisión: 
"Diriie, Jilo lerilaníos ra/ón al oliiardccuc imxlo? :Nn air.llumiru. [nir venuirj, a l.i hniii.iiii* 
dad jl lecorniccr lan Iniriiildcmcntesu tIcliiiiJaJ. al alq^arla con amor de ni orga, al tolerar 
hicliift» el |)cc.ido a »ii Jchil luniialcn, j condición de que fiien con nucsto» permtui^ |Por 
qiu^ piicii. vkiiei a citoiliarnovf |...| Haremos a lodiu los liomliret fclion; ecnr.in Lis reKIio* 
lies y lai lUiwfivM iriepJMbIcs de la lihcn.id» |...| l.ei diiemos c]iie todo pet.iclo scr.l redimido, 
>i se «.uniere con luic^iroi'on.cnMJiiknini les pcnniiircotos jiecarpordiiiory carp.iccmos solirc 
no«oiri»s con el casripi. Ni>sqncirau como a stishiciilnxlinrc^ qtice.irgjin con sus |iecidosnfiic 
Dio>. No tendrán aecrcio jlgiiiin p.ini nosotros* {"ia lei^niJe dn Gran Inqnisiictir'.en Letfft’ 
tt\ KíuimuiH\ inni. Ir.. I'aris. Gallimaid. 1952. 197.1. lonmr.pti. jirad. esp. «le 

Angiutii Víd.il. l.tH titfntmci Mjdrid. C^lctlra. I9^7|. 
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de biisar la 5alvadóii de los hombns a costa de su libertad deben medirse coman¬ 
do como modelo esta leyenda del Gran Inquisidor. No hay política del pcrd¿n. 

Es lo que prcsiniid Hannah Arcndi. Ix) dice partiendo dcl polo opuesto al 
figurado por el Gran Inquisidor, el polo del amor: el amor, un "fenómeno 
muy raro en la vida humana*' (ob. cit., p. 272), aparece extraño al mundo y, 
por esta razón, no sólo apolítico sino antipolítico. Nos importa eminente- 
mcric esta discordancia entre los niveles operativos del perdón y de la pro¬ 
mesa. Sólo se halla oculta por la simetría entre estas dos 'debilidades*' que las 
cosas humanas deben a su condición temporal, irreversibilidad c imprevisibí- 
lidod. Y es esta simetría ta que parece autorizar el salto que el autor realiza en 
estos tórminos: Tero al amor, en su bien delimitada esfera, corresponde el res¬ 
peto en el vasto dominio de los asuntos humanos** (ibíd., p. 273). Y recucrdai 
níii que el apóstol, la phili/i filósofo, ea especie de amis¬ 

tad sin intiiiiidnd, sin proximidad. Esta última observación reconduce el per¬ 
dón al plano del intercambio horizontal de nuestra sección anterior. Es en el 
seno de la pluralidad humana donde el perdón ejerce el mismo poder de reve¬ 
lación del ''quién* oculto por la acción y el discurso. Arcndt llega hasta suge* 
rir que podríamos perdonarnos a nosotros mismos si pudiéramos percibirnos 
a nosotros mismos: si somos considerados incapaces de perdonarnos a noso¬ 
tros miamos, es "porque dependemos de los demás, ante quienes aparecemos 
con una singularidad que somos incapaces de percibir" (ídem). 

^Pero todo tiene lugar en el espacio de visibilidad de Li esfera pública? Ln últi¬ 
ma i^^gina del capítulo de la acción en La condición humana introduce, de repen¬ 
te. ttna meditación sobre la mortalidad y la natalidad en la que se encuentra 
enraizada la acción humana: "Dejados sin control, los asuntos humanos no puc 
den más que obedecer a la ley de ln mortalidad, la ley mis cierta, la única digna 
de confianza de una vida que transcurre entre el nacimiento y la muerte* (ibíd., 
p. 277). Si la facultad de obrar, unida a la de hablar, puede interferir con esta ley 
basta el punto de interrumpir el aniomacismo inexorable, es porque acción y len¬ 
guaje sacan sus recursos de la "articulación de la natalidad*' (íbíd., p. 276). ^No 
hay que escuchar aquí una discreta pero obstinada protesta contra la filosofía hei- 
dcggcriana del scr-para-la-muerie? ¿No hay que "recordar constantemente que 
los hombres, aunque han de morir no han nacido para eso, sino para innovar"? 
(íbíd., p. 277). A csie respecto, "l.i acción semeja un milagro" (ídem)."^*' 

'Delicchn. I.iaccíáiiesla únici ficiiluJ raumaiútgica. milagrosa: Jesút éc Njurci, cu)^ 
vmón |tci»ciraiuc wihri* esn íáculiadcvoc^ fKir tu Ofigiiiilklad y novcdció. la de.SAcraics sobie 
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evocación <lel milagro de la Acción, en el Ofigen del milagro del |>er<lón. 
cueaiiona seriamente rodo el análisis de b facultad de perdonar. ¿Cómo se 
artíctih el daminío del tiempo y el milagro de la natalidad? Es exacinmence 
esta pregunta la que relanza toda la empresa e invita a conducir la odisea del 
csparicu de perdón hasta el centro de la ipseidad Lo que. a mi entender, falta 
a la interpretación política del perdón, que garantizaba su simetría con la pro¬ 
mesa en el nitsjno plano del inicrcamliio» es la redexión sobre el acto tnisme 
de dcsatai propuesto como condición del de a?ar.^^ Me parece que Hinr^ah 
Arendt se ha quedado en el umbral del enigma al situar el gesto en la unión 
del acto y de sus consecuencias y no en h del agente y del acto. Es cieno que 
el perdón tiene este efccio que serla el de disociar la deuda de su carga de cuh 
pabilídad y. de alguna manera, el de poner al desnudo el fenómeno de b deu- 
da, en cuanto dcpendcncid de una herencia recibida. Perú hace mas. Al 
menos, deberín hacer mós: desatar, desligar al agente de su acto. 


2. DisUgnr ai agf/ite íU sh acíó 

Entendamos bien el reto. Toda nuestra investigación sobre el perdón partió 
del análisis de la confesión pnr U que el culpable roma sobre sí su falta, ince^ 
riorizando así una acusación que, en lo sucesivo, concierne al autor del acto: 
los códigos rcprücbjji los infracciones de la ley. pern los tribunales castigan a 
las pcrson.is. lista constatación nos ha llevado a la tesis de Nicol.ii Hnrimann 


\m |WM¡hili<laJesdcl (>cn&miKnni. debió d^conocci lo sin (Imb ciiatKio coni|uraba <1 peder de 
[tcidnn.ir ten el mis general ele rcj]¡/.ir milagiot, jMiiii6idiil<H ;il iiibiiio nivel y al alcance del 
liombie. l*J iitíljgiu que salva al rmirulu. el ámbito de \cá aSumOs humanos, de su ruina nor¬ 
mal. 'tiatiirar, «s, en úlcimo (¿eminn, el hecho tic la oaialidad, en el que secnralu oniológica- 
mente la facultad de oluar. |...| esta le y esta esperanza en el mundo lis que cnconiraion líii 
diid:i su mis itIoHosa y sucinr.i cxpxesión en la com frase de Ins Evangelios que anuncün iu 
luieti .1 nueva*! 'Os ha nacido un tiinu'* iC9ft2tthn,.,,<3U. di., pp. 277-278). 

lai articulachb) que luce Haniuli Atendí de la jurejj que ítnman juniot el perdón y ll 
promesa en función dviu cdación cun el tiempo no es la úriici posible. 1.a aurora de 
tíón eligió l(H icJiutdc 1.1 ¡rieversihUidaJ y de la impievíubilkbd: Jankáíávitch, l<>sdc 

la irccverMbiluI kI y de Ij ir/evocabilídad. Olivicr Abel.cn cr.ilxijos inód¡tr>i que he pcdidccon* 
kulrar, se rcrieie j la secucnci.i <eni|K)r.il ereada por l.i capacidad de cnmeiiur. de cntcar en el 
itirerctmbici. a la que asigna la promesa, b de inantcimse en el intetcombiti, bajo la éf}sls de la 
idea de junícia, y la ilc salir del iniercamiiio, y n el |«rdón. ILiitrc Im dos pulot «^líirma- se 
eaiicixte el inrcivalo de la ctici. 
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i]iíc proclama h inscparnbilidail del acto y dcl agente. De csia declaración, 
convertida en provocación, llegamos a la conclindon del carácter imperdonn- 
hic de derecho de la ípseidnd culpable. Por ello, como replica a este imperdo¬ 
nable de derecho, reivindicamos el perdón imposible. Hnionccs, iodos mies- 
rros análisis posteriores consistieron en l.i exploración dcl intervalo abierto 
entre la falta imperdonable y el perdón imposible. Los gestos excepcionales de 
perdón, los preceptos sobre la consideración debida a lo justificable y todos 
estos comportamienros que ros arriesgamos a considerar, en el triple plano de 
la culpabilidad criminal, política y moral, como unos incój^nindel perdón -y 
que, muy a Jiicnudn, no son más que coartadas del perdón- a duras penas col¬ 
mare w) el intervalo. Todo se reduce, en deiinitiva, a la posibilidad de separar 
al agente de su acción. Esta desligadura marcaría la inscripción, en el campo 
de la disparidad hori/oncal entre la potencia y el acto, de la disparidad verti¬ 
cal entre lo nliisimo del perdón y el abismo de la culpabilidad. PJ culpable, 
capacitado para comenzar de nuevo: ¿sia sería la fígura de esta desligadlira que 
rige todas las demás. 

Es esta clcslig,idura la que rige todas las demás. ¿Pero es ella misma posible? 
Me acerco, una vez más. :il afúmente de Dcrrida: separar al culpable de su 
acto, en oir.ns palabras, perdonar .il culpable sin dejar de condenar sii acción, 
seria perdonar a un sujeto cotalmenie distinto del que cometió el acto.^^ El 
argumento es serio y la respuesta, difícil. Hay que buscarla, a mi modo de ver, 
en un desncoplamicnto más radical que el supuesto por el argiimenro entre 
lili primer sujeto, el dcl daño cometido, y un segundo, el que es castigado, un 
dcsjcoplamicnto en el centro del poder de obrar -de la af^eney-, entre la efec¬ 
tuación y l.a capacidad que óstaactualiza. Esta disociación íntima signific.'t que 
la capacidad de compromiso del sujeto moral no es agotada por sus ¡nscrip- 
cioucs diversas en el curso del mundo Esta disociación expresa iin acto de fe, 
iin cródito otorgado a los recursos de regeneración del sí. 

Para explicar este ultimo acto de conHanr.;!. no existe otro recurso que asu¬ 
mir la última paradoja que ofrecen las religiones del i.ibro y que encuentro 
inscrita en I .1 inemoría abrahámica. Se enuncia como una clase de acopla- 


SUs prccíetmcnic, hahlando dcl enndíciora) cxplieiumcnie |)cdi(Ju. Derrida 

peosígue: *Y que.dccdccte mnni«nu>. yu nocs. Je pane j }uuv. el ciilpnblc iUw oiru, y mvinr 
í\\\c el culi^Hc. De cstr módo, y con csíá condición, ya nn es alatIpaUe tn futwto W J que se 
perdona" i"\x sícdeei le jnudon*, nb. cir.). 1*1 misino, ilíiíj yo. |vca poieiiculonriiic une. aun¬ 
que lU) cicrci disímilI. 





Kríi.(x;o 




íTiícnco qLi« aiin no hemos mciicionaclo y que accún en un ;fntbico de ¡nt i ini¬ 
ciad al que no llega ninguno de los acoplamientos evocados hasta ahura: el del 
perdón y el del arrc|iencimícnto. 

Se irata. en este caso, de algo bien distinto de una transaccidn."*^' Esca pnra- 
doj;i, m:^s que un dilema, sugiere h iden de un gc^ncro único en virtud del cual 
la respuesta cxiscencial al perdón está implicada, de alguna íorma» en el don 
mismo, mientras que la precedencia del don es reconocida en el corazón mi.s- 
mo del gesto ínnngtirnl de arrcpcncimicnco. I^csdc luego, si oíste ol j^erdón, 
“¿ste pcrnunece**, como se dice del amor en el himno que celebra su grande- 
7 ^ 1 ; si es la altura misma, entonces no permite ni antes ni después, mientras 
que la respuesta dd arrepentimiento sucede en el tiempo, se.i repentina, como 
en algunas conversiones espccracularcs, o progresiva, capaz de resistir toda 
lina vida. La paradoja es precisamente la de la relación circular entre lo que 
^permanece"' para siempre y lo que sucede cada vez. 5¡e sabe, a este respecto, 
cuántos |)ensaniicntcs dogmáticos se dejaron encerrar en lógicas altcrnaiivas: 
l:i gracia, primero, incluso la gracia sol;i, o la iniciativa humana en primer 
lugar El estancamiento se hace total enn la aparición de In causalidad preve¬ 
niente. adyuvante, soberana 11 otra. Dejemos, pues, In paradoja en su esiacuto 
unciente lejos de los excesos es(KCulaiivos, y lirnítcmonos a decir cómo se ins- 
cribe en la condición histórica: en las variadas figuras dd desligar que afectan 
a la relación del agente coa el acto. 

Este acto de desligar no es filosóficamente aberrante: sigue siendo confor¬ 
me al estilo de la filosofia de la acción en la que se pone d acento sobre los 
poderes que, juntos, componen el retrato del hombre c,ipaz. A su vez, esta 


Anniclí ClurlcS'Sjgrt. Uefonr, Re/'r»<Jrft (Mmtiittfhn tie S^f, rjrli, Vríii, 1^)08. Lct% ini- 
h.ijm <k*] Oiiim A |. I'ttrugiccc dv Pjrfs X-N.(iucrrc reunidos aqiii «stin coiuagrjdoj a los 
ejiircuti/anijcnio^viiiic* el jrrL*|)«iiiir hiMiui y el retorno :il rriiicípio en el nropljrenismo. Kl 
|iiitiicrn tiene su ijí’¿ en l.i ’ffihntki Iu4)tcj cniiiii ccronio a IXm. j U Aluiiza, al oitiício recto, 
bajo el signn de Ij 1«y. A su ve?. c\ livarigdin de Klarens cvucj el bautismo del iirrcpcmímien¬ 
to (r>ifi4noM) de) Rjtithru (jñfMutu/t m trjdueír.l come íúmvrJto en UtJii). RJ iirrcpeiuiniicntci 
criuianoscdj. |uies« Jio lantocomo mi * volver* iljKicomo im gesteo iiiauguid. Fl gtiv^dc les 
Scirnia y el de los Ivscriios t.lf icncialuk rceiirrc a L íigurn del cnnibio cot^. de la * Vuelta*, ik 
h liti cambio, l.u PIcmíiiq propone*! el xnovímienio pur.imenic fildsófi- 

Cü tlv 1.1 que es mu báw|uciJA de cmicicímienro Jl iJcm|m que im impulso vital. Con 

IVuclo, el reronui al IViiicípio se luce círculo cenado en sí mismo. Sólo con |j esoiel.i de In 
mirada iniaiot (el. .uiivi. primvta |unc, vapítulo 3. pp, 128*156). le pljiuca Ij cuatíóo de 
Ij cnnrrihiici^n dd reioriio o del arfr|)Ciitimknuf a la consiíiucíóii de si. y. Con csiJ cuestión, la 
serie de jurjdnjj&evucidjs nc]iií. 
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¿ntropólogh filosófica se apoya en una oniología fundamental que, dentro de 
la gran polisemia del verbo ser según la mciafisica de Aristóteles, da preferen- 
da al ser como acto y como potencia, a diferencia de la acepción sustancialis' 
en que prevaleció en la metafísica hasta Kani. Esta oncología fundamcnial del 
acto y de la potencia, cuya huella se puede seguir en l^ibníz, Spínozn, Sehe- 
lling, tícrgson y Prcud» resurge, a mí modo de ver, en las fronteras de h filo¬ 
sofía mor.ll, en el punto en que In filosofía de la religión se incorpora a la con* 
cepejón deonrológica de la moral, como se ve en el propio Kant en la última 
sección del Ensayo sobre el nutl radieai colocado del anee de La religión en los 
tímites de la sintpU ratón. Por muy radical que sea el mal, se dice -y lo es efee* 
tivamcncecoiuo niiximn de codas las máximas malas-, no es originario. Radi* 
cal es la "'inclinación'* al mal; originaria es la ' disposición*' para el bien. Aho¬ 
ra bien, es esta disposición para el bien la que se presumía en la conocida 
fórmula con la que se abre la primera sección de los Fundameuwi de la meta- 
flsiea de ¡as eosuimbrer *'I)e codo lo que se puede concebir en el mundo, e 
incluso, en general, fuera del mundo, no existe nada que pueda considerarse 
bueno sin restricción, sí Jio es únicamente una buena voluntad'*. Rsra decla¬ 
ración no señala sólo la absorción explícita de In estética teológica en la moral 
deonrológica, sino cajtihlcn, en sentido inverso, el reconocí miento implícito 
del arraigo de la segunda en la primera. Es este enraizamienca el que es reafir¬ 
mado en las fórmulas de La religión... que señalan la «irticulación de la in¬ 
clinación al mal en la disposición al bien: en efecto, todo discurso sobre la 
disposición {Atilage) es un discurso telcológico que encadena, de modo recí¬ 
proco, la disposición a la animalidad, la disposición a la racionalidad y, final¬ 
mente, la disposición a la personalidad. Este ternario se resume en la afirma¬ 
ción de que ' la disposición original del hombre es buena** (^Observ.ición 
final"). Así, la fórmula inaugural de la filosofía moral y la formula terminal 
del Ensaya sobre el mal radieal%c solapan toialmenie. 

Abura bien, en esta **disposÍción original para el bien" reside la posibilidad 
de su ''restablecimiento en su fuerza**. Yo diría gustosamente que, en esta 
modesta rúbrica -*'la restauración en nosotros de la disposición original para 
el bíeir-, se oculta y se revela todo el proyecto de la filosofía de la religión 
centrada en el tema de !a liberación del fondo de bondad dcl hombre. Este 
**móvi] para el bien'*, declara Koiu, ‘'nunca pudimos perderlo, y si esto hubie¬ 
ra sido posible, nunca más podríamos recuperarlo de nuevo** {La religión..,^ 
ob. cit., p. 69). Esta convicción halla un apoyo en la relectura filosófica de los 
viejos mitos que tratan del origen menhistórico o rratishistóríco del mal. A 

# 
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este respecto, evocinios .inieriofmenie el mico adánico en el que Ij caída se 
narra corno iin acontecimiento primordín! que inaugura el tiempo de después 
de la inocencia. De este modo, resulta que la forma del relata preserva la con¬ 
tingencia radical del estatuto histórico convertido en irremediable pero en 
absoluto fatal <n cuanto a su advenimiento. Esta diferencia respecto al csiacu* 
to de criatura enniiene en reserva la posibilidad de otra historia inaugurada 
continuamente por el acto de arrepentimiento y acompasada por rodas las 
inicriiipciones de bondad y de inocencia en el transcurso de los tiempos. A 
esta posibilidad existenciaria-cxistencial colocada bajo la custodia dcl relato 
de origen, hace eco h disposición para el bien sobre la que se construye la filo¬ 
sofía kantiana de ¡jí rtligiófi tn lós limius di la uwffii razón. Por tamo, habría 
que incorporar al servicio de este inmenso proyecto de restauración, por una 
parte, los símbolos que -como el del servidor sufriente y de su expresión cris* 
tica- alimentan el imaginario religioso judio y cristiano; por otra» las institu* 
ciones meiapolitícas ••como, en el ámbito cristiano, las formas visibles de la 
Iglesia colocadas, respecto a este depósito imaginario, en la doble pnsicióu de 
discípulo y de guardián-. A estos símbolos y a estas instituciones está dedica¬ 
do ci desarrollo de La riligfórt...y que Kani despliega -es cierto- con un tono 
cada vez más vehemente para con las formas revestidas de esa religiosidad de 
base que hoy, podemos decir, es la de las religiones dcl Libro. 

Sobre el (rasfondo de esta lectura filosófica de la religiosidad occidental, se 
destaca el enigma dcl perdón dentro del espacio de sentido de estas religiones. Al 
tratar de la inscripción del espíritu de perdón en las operaciones de la voluntad, 
Knnt se limita aquí a c\'Ocar la ^colaboración sobrenaturar' capaz de acompañar 
y de completar ^la acogida del móvil moral en Igs máximas de la voluntad”. Este 
vínculo es tanto la desligadura del perdón como la aiadum de la prnmesai*’ 


*Supone<l que. pjrj licuar a set bucuo o mejor, Ka necoarb ad«n)is udj coeperación 
iobrcnanirol. consisra tu» Siinplcnienfcen \» nducción de los obsiiculos o sea induu) uiu áyu- 
ih positiva, el liumbfL', sin embargo, debe liKCnc jntes digno ilc reeíblila y aerpiar esa ayuda 
(lo que nocstXM:o).esdccii, acogci en su iráiima el aumemo positivo de fucru pnr d cual ün¡> 
cdmcnie se luce posible que el bien le sc.i impurado y que el mismo sea reconocido eonin linm* 
bíc de bien** (IGm. Im p. 67), Una ñlotoiij de b lelígión deniiode los Ifmiiesde \» 

simple na^ón evii j «vnjitrt entre cstjs dm inrerpictacktnct que roAin el compromiso exutencul 
pcrsoíul. giií.'Hloixji unau mcj tradición de lectura y de ¡nterpreiaclén denirodd imbitode bs 
relígíniKs dcl Libro. Li illtima |Mhbra de b '‘Obtcivación general* ei |xira exhortar a cida uno 
a luilizai su diqMistdón oríj^in.il .il bien par.i estar en aindidcjiiesde cqier.ir ”qiielo que noesiá 
en su capacidad va suplido piir una col.tborociófi ilc ariilxi* (ibíd. p. 76). 
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^Quc sucede Cüi) la inicligibilidad de i|uc cá c.ipaz esta iinidn^ Cualesquie¬ 
ra que sean Ini soluciones ensayadas en c\ transcurso de las disputas teológicas 
sobre el tema de la libertad y de la gracia, de Ins que Kanc se separa en la ter¬ 
cera parte de Lii rcÜj'íáH.,., no parece que sen adecuado n la ptoblemáiica del 
perdón y del arrepcniimiento el vocabulario de lo íneondícionnl y de lo con- 
dicinn.ll, liercdado de l;i.s nnciiioniias de la dialéctica de la razón pura. Al pare¬ 
cer, a la disyunción, ni dilema, bay que oponer la paradoja. De esta paradoja 
«s preciso renunciar a linblar según el juodo especulativo o trascendental.^^ De 
naiurile7.a irreduciiblcnienic practica, .<^ó1n se deja enunciar en la gramática 
del optativo. 

l^njo el signo del perdón, el culpable seria tenido por culpable de otra cosa 
dí.siinta de .sus delitos y de sus l.dias. Seria devuelto a su capacidad de obrar: y 
su acción, a la de continuar, Rs esta capacidad la que se proclamaría en los 
pcqneóiks netos de consideración en los que reconocí nios el ¿m'ógftito del per¬ 
dón rcpre.scntado en la escena publica. Finalincntc, es de esta capacidad res¬ 
taurada de Li que se apoderaría la promesa que proyecta la acción hacia el por¬ 
venir. 1.a fórmulA de esta palabra liberadora, akiiulonada a la desnudez ele su 
tiuinciiición, sería: vales ni.ís que tus actos. 


V, lieiórm n un ¡tinernrio: i'tcnpuubicinn 

Una vez rccondiidda la trayectoria del perdón .1 su lugar de origen y recono¬ 
cido el sí en su capacidad moral íuiulamental, la impuiabilidad, se trata aho¬ 
ra de saber que exploración nos permiten realizar, sobre todo el c,amino reco¬ 
rrido en este libro, iiiicsiras reílcxioncs sobre el acu) de perdonar. «Que sucede 
con l;t memoria, la historia y el olvido afectados por el cspiriin ele perdón? 1.a 


^' Li pm¡li¡lHÍ;iil deque iifl linmhrc(lüiiiialmenb: m.dci sá* kigael miamq un hoinlirc: luie- 
csti uibicpjvu 4oJ(u lumcros cniuepins: \nici, ¿cúmo fnitxlc uti diUil nulo J.tr Tfiiros bue- 
11115? Sil) vnilijij;ii, djdn ijuc. tomo te rcconocit^ ¡ifitcríoriiienre. un itlidl nr¡g¡iij1iiic*mcbiiL*iio 
1%q;i¡n su «lupovícíón) pnxJiijn íriiins nuloi y l.i i’jkLi Jcl H¡cn en el mal (ti se cieñe en eucnhi 
t]t\c el iiul pinceJe ile L IiIkujiI) iui es mis iniclipble que Ij inmune ión en d liien j pjicir 
cid mjl. nn pueJe im|uign:]r%e l.« posíhílkbiJ <lc e»i itliinnj. Pues. |vie J oUla. reuicnj wn 
lunn JiicrD cu nucMn Awa el m.iikJjmienco ilc 'qiicceneciui> la iihli|*jiién de liacecnn» mejo- 
IC5*) uiii^i^iiiejiiemeiiic. es ptecÍH>qtje juidjiiins li.iccrie. .ninqiiolu que piMljiuut hacer sea en 
sí insiiricicnitf y que asi mn liapimo^ símpicinerirc eapjcei Je recibir uiu ayuda supecior. 
incoiHialilc para nosuiin»" (ijt pj^ 67*02^). 







rcspiicst» a cstn prej;iinta última constituye, de nigunn íorma, el epilogo del 
Epílogo. 

El discurso adecuado a esta recapitulación no es ya el de la Icnomenniogía. 
iií el de b cpisiemolugh, ni sic|iiicr.i el de la hermcncuticn; es el de la explora^ 
ción del horizome de rcaJi/jcíón de la cadena de operaciones constitutivas de 
este vasto memorial del tiempo que incluye la memoria, la hisioria y el olvi¬ 
do. Me arriesgo a hablar, a este respecto, de cscatología) para subrayar la 
dimensión de anticipación y de proyección de este horizonte liltiino. El modo 
gramatical más apropiado es aquí el opiaiivo del deseo, a igual distancia del 
indicativo de la descripción y del imperativo de la prescripción. 

A decir verdad, sólo bastante tarde identinque este presunto vínculo entre 
el espiríiu de perdón y el hori»>nTC de realización de inda nuestra empresa. Se 
erara claranienie de un efecto di: rciccturj. ¿Me guió desde el principio el prc* 
scniimicnio de este vínculo? Quizós. En este caso. ;lc aplicare la distinción 
propuesta al comienzo de 5/ wisnto como oíro entre el desarrollo oculto de l.i 
motivación y el controlado de la argunicni;tcióii? ¿O tanihiifn la dí.uínción 
que debo -creo - a Eligen Fink cntic conceptos operativos, nunca expuestos 
ínccgramciuc anee l.i mente, y conceptos temáticos, erigidos en objetos perti¬ 
nentes <lc saber? Es imposible decirlo. Lo que sí só es cpic el envite de toda la 
invcsiignición merece el hernioso nombre de felicidad. 


/. Zn memoria Jcíiz 

Puedo decir aliom «jiic la estrella guia ele co<la la fenomenología de la memo¬ 
ria b:i sido la idea de nicmori.i feliz. Est.iba oculta por la fidelidad en la deíi- 
Ilición del objetivo cognicivo de la memoria. I.i rjdelid.icl al pasado no es un 
dato sino un deseo. Como todos los deseos, puede frustrarse, o incluso ser 
traicionado. 1.a originalidad de este deseo es qtic no cnnsí.tie en la acción, sino 
en la representación retomada en una serie de actos de lcngu.ijc constitutivos 
de ia dimensión declarativa «le l«i memoria. Como todos los actos de ditciirso. 
también lo$ de la memoria pueden triiiiirar o fracasar. Por csrn razón, este 
deseo no es percibido en principio como un anliclo, sino como una pretcn 
sion, lina reivindicación «un gravado por una aporta inicial cuyo 

enunciado ite re(H;tido cení agrado, la aporta coiistiliiida por la representación 
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prcsenic de una cosa ausencc marcada por e¡ scl^o de la anreríoridad. de b dis¬ 
tancia cccnporal. Pero* si esta aporfa consiíiuyó un problema real para el pen* 
samíenio, mine: constituyó una situación sin salida. De este modo» la cipolo- 
gb de las operaciones mnemónicas fue de principio a fin una tipología de los 
modos de superación cicl dilema de la presencia y de b ausencia. De esta tipo¬ 
logía arborescente se liberó progresivamente el tema real dcl reconocimiento 
del recuerdo. Al comienzo* no era más que una de las figuras de la tipología 
I de b memoria, y sólo al final, siguiendo el análisis bergsoniano del recono¬ 

cimiento de las imágenes y bajo el hermoso nombre de supervivencia o de re* 
viviscencia de las imágenes, afirmó su preeminencia el fenómeno del reco¬ 
nocimiento. En distingo hoy el equivalente de lo que, en las secciones 
precedentes de este Epilogo, se cancterizó como incopiiío dcl perdón. Equi¬ 
valente sólo, ya que la nota de culpabilidad no es aqtii discriminante, sino 
tínicamente la de reconciliación, que pone su marca final en coda la serie de 
las operaciones mnemónicas. Considero el reconocimiento como el pequeño 
milagro de b memoria. Como milagro, tambión él puede fallar. Pero cuando 
se produce, entic los detlos que hojean un álbum de Tocos o en el reencuentro 
inesperado con una persona conocida o en b evocación silenciosa de un ser 
ausente o desaparecido para siempre, se escapa la exclamación: **¡Es él! ¡Es 
ella!**. Y la misma expresión acompaña progresivamente» con colores menos 
vivos* un .icontccimicnto rememorado» una habilidad recuperada, un estado 
de cosas de nueve promovido al reconocimiento, a la '^recognición*'. Todo el 
liaccr-memoria se resume asi en crl roen roe i miento. 

FJ resplandor de esta estrella-gula se extiende, más allá de la tipología de b 
memorial al conjunto de b investigación fenomcnolóqtca. 

Ij) referencia a b memoria feliz me autorizó desde el inicio a aplazar hasta 
el final dcl libro la aportación de las ciencias neuronalcs oí conocimiento de la 
memoria. El argumcnio subyacente era que la comprensión de los fenómenos 
mnciiiónicos se realiza en el silencio de los órganos mientras algunas diifun- 
) ciones no impongan tener en cuenta, en el plano de los comportamientos 

I vividos y de la Conducra humana, saberes que tienen por objeto el cerebro. 

Fue la misma presuposición de la claridad que uno posee del fenómeno 
^ dcl rccnnociuiíenco la que proporcionó, después, el arma que decide entre 

) dos ausencias: la de lo anterior y b de lo irreal; y así escindió, por principio. 

^ la memoria de la imaginación, a pesar de las inquietantes incursiones de b 

alucinación en el campo mneniónico. Creo que, la mayoría de las veces, 
puedo distinguir un recuerdo de una ficción, aunque el recuerdo vuelva 


Krtixx;o 



como imngen. Evidcnicmence, me gustnrí» ser cápaz ¿iempre de cst«pd¡scri* 
minación. 

Vmc, una vez mii, el mismo gesto ele confianza el que acompañó la explo¬ 
ración de las usos y de los abusos que jalonan la leconquisr.i del recuerdo en 
el recorrido déla rememoración. Memoria impedida, memoria manipulada, 
memoria obligada: ramas íiguras del recuerdo dííicil, pero no imposible. El 
precio a pagar fue la unión entre el trabajo de memoria y el trabajo de dudó. 
Pero creo que, en determinados ciicunsiancias favorables, como la autoriza¬ 
ción concedida por orro para acordarse, o mejor, la ayuda que el otro aporta 
a la repartición del recuerdo, se puede decir que se logr^ rememoración y 
que cl (lucio se detiene en la pendiente fatal de la mdancolía, esa complacen^ 
cía en la triste?^. Sí Kiera así, la memoria feliz se haría memoria apaciguada. 

Hínalinencc, en el reconocimiento de sí mismo culmina, según el modo del 
deseo, cl momento reflexivo de la memoria. Pero nos guardamos de dejarnos 
fascinar por la apariencia de ínruediate/, de cerreza, de seguridad que caractc- 
riza fácilmente a este momento reflexivo. También ¿I es un deseo, una pre¬ 
tcnsión, una reivindicación. A este respecto, cl esbozo de la teoría de la atri¬ 
bución. Kajo la triple figura de la atribución a sí, a los allegados y a los otros 
lejanos, merece retomarse desde el punto de vista de la dialéctica del atar y del 
desatar propuesta por la problemática del perdón. En cambio, al extenderse 
así a la esfera de h memoria, esta dialéctica icrmina por alejarse de la esfera 
específica de la culpabilidad, par.i adquirir la cnvefgadur.i de la dialéctica de 
la reconciliación. Colocada de nuevo a la luz de la dialéctica del dcsatar-acar. 
la atribución a sí del conjunto de los recuerdos que constituyen la frágil iden¬ 
tidad de un:) vida singular parece provenir de la mediación incesante entre un 
moiiicnto de disianciación y un momento de apropiación. Es preciso que yn 
pueda considerar a distancia la escena en la que son invitados a comparecer 
los recuerdos dcl pasado para que me sienta autorizado a considerar su entera 
sucesión como mía, como mí posesión. Al mismo tiempo, b tesis de la triple 
atribución de los íenómenos mnemónicos a sí, a los otros próximos y a los 
otros lejanos, ínvira a abrir la dialéctica del dcsatnr-atnr al otio distinto de mi 
mismo. \jo que se consideró anteriormente como la aprobación dirigida a la 
mancr:i de ser y de obrar de los que tengo por mis allegado.^ —y la aprobación 
vale como criterio de proximidad- consiste también en un dcsatar-atar: por 
un lado, la consideración tenida bacía la dignidad de otro —y que mereció 
auicrionnemc ser considerada como un ineognitó dcl ]terdón en los situacio¬ 
nes señaladas poi la acusación pública- constituye el momento de desatadura 
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de h aproh:)ción, niicntriis<)iic h siiTipaii.i c^insritu/c su niomentu ele acadii- 
f^. (lorrcspiDiKlcri i^duocimienio histórico proseguir c&ist dialéctica del 
dcsarnr-acar en el plano de la atribución de la memoria a iodos los otros dis¬ 
tintos de mí y a rnís allegados. 

Así se despliega l.i dialéccic;i del dcsarar-auta lo largo de las líneas de la airi« 
biición del recuerdo a sujetos múltiples Je memoria: memoria feliz, memoria 
apací guada, memoria reconciliada, como serían las figuras de la felicidad que 
nuestra memoria desea para nosotros mismos y para nuestros allegados. 

*(Qiiícn nos eijscAarii a decantar, a clarificar la alegría del recuerdo?", 
exclamaba Andre Bretón en Hl/irfwr íoca,^ como un eco de hoy, más allá de 
las bienaventuranzas evangélicas, al apostrofe del salmista hebraico: *'^Qnién 
nos hará ver la dicha?" (Salmos 4,7). la memoria felices una de las respuestas 
dadas ;i cata pregunta retórica. 


2. ^Historia {¡tsgracMíht} 

Aplicada a la historia, In idea de cscatología no deja de suscitar equivoco. ¿No 
volvemos una vez mis a esas proyccciune$ mcí^fístcús o teológicas qite Poniiin 
llama "cronosofias", por oposición a las cronologús y cronografías de la cien¬ 
cia histórica? No debe olvidarse que aquí se trata del horizonte de realización 
del conocimiento histórico con.scientc de sus límites, cuyo alcance ya vimos 
desde el comienzo de la tercera parte de esta obm. 

FJ bcchü principal que Iü comparación entre el proyecto de verdad de la 
liisiuria y el objetivo de fidelidad de la memoria muestra es que el pequeño 
milagro del reconocimiento no tiene equivalente en historia. Fste vacío, que 
nunca so llenará del todo, proviene del curte, que podemos llamar epistcmo> 
lógico, que impone el regimen de la escritura al conjunto de las operaciones 
liisioriográtlcas. Éstas -In hemos dicho repetidas veces- son, de principio a 
fin, tipos de escrituras, desde la etapa de los archivos hasta la de la escritura 
literaria en forma de libros o de artículos propuestos para la lectura. A este res¬ 
pecto, pudimos rcinterprctar el mito del /Wn> sobre el origen de la escritura 
-o al menos de l:i escriiura confiada a signos exteriores- conio mito del ori¬ 
gen de la historiografía en todos stis estados. 


" Andié Hrciiiii, / ‘Aftteurfiru, l^jris. Ciallimjici. 19.17 (rr.iil. c^p.: i:í^incr Inca, 
Madrid. 2<NKI|. 





No es <)uesc suprima por esta cransposícióii escrituraria cualquier transi¬ 
ción entre l:t memoria y la historia, como lo conlirma el testimonio, ese acto 
fundador del disctirso histórico: "¡Yo estaba allí! Creedme o no. ¡Y si no me 
creéis, preguntad a cualquier otrol". Confiado asi en el credím de orru, el tes- 
ríiiionio transmite a h historia la energía de la memoria declarativa. Pero la 
palabra v¡v«idcl restimnnio. imnsmuiada en escritura, se funda en el cnnjini’ 
10 ele documentos de archivos que dependen de un nuevo paradigma, el 
''indiciarío'*, que engloba las huellas de cualquier naiiiralrza. 'Iodos los docu¬ 
mentos no son testimonios, como lo son todavía los de los "testigos a su 
pesar". Adcirds, tampoco los hechos tenido.^ por establecidos son codos acon¬ 
tecimientos puntuales. Numerosos acontecimientos cousiderados como his- 
Iórleos nunca fueron tccucnlos de nadie. 

í«i separación enere la hisiuria y la memoria se ensancha en la lase explica¬ 
tiva. en In que se )K>nen .1 prueba codos los u^s disponibles del conector "por¬ 
que...". lis cierto que el acoplamiento entre la explicación y la comprensión, 
que hemos subrayado contiiiti.imcncc, sigue |>^cscr^'a]1do la continuidad con 
la capacidad de decisión ejercida por los agentes sociales en sittiaciones de 
¡luL^císión. y, por este rodeo, la conciiuiidid con la comprensión de sí tribu¬ 
taria de la memoria. Pero el cunociniieiuo histórico da la ventaja i arquitec¬ 
turas de sentido quc.uipcran tos recursos de In propia niemori;: colectivas arti¬ 
culación entre acontecimientos, eststicturns y coyunturas, nuilríplicnción de 
escal.is de duración extendidas a las escalas de normas y de evaluaciones, dis- 
tril^nción tic los objetos pertinentes de la hisenria según múltiples planos: eco- 
nóniicu, político, social. cultiir;il. religioso, cicctern. Ij historia nocssólomós 
vasta que la memoria, sino que sn tiempo es recorrido de otro modo. El 
mo alejamiento de la historia respecto a la memoria se alcanzó con el ir.iia- 
miento de los hechos de memoria conio 'ohjctos lnIC^'o.s", de igual rango que 
el sexo, h moda. In muerte. La misma representación mnemónica, vchktilo 
del vínculo con el pasado, se convierte así en objeto de historia. C^n leído 
Jiirulamcnco. se pudo plantear la cuestión de saber si I.1 memoria, de matriz de 
historia, nu se convirtió en simple objeto de historia. Llegados a este punco 
uxtrcnio de reducción hiscurjogriíka ele lo nicmoru, dejamos oír la protesta 
en In (pie se refugia el peder de aioscacion de la memc>ria sobro el pasado, l a 
hístorí.a puede .implíar completar, corregir, incluso refticar. el testimonio de la 
memoria S(]breel p.isado; pero no puedeaholirlo ¿Porque? Porque pensamos 
que In memoria sigue siendo el guardián de la última dialéctica constiruiivi de 
la pascidnd del pasado, a saber: la relación entre el '*y'A no" que señala su carde- 
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ccf terminado, abolido, superado, y el "sido" qne designa su cardeicr ofíg¡na> 
rio y. en este sentido, indestructible. Algo sucedió realmente: dsta es la creen- 
cia aniipredícaiiva -c, incluso, prenarraiiva” sobre la que descan&ael recono¬ 
cimiento de las imágenes dcl pasado y el testimonio oral. A este respecto, los 
aconcecimientos de la Shoá y los grandes crímenes del siglo XX, situados en 
los límites de la representación, se levantan en nombre de todos los aconteci¬ 
mientos que dejaran su impronta traumática en los cora2ones y en los cuer¬ 
pos: afirman que existieron y, por ello, piden que sean divulgados, contados, 
comprendidos. E&ta protesm, que alimenta la atestación, es de la naturalcaia de 
la creencia: puede ser discutida, pero no rcluiada. 

Dos corolarios se deducen de esta frágil constitución dcl conucimicnto 
histórico. 

Por una parte, la representación mnemónica tiene como único enrrespon- 
diente histórico, a hita de la prueba del reconocimiento, el concepto de repre¬ 
sentación. cuyo carácter precario subrayamos anteriormente. ¿Sou h$ cons¬ 
trucciones dcl hisroriador reconstrucciones de acontecimientos efectivamente 
ocurridos^ Sólo el trabnjo de revisión y de recscrilura realiz.ido por el bisco- 
riadnr en su estudio podrá rcibr/ar el crádíro de esta presunción. 

Segundo corolario: la rivalidad enere la mcmori.i y la historia, entre la fide¬ 
lidad de la primera y la verdad de la segunda, no puede dilucidarse en el pla¬ 
no epistemológico. A este respecto, la sospecha instilada por el mito del Pt/irú 
—{cl pharmttkotí At la escritura es veneno o remedio?— nunca pudo ser abolida 
en el plano gnoscológicn. Ap.ireció relanzada por los ataques de Nictzschc 
contra los abusos de la cultura histórica. Un último eco se deja oir en los tes* 
fimonios de algunos historiadores dcst.icadns sobre la **inquictancc extrañe7.a 
de la histoti.i*. El debate dehe llevarse a otro escenario, el del lector de histo¬ 
ria que es cambien el dcl ciudadano s.aga2. Corresponde al destinatario del tex¬ 
to histórico hacer, en ¿I mismo y cu el plano de la discusión pública, el balan¬ 
ce entre la historia y In memoria. 

esa la última p.ilabra sobre la sombra que el espíritu de perdón pro¬ 
yectaría sobre la historia de los historiadores? Iji verdadem réplici a la ausen¬ 
cia en hiscori.i de uji equivalente dcl fenómeno innemónico del reconoci- 
luiente» se Ice en las páginas consagradas a la mueric en historia. Íja historia 
-decíamos entonces- tiene a su cargo los muertos dcl pasado. euyo.s herede¬ 
ros somos nosotros. Por tanto, toda la operación histórica puede considerarse 
como un acto de sepulturn. Nu un lugar, un ccnicnicrio, simple depósito de 
osamenta, sino un .Kto renovado de enterramiento, lista sepultura escritura- 
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riel prolonga, en el plano de la hiscoría, el trabajo de memoria y el trabajo de 
duelo. El trabajo de duelo separa dcfinicivamcntc el pasado del presente y da 
paso al futuro. El trabajo de memoria alcanzaría su objetivo si la icconsiruc- 
cíón del pasado lograse suscitar una especie de resurrección del pasado. <Hay 
que dejar iinkainente a los ¿mulos, declarados o no, de Michelec la responsa¬ 
bilidad de este deseo romántico? ^No es la ilusión de todo liiscoriador llegar, 
detrás de l.i careta de la muerte, al rostro de los que existieron en otro tiempo, 
actuaron y sufrieron e hicieron promesas que dejaron sin cumplid Éste sería 
el deseo más disimulado del conocimiento histórico. Pero SU cumplimiento 
continuamente diferido ya no pertenece a los que escriben la historia; eslá en 
las inanos de los que hacen la historia. 

¿Cómo no evocar aquí la figura de Klcc titulada Angelus Nowts^ tal como 
la describió Waitct Benjamín en la novena de las "*Tcsis sobre l.i filosofía de la 
liistoria”?'^ 

Existe -se dice- un cuadro de KJee que se titula Angtltu Nevus, Representa a 
un ángel que parece querer alejarse del lug.ir en el que aparece inmóvil; tiene 
los ojos desencajados, la boca abierta y las alas Jespicgad.is. Éste es el aspecto 
que debe tener ncccsarbtnente el ángel de la hisiofia. Su rostro mira hacía el 
p.is.'ido. En lo que para nosotros se presenta como una cadena de aconteció 
mietuos. el sólo ve mu sol.i y Oniea catástfoie. {...) Él querría, sin duda, déte- 
tier.se. des|>cetar a Ins fnuenos y reunir a los vencidos.^' Pero del paraíso des' 
ciende una rcmpcstad que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el ángel ya 


W;iltcr Jlcnjaniin. "Tlitics suc Ij plulnwiphic de rhuioirc*' (1940). en fichrifim, I9$5« 
iihmiruuhnen. 1961, Artffluf Nú^íu. 1966, Hrancfuri. Suhticamp Vcfl.ig; trad. fr. tle M. de 
(iandílbc. en; VC^iltcr ben|amin, Oeuvra a. Póéíiett Révóíuuón, Paríj, (X^nud, 1971. pp 777- 
Otra traduceN*»n se te< en Waher Henjamin. tleriufranfí\iu l’arCs. (iallimard, l99l.<oncl 
diuin “^iir le coiiee|ii d'hisfúirc' (1940). pp, .133-356. Cito lu primera de las inducciones 
muicionacl;Lv Snbnc las puede Icviik': 5ce|iliatK Miis¿i. L'AngeeUl'hhtotrt. Roanz- 

tvfig. itenjnmiu. Scfwha, París, Skuil. 1992. pp. 17.3 Id l; Jranne*Mjiie Cagnebin. "Hístoírc 
ct CkHurc*, en: ffiíSiHnfiliUn/uifíti Hkz W^itfter itenjamin. París, l/Matmaiian. 1994, pp. 143* 
17.3. Ilincqxiñnl exilien I.Ksiguknici mdiiixiuiicsiU algunas dccsmsohias: de JeiúsAguiric, 
/iiimfwfifwfj i. M.iilriil, 't auius. 1971; Angfíut Nwhj, Haccclena. Rdlia&a, 1971: de Alicia 
Maxinicll, l.i ohr.i de .SicjiImiic Mos^. EÍ ifngri ífe la hitUfria: /lenjamin, SelfcUm, 

MaJrkI. Cáicdr.i, 1997 | 

Inl sería el cim), sin duda, si el futum pudiese ^Ivar del vivido la hiitorlj de leí vei)ci' 
Aiiv. todo serín, nnalmenie, *recofdado". E*n este pinio futuro, caincidirían revolución y 
redención. 
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tio pisctic plcgjclji. Esta tempestad lo empuja incc.sjntemcnic hacía el i'uiiirn 
al <pic (la ]j espalda, mientras (]iic hasta el cielo, deüiuc de el, se aciiniiilan hs 
ruinas. Esta icmpescad es lo qne nosoiros llamamos progreso. 

^Cuál es. pues, para nosotros, esta tempestad ^ne paraliza hasta i.*stc plinto al 
ángel de la liisioria? ^No es, en la (igiira hoy discutida del progreso, h historia (¡uc 
los hombres lucen y que se abate sobre In historia que los histnriaJores cscribeo? 
I^ro encorice:), el presunto sentido de la historia ya no dc¡)ende de estos tUiimos 
sino cid ciudadano que prolüiig.t los aconiccimiemos del pasado. Permanece, 
para el historiador proícsíonal. má5; aca dd horizonte de huida, la inquietante 
extrjutr/a de la historia, l.i intcrminahle competición entre d deseo de fiddidnd 
de la memoria y la búscpieda de la verdad en historia. 

¿Mahlnt^mos, pues, de liiscoria desgraciada? No se. Pero no dird: desgra¬ 
ciada historia. En efecto, es un privilegió que iio se puede negar a la hisroria: 
no sólo el de e.Yfender la memoria cuicctiv.n mis allá de cualquier recuerdo 
efectivo, sino también el de corregir, criticare incluso desmentir la memoria 
de lina comunidad determinada, cuando se repliega y se encierra en sus sufri¬ 
mientos propios hasta el punto de volverle ciega y sorda a los sufrimientos de 
las otras comuiiid.ides. La memoria cnctientrael sentido de la justicia en d omi¬ 
no de la crítica histórica. ^Qiitf sería una memoria feliz que no hicse al tiempo 
una memoria cquiiaiiva? 


.J. lil¡iCTfién y el ohido 

^C4)nrcsaromos m ^r^icalgo como d deseo de tin olvido feliz? Voy a manifestar 
algtinas letíccncias rcs|>ccio a un asignado a iikIo nuestro trabajo. 

Mis dudas Ccuníeiivan en el plano de las iiMniftstacionc.s siiiierficijlcs del 
olvido y se extienden a sti constitución profunda, en el plano en que se imbri¬ 
can el olvido de destrucción (de huellas) y el olvido de reserva. 

[.as añaga7as dd olvido son todavía fáciles de desen ni ascarar en el plano 
en el que las icutiluciunes del olvido, cuyo paradigma es la amnistía, dan 
íiierta a los abusos que son simétricos respecto a los abusos de la momearía. 
En este sentido es ejemplar el caso de la amnistía <le Atenas, de la qtic habla¬ 
mos en «I capítulo HimI del olvido. Vimos en qué cscrategia ele negación de 
la violencia fundadora se establece entonces la par. cívica. PJ decreto, acredi¬ 
tado por «I ¡uramcnio, que ordena "no fcvorciar los males*', sólo pretende 
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oCiiImt In de la íMsíS, de la guerra ¡nccrior, civil, puc5 la ciudad solo 

aprueba la guerra exterior. El cuerpo político es declarado en su ser proftiiu 
do extraño ni conllicio. Se plantea, pues, la pregunta: ¿es posible una pülíci- 
ca sensata sin algo como h censura de la memoria? [a prosa política comieH' 
7A donde cesa la venganza, a menos que la historia siga estando encerrada cu 
la mortal nltcrnatidn entre el odio eterno y la memoria olvidadiza. La socie¬ 
dad no puede estar eternnnicnte encolerizada consigo misma. Por tanto, sólo 
In poesía preserva I .1 fuerza del no-olvido refugiado en la aflicción, que, según 
Esquilo, es "'insaciable de males*' {Las Eum<nidtSt v. 976). La poesía sabe 
ranibicn que lo político descansa en el olvido del no-olvido, '"ese oxímoron 
nunc .1 formulado", decía Nicolc [.ornux {La Citf rtirUéf, ob. cic., p. 16I). El 
juramento sólo puede evocarlo y articularlo según el modo de la negación de 
la negación, que decrcia el no-lugar de esa desgracia de l.i que EIccira añrmn 
que es cambien ''desgracia que no olvida" {Eltetra. v, I24Ó-1247). Éste es el 
reto cspirilnal de la amnistía: acallar el no-olvidn de la memoria. Por eso, el po¬ 
lítico griego tieccsiia de lo religioso para sostener la voluntad del olvido de 
lo inolvidable, en forma de iniprec.icioncs próximas al perjurio. A falta de lo 
religioso y de lo poético, vimos que la retórica de la gloría, en la ¿poca de los 
reyes, evocada al hablar de la grandeza, era imponer otr¿i memoria en lugar 
de la de P.ris, la Discordia. Hl juramento, ese rito de palabra -horkas <\ut 
conspira con ¡élhf- quizas «lesapnrcció de la prosa democrática y república^ 
na: pero no el elogio a la ciudad por sí misma, coj) sus eufemismos, sus cere¬ 
monias, sus rituales cívicos, sus conmemoraciones. Aquí, el filósofo se guar¬ 
dará de condenar las sucesivas amnistías de las que la República francesa en 
particular h.i hecho gran consumo, pero hará hincapié en su carácter simple- 
mente utilitario y terapéutico. Y escuchará la voz t\e l.i no-olvidadiza memo¬ 
ria, excluida del campo del poder por la olvidadiza memoria vinculada a la 
rcfiinclación prosaica de lo político. A este precio, puede preservarse la débil 
barrer .1 que separa la aiuniscia de la amnesia. Que la ciudad siga siendo "la 
ciudad dividida**, ese saber compere a la sabiduría práctica y a su ejercicio poli* 
líen. A ello eoiiCLirro el uso fdrtiijcante del Jtssfnsns, eco de la iio-olvidadíza 
memoria de la discordia. 

El malestar sobre la justa actitud que hay que tener ante los usos y los 
abusos del olvido, principalmente en la práctica insiítiicional, es, en defini¬ 
tiva, el sítitoin.i de In incertídumbre tenaz que afecta ala relación del olvido 
con el perdón en el plano de la estructura profunda. Vuelve insisten teniente 
la pregunta: si es posible hablar de memoria feliz, ¿existe algo como un olví 
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dn fclíz^ A mí parecer, una úllíma indecisión afecta a lu que podría presen- 
enrse como la cscacologla del olvido. Habíamos nniicípado esta crisis al final 
del capítulo sobre el olvido, cotejando el olvido por destrucción de huellas y 
el olvido de reserva. De este cotejo se trata nuevamente, en la perspectiva de 
la memoria feli?.. 

¿Por que no se puede hablar de olvido feliz del mismo modo en que se 
pudo hablar de memoria feliz? 

primera razón es que nuestra relación con el olvido no csci marcada por 
acontecimientos de pensamiento comparables al del reconocimiento, del que 
disfrutamos llamándolo el pequeño milagro de la memoria -se evoca un 
recuerdo, adviene^ vuelve, reconocemos en un instante la cosa, el aconteci¬ 
miento, la persona, y exclamamos: "¡Es ellal ]Es ól!*'—. 1.a llegada de un recuer¬ 
do es un acóncccimiente. El olvido no es un acontecimiento, algo que sucede 
o que hace que suceda. Es cierto que uno puede darse cuenta de que se olvi¬ 
dó. y se da cuenca en un momento dado. Pero lo que se reconoce entonces es 
el estado de olvido eii que uno esraba. Sin duda, este estado puede llamarse 
una '^fuer/.i", como afirma Nieczschc al comienzo de la segunda disertación de 
Lti gíneahgfa dt ia moraL No es -dice- "una simple vis intrüat “{Généahgif.,., 
ob. cít., p. 271); es, mis bien, "una Ocultad de inhibición activa, una facultad 
positiva cu el sencido más riguroso del tórmino" (ídem). I^ero ¿cómo nos ente¬ 
ramos de esc poder que hace del olvido "el centinela, el guardián del orden 
psíquico, de la tranquílid.ad, de la etiqueta" (ídem)? 1^ sabemos por gracia de 
la meinoria, esa {acuitad contraria "con cuya ayuda, en deierminados casos, el 
olvido es suspendido -en los casos en que se trata de prometer-" (ibíd., p. 
252]. En estos casos determinados, se puede hablar no sólo de facultad sino 
tambión de voluntad de no olvidar, "voluntad que persiste en querer lo que 
una vez quiso, en realidad, de una memoria de la voluntad** (Idem). Alindó¬ 
se, uno se desata de lo que era una fuerza pero aiin no una voluntad. St obje- 
carJ que hs estrategias de olvido, de la.s que hablamos hace un momento, con¬ 
sisten en intervenciones m.^s o menos activas que se pueden denunciar como 
maneras responsables de omisión, de negligencia, de oheceación. sí se 
puede vincular la culpabilidad moni a los comportamientos propios de la cla¬ 
se del lio obrar, como pedía Karl Ja$|>cr$ en la SchuU/ragf^ es que se traca de 
una multitud de netos puntuales de no-obrar cuyas ocasiones precisas pueden 
rememorarse después. 

L,i segunda razón para dcKartar l.n idea de simetría enere memoria y olvi¬ 
do en términos de logro o de realización se basa en que el olvido tiene, res- 
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pecio jl pcnl^n. sus dilcmns propios. Se deben a que, si la niemuria se rcln- 
clona con acnniecimlcnios hosca en los ínicrcambios que dan lugnr a recii- 
biición, reparación, absolución, ^1 olvido (rata de siltiacioncs duraderas y 
que, en este sencido, se pueden llamar hlscóricas, en la medida en que son 
constitiKÍvas de lo irdgico de la acción. De este modo, el olvido impide que 
la acción continúe, ya por imhric.iciones de roles imposibles de aclarar, ya 
por convicios insuperables en los que las discrepancias son ínsnlublcs, ya por 
daños irreparables que. muy a menudo, se remonenn a ¿pocas remocas. Si el 
perdón rienc .algo que hacer en estas situaciones de un trágico crcciencci^^ 
sólo puede crat.irse de una especie de trabajo no piinciial sobre la manera de 
esperar y de acoger siiuacioncs típicas: lo ¡ncMuicable, lo irreconciliable, lo 
irrcp.irable. E.sca admisión tácita tiene menos que ver con la memoria que 
con el duelo en cuanto disposición duradera. I.as tres figunis evocadas »iquí 
son crcccivamence figuras de la pórdidai admitir que hay pérdida para siem¬ 
pre seria l.i máxima de sabiduría digna de tenerse por el incagn/íodel perdón 
en lo ir.ígico de la acción. Ln búsqueda paciente del compromiso sería su 
componente de pequeño valor, pero también la acogida del Jisífnsfucn la 
¿tica ele la discusión, fie debe llegar basca decir **olvidar la deuda", esa figu* 
ra de la p¿rdida? Sí, sin dud.i, en I .1 medida en que la deuda raya en la falca y 
se confína en 1.1 repetición. No, en cuanto significa rccojiocimienio de 
herencia. I lay que proseguir, en el corazón mismo de la deuda, el sutil tra* 
bajo de desatar y ele atar: por un l.ido, liberar de la falta; por otro, atar n un 
deudor insolvente para siempre, deuda sin la falta. La deuda al desnudo. 
Donde reencontramos la deuda para con los ttiuerios y la historia como 
sepultura. 

Li razón más irreductible de la disimetría enere el olvido y la memoria res¬ 
pecto al perdón reside en el carácter indccídíble de la polaridad que divide 
contra ¿I mismo el poder oculto del olvido: la polaridad entre el olvido por 
destrucción v el olvido de reserva. En la confesión de esta cqiiivocidad irre¬ 
ductible puede colocarse la marca más preciosa y tnás secreta üel perdón. 
Admitir que ‘'no existe para la mirada humana punco de vista superior desde 
el qite pudiese percibirse la fuente común al destruir y al construir*: éste había 


^O. AM. 'Ce que le pir<iun víeni rj¡icódn& rhisinirc', hjprt/. 1993, ni'im. 7, Le PM$/Íf 
It Se i>l»M;nMrá b proxiriu<j4¿ óc ena ptublein^Uick con b ile Hc^d cu \á Ferinmeite- 

Í0f¡íi iictfspiriur. ¡tquí el perdón dnciii&a en una reniind.i rccí^mici d« Ij« o|KÍniws,cii b ab<li- 
r.ición de cmIá unn a ni parcbiídud. 



mi:mcmua. i a hlviímoa, i-.i.íu.vn'x) 


MA 

sido nnicnorinenre el veredicto de In hcrmcocuíicj de h condición hisióric .1 
proiiuncbdci sobre el olvido: "'De esta gran dramaturgia del ser, decíamos 
para concluir, no existe para nosotros balance posible". Por eso, no puede 
haber un olvido feliz como se puede sonar con una memoria feliz. ^Cual sería 
la marca del perdón sobre esta confesión? Consistiría, negativamente, en ins¬ 
cribir la impotencia de la reflexión y «le la cspecidación a la cabera de la lista 
de las cosas a las que renunciar, a la cabeza de lo irreparable, y, positivamente, 
en incorporar csia renuncia dd saber a las pequeñas dichas de la memoria feliz 
CLiandu la barrera del olvido es alejada algunas posiciones. ^Se podrá hablar 
entonces de un /trs vhlwtvms^ en el sencido eti el que habld, repetidas veces, de 
un iirs MfmorMA A decir v'erdad, los caminos son difíciles de trazar en este 
espacio poco familiar. Propongo tres piscas para nuestra exploración. Como 
Hnraid Weinrích, a quien debo b fórmula,^'’ podríamos presentar este arte 
como lj estricta simetría del tín fnffwri/tf alabado por Francés Yates. Si este 
ultimo era esencialmente una i¿cnica de b memorización más que un aban¬ 
dono a la rememoración y a sus ocurrencias espontáneas el arte opuesto sería 
una '"tácnica del olvido" ob. cic., p. 29). Efectivamente, de seguir los 

tratados de arte luncmónico comempnráneos de las proezas dd wrs rntrno- 
d arte dd olvido debería descansar en b retórica de la extinción: escri¬ 
bir para destruir -lo contrario de crear archivo-. Pero Wcinrich, demasiado 
atormentado por '‘Auschwitz y el olvido imposible** {ibíd., pp. 235 y ss.). no 
se adhiere a este sueño bárbaro. Este saqueo, que en cierta ¿poca se llamó^auio 
de fe, se perfila en el horizonte de la memoria como una amenaza peor que el 
olvido por destrucción de huellas. Esta reducción a cenizas, en cuanto expe¬ 
riencia límite, ^no es la prueba ptr abuirdüm Az. que el arccdd olvido, si exis¬ 
te alguno, no puede constiiiiirsc en proyecto distinto, al lado del deseo de 
memoria feliz? Se pnipone, pues, al contrario de esta ruinosa rivalidad enere 
las estrategias de l.t memoria y del olvido, el posible trabajo del olvido, tejido 
con todas las fibras qtie nos unen al tiempo: mcmori.n del pasado, cs|Kra del 
futuro y atención al presente. Es el camino escogido por Marc Auge en Las 
forniiti thlolriJn^'' Observador c intérprete sutil de los ritos africanos, el autor 
describe tres ''figuras’' del olvido que los riu)s elevan al rango de emblemas. 


Weiiitkh. fkumt unAKrtiik tUt ub. cíi. 

Cf. ancci. primera |urce, cipíuilo 2 ,^ 1 , pp. 8.^«95. 

'' Marc Aujtc. fmwi Af t't>uhi¡, l*jrís. Vjyoí. 1998 Icrad. csp. tic Merc«aks*rrk;h l^ce* 
klci y Ciciniiu Aii4hij;ir« í oí fotTnút A<{ oímAo. l^arcJoiia. Gc\i¡u, 1998|. 
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Paril rccornnr ;il pns.idOi dice, hny (|iic olvkl;ir el presente, como en los estados 
de posesión. P.ira rcencocitrár el presente, hay que suspender los vínculos con 
el pasado y el Futuro, como cu los juegos de inversión de roles. Para abrazar el 
Futuro, hay que olvidar el pasado en un gesto de isiauguración. de comienzo, 
de recomíenzo, como en los ritos de iniciación, finalmente» el olvido siem 
prc se conjuga en presente'* {La formes ele loubli, ob. cit., p 78). Como lo 
sugieren las figuras emblcmiticas. las ''tres cliicis' del olvido (ibíd,, p. 79) rei- 
lian sobre las coleciivitladcs y sobre los individuos; son, a la vci, ínsiituciones 
y pruebas: *'lil vínculo con el tiempo es concebido siempre en singular-pltinil. 
Lii que sígnjilea que hay que ser dos ni menos para olvidar, es decir, para 
administrare] liempo" (ibid.. p. 84). Pero, si ''no hay nada más difícil de con¬ 
seguir que un rerornn*^ (ídem), como se sabe desde la (Misfftt y qnizis también 
que una suspensión del tiempo y que un recomienzo, ¿hay que intentar olvi¬ 
dar. n riesgo de no reencontrar inJs que una mcniúria interminable, como el 
narrador de ¿’n huscti íte¡ tiempopentíJo^, alguna Forma, no debe el olvido 
burlar sii propia vigilancia y olvidarse de .sí mismo? 

Una ierccr:i pista se uFrcce a la exploración: la del olvido que ya no seria ni 
estrategia ni irabajo, un olvido inactivo. Doblaría a la memoria, no como 
rememoración de lo acaecido n¡ como memorización de las habilidades, ni 
tampoco como conmemoración de acontecimientos Fundadores de nuestra 
identidad, sino como disposición pieoeupada instalada en l.i duración. Si, en 
efecto, la memoria es una capacidad, el poder de hacer-memoria es mis fun- 
damenraimente una figura del cuidado, esa estructura antropológica de base 
déla condición históricn. lín la memoria-ciiídadn, nos mantenemos cerca del 
pasado, seguimos escando preocupados por ól. ¿No cabría, pues, una forma 
suprema de olvido, en cuanto disjiosición y manera de estar en el mundo, que 
sería la despreocupación, o. mejor dicho, el no-cuidado? Cuidados, cuidado: 
ya no se hablaría, como al final -se dice - de un psicoanálisis que Freud califi¬ 
caría de '‘ccrminahlc"... Kro, bajo pena de recaer en las trampas de la amiiis- 
tía-.inmcsía, este rtrs obliviotsis no puede coiistíiuir un reino distinto de la 
memoria, por ¿ilencióti al de.sgastc del liempo. Nu le queda mis que plegarse 
al optativo de la metnoria feliz. h>ndría sólo una nota amable en el trabajo de 
nicmori.i y en el trabajo de duelo Pues ya no seria en absoluto trabajo. 

^Cómo no evocar -luacicndo eco al apóstroie de Andró bretón sobre la ale¬ 
gría del recuerdo y como contrapunto «i la propia ovodcióii que Waitcr Ben¬ 
jamín hace <lcl ángel de la historia de las alas replegadas- el elogio que Kíer- 
kcgaard hace del olvido como liberación del cuidado? 
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Hn efecto. I.n cxhorcácít^ii licl Evangelista a ^'considerar los lirios del campo 
y los pájaros del cielo"^ se dirigía, sin duda, a los preocupados: *'Si el prcocii- 
p.idoi observa Kierkcgaard. presta una atención real a los lirios y a los pij.iros, 
sí se olvida de sí mismo en ellos y en su vida, aprenderá de estos maestros, por 
si mismo o insensiblemente, algo de s> mismo" {Dhctíurs f'Ji/tauts,,,, nb. cit.. 
p. 157). que aprenderá de los lirios es que "no trabajan*. ¿Se debe apren- 
der. pues, que hay que olvidar hasta el trabajo de memoria y el trabajo de duc- 
lo? Y si tampoco "hilan**, al ser su simple existencia su adorno, ¿h.iy que com¬ 
prender que hombre también, sin trabajar ni hilar, sin mérito propio 
alguno, es vestido por el simple hecho de ser hombre, con más magnificencia 
que Salomón en toda su glorin**? En cuanto a los pájaras, "ni siembran, ni sic- 
gan, ni recogen en su graneros". Pero, si ^la paloma torcaz es el hombre", 
¿cómo <lejará éste de ser *saga^". de "romper con la inquietud do las compara¬ 
ciones", para "contentarse con su condición de hombre"? 

¿Que "distracción divina", como Kierkcgaard llama a este "olvido de la 
aflicción" para distinguirlo del esparcimiento ordinario, será capaz de llevar al 
hombre "a examinar at^ir m/rg/if/rco n ser hombre" (p. ] SO)? 

Despreocupada nieiucuia cu el horizonte de la preocupada memoria, alma 
comiin a la olvidadiza y a la no-olvidadiza memoria. 

Bajo el signo de csie liltimo incógnito de:\ perdón, so podiLi rememorar la 
máxima dcl Cantar de los Cantares: "El amor es tan fuerte como la miierie". 
El olvida de reserva, diría yo entonces, es tan fuerte coinu el olvido de des¬ 
trucción. 


^ Soren Kicilccgaat J. que ni)tn ^pprcnnciu les lis dea chanipt ce lo oiscjiix dii eicr, 

en Oifcvurs Miftúmia diim pointtdt ruc (Ií)á7), liad. fi. de P.-H. TisAeJii y E.-M Jjcquct- 

TkscJii. París. l/Oru:iv, 196ó. (ir.icl. np.: Í.m Hríoniei campofUtavttifeltieL' trrtt/iitenrun 
rriíftotóu .Vliidriil. Ciii.idarranu. IDó3]. 




En la hisiüria, la memoria y el olvido. 
En la memoria y el olvido, lívida. 
Pero escribir la vida es otra historia, 
inconclu^ión. 


Paüí. RiCmi/f 
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